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o donna

«Ma pur

con gli occhi chiusi
per non vedere,

con le orecchie

ci sentivo

e ho scoperto

la piti grande filanda
per il mio gomitolo:
il fémminismo».

Nella foto Paola, del movimento

Filo e frammenti

femminista romano =

Ho voglia di dire. Tutto quello
che ho incontrato nel lunghissi-
mo, per me, arco di vita di questi
22 anni, con i piedi sulla terra gli
occhi aperti per vedere, la pelle
tesa a percepire il mondo. E nel
mondo ritrovare il filo che pud
riunire i coriandoli che ho raci-
molato qua e 13 per comporre
una persona ¢ ritrovarmi un po’,
E' nata una bimba, la mamma si
¢ tenuta il latte, non voleva spre-
carlo per me femmina? il dubbio
rimane.

Cammina, cammino sulle mani
e sui piedi arrivo all'asilo. Primo
amore, Sara 10 anni, io 5. Corre-
vo con lei nel giardino della scuo-
la, abbracci teneri. In mano tene-
vo un piceolo filo, il primo pez-
zeno0. L'ho perso poi di vista tra i
sasst ¢ \e matite nelle tasche del
grembiale, correndo rincorsa dai
maschi in un gioco di vacchiappa-
rella», con le altre, cterna fuggiti-
va. I maschi acchiappano, le fem-
mine scappano. Il Ratto delle Sa-
bine ¢ i ruoli cterosessuali si im-
parano contemporaneamente sui
banchi delle elementari. E gid li
qualcosa non convinceva, ma a 6-
7 anni la ribellione si chiama ca-
priccio, ¢ se buttavo via le scarpe
in pieno inverno in mezzo al Co-
losseo era libertd che cercavo,
non un capriccio. Lo psicologo —
sostituiva la balia per genitori
emancipati — diceva che facevo
cose strane alle bambole, «sard

Ma in tenera eld ci si riconsola
presto, il liceo mi offriva un grup-
petto di ragazze, divise dua ctichet-
te di gruppi politici: Lc. Ao,
Pdup ccc., ma la consistenza del
gomitolo cresceva grazie ullu vici-
per tre anni du una parte mentre nunzi dei corpi nei banchi ¢ nelle
da brava Penelope disfuceva di | ussemblee, con le mani unite sot-
lanto in tanto Ja mia faticosa|to il naso dei professori. Poi lo
opera, ossequiundo ¢ sfidando la " stupore nel dirsi un giorno: «E'
norma, guardando i maschi ¢ ac-1 quello che vivo con te che chiamo
cettando pseudo rapporti di semi | amore, e che vorrei reulizzare con
_ sesso che a 12 anni sconsiglio @ | un uomo». Qualcuna ancora ci
chiunque. Ma questo mi conferi- | prova: Crrare est anche femmini-
va un'aria di adulta che creava un no!
netto ¢ seduttivo contrasto con la Nessuno aveva detto che fra
faccia da bambina che avevo. due donne va benissimo ¢ che
Sorretta in questa libertd ses- non c'é nessun bisogno (unzil!l)
suale precoce dalle avanzate ideo- di ricorrere a un maschio per ave-
logie che circolavano in casa mia, re amore. E cosi unch’io ho calca-
erano gli anni ‘69-70. Libero to le oscure vie dell'eterosessua-
amore, famiglia - istituzione bor- litd con moltu convinzione, dicen-
ghese, viviamo in una comune. domi ogni volla, e sono stute un
Ma in tanta libertd di amare una bel po’, che avevo sbagliato per-
donna non sc ne parlava, neanche sona. Avevo perfettamente ragio-
ci si pensava ¢ quando mi sono ne, ma volevo il diabolico e per-
trovata a piangere con un gomi- severavo nell’errore. La nevrosi
tolo in mano di nascosto, perché mi mordeva i polpacci, senza
lei, la mia inseparabile compagna perd che io trovassi il coruggio di
dei tre anni di scuola media non| darle un calcio e di inventare la
accettava la mia scelta di frequen- mia realtd. Poi un barlume, bene-
tare gli ambienti politici del Li- detto Liceo Classico, Suffo ¢ la
ceo, e io lo vivevo «come quando sua poesia lu tenere: la forza,
due che sono fidanzati si lascia- I'ubbandono, lu veritd di un rap-
no» ero sola senza sapere spiegare porto di amore tra donne, e con-
4 nessuno che in realtd non per- lemporancamente un roseo fem-
devo solo I'amichetta, ma qualcu-| minismo con i fiori ¢ gli zoccoli.
no a cui tenevo molto diversu- La calma, mia naturale inclina-
mente. zione, intravista nelle riunioni del
Anche per lei ero «bizzarran. Collettivo Femminista del Liceo

sempre bizzarran. .
Il grembiule bianco, ormat pic-
colo, cambiava taglia e colore:
nero. Le scuole medie: tutte fem-
mine! Finalmente! Aria nuoval
Ho ritrovato il filo, ed & cresciuto

Manara.  Scoprire  un’altra che
amava uma donny, sentirla vicina
senza conoscerne molto altro, ri-
conoscere in lei i miei gesti e co-
minciare u capirne il significato.
E’ un cuso che si chiamasse Alba?

* E li gitt ud arrotolure il gomitolo,

per poi scioccumente nasconderlc
ai miei occhi, ma ogni tanto ri-
spuntava un capo del filo a ricor-
durmi  che dovevo cercare in
un’ultra parte che non fosse la

normu. Ma il desiderio di essere,
come le altre eru pidt forte del filo’

del gomitolo.
Mu pur con gli occhi chiusi per
non vedere, con le orecchie ci

sentivo ¢ ho scoperto (in unas-,

semblea ul primo piano di un pa-
lazzo in via Pompeo Mugno, da

cui siamo uscile per andure a-

«trovaren il Dott. Karman in una
sulu li vicino che diffondeva a soli

esperli maschi le delizie dei suoi

metodi abortivi) la pit grande fi-
landa per il mio gomitolo: il fem-
minismo vissuto dulle donne te-
sbiche del Movimento Femmini-
sta Romano, ¢ I'ho riconosciuto a
fiuto. Timorosa ho passato molte
sere in quella stanza, e sola sola
senza dir niente rimuginavo su
quella parte di me vissuta in om-
bra, nuscosta sotto la- mia ombra.
Un breve rapporto con Silvia mi
ha aperto i canali bloccuti dell’e-
spressione di me, ho smesso di
aver paura, di ridere davanti a
tutli. Un'altra corsa all'indietro,
l'ultimo tentativo di normalizzar-

mi, con un maschio femminile, ¢
fisicamente ¢ per gli stereotipi che
proponeva. Ma il bluff si svela
presto.

Lu paura un'altra volta di do-
vermi affronture ¢ accettare per
quella che sono, una donna che
ama le donne e che non vuole pitt
¢ non pud pilt permettersi di fare
concessioni alla norma. Con quel
gomitolo un giorno ho tessuto’la
mia persona, ho riunito tanti
[rammenti, e ora mi sento salda,
non mi lacero pid

C’é una certezza nella mia vita
a cui non rinuncio: sono lesbica.
La mia vita posso ripercorrerla e
dirla mia solo seguendo il filo dei
rapporti con le donne, il resto &
slato concedermi @ una norma
che mi vuole destinata ad un
maschio, padre se zitella, marito
e moglie. lo sui certificati vorrei
vere che sono lesbica e non
nubile (da sposare). C'¢ voluto
del tempo per capire cosa voglio,
dov'e il mio piacere, deviando
continuamente dalla mia strada
che mi appariva solitaria e impra-
ticatit.

Ora so, ed & con una donna
che esprimo le mille forme della
mia capacild di amare. Ma non
¢'¢ mai un filo nel mondo quando
non sto con lei che mi faccia ca--
sualmente intravedere tracce della
nostra esistenza, Quello che vivia-
mo il mondo lo cancella. Sta a
noi farlo comparire.

Paola del M.F.R.

lPr'oposta di un viaggio nella donnita per inventare
un linguaggio delle donne '

Del femminile & stato detto
tanto, troppo ¢ chi ne ha parlato,
discusso, strologato & stato so-
prattutto il maschile. Con il fem-
minismo e la parola ritrovata an-
che il femminile comincia a parla-
re di sé, ma la grammatica che
usa & quella nota, quella maschi-
le. Rispuntano come funghi anti-
chi luoghi comuni.

Quanto ardua e difficile e pe-
nosa l'operazione del taglio del
cordone ombelicale! Come so-
pravvivere senza il benestare del
padre?

Voglio lentare un‘analisi di
quanto dico e parto da un modo
nuovo di vedere questa realtd,
Tento il difficile da proporre, ma
ci provo. Qualche nuovo dubbio
non potrd che aiutarci a capire di
pit. Comincio percid il viaggio
intorno e dentro alla donna par-
tendo non dal femminile ma dalla
donnitd,

Che non conosce limiti al pen-
sicro, & pieno vitale, non si adatta
ad alcun sistema, € tutta da sco-
prire, enigmatica, sorprendente.
La prima sconcerlante scoperta

che i barlumi di donnitd mi han-
no fatto fare & che lo scopo della
mia ricerca non & il raggiungi-
mento del maschile, non € riuscire
ad essere alla pari € nemmeno su-
perarlo ma «inventaren tutta la
gamma di potenzialitd che ho e
cominciare ad usarla,

Al maschile che mi dice «nel
momento che ti vedo ti definisco
secondo le mie categorie» rispon-
do «non i riconosco questa pos-
sibilitd perché sono essenzialmente
fuori dal giudizio che dai». E vo-
glio tentare anche I'analisi dei fat-
tori che hanno permesso al fem-
minile di sopravvivere in questa
realtd tutta maschile che di tutlo
ha fatto per annientarmi.

Chi seduce simula

Esce da sé per impossessarsi
della parola dell’altro. Entra nel
mercato in cui la moneta di scam-
bio ¢ il sesso, il fascino, la sen-
sualitd, I'adulazione, il mistero e
facendo le viste di parlare la stes-
sa lingua, lo stesso linguaggio, in-
sinua la possibilitd di un rappor-
to.

Che non vi & mai perché sia chi

seduce che chi ¢ sedotto mima I'e-
terno non - rupporto,

Della schiava - padrona secon-
do la logica maschile, della sedu-
zione/simulazione per me che in-
vece so bene di stare altrove. Un
altrove non codificato, non defi-
nito, nemmeno minimamente per-
cepito da chi, ottuso du categoric
cristullizzate, non pud cuapire. 1l
linguaggio del maschile non mi ri-
guarda, se non per una ben triste
identificazione, essendo strutltura-
10 ¢ sovrastrulturato intorno al
potere del pilt forte sul piu debo-
le. Tutta la loro storia € una sto-
ria di prevaricazioni.

Il linguaggio del femminile &
ancora da svelare in quanto fino
ad oggi ho simulato quello ma-
schile.

Solo il femminile seduce. Il ma-
schile al massimo dissimula.

La simulazione ¢ un marchin-
gegno di difesa che serve a non
scoprirsi. 1l maschile, non dubi-
tando minimamente che il suo
linguaggio sia universale e percid
anche il mio, agisce ed agita tutte
le sue affermazioni/definizioni sul

femminile con premesse sbagliate
¢ quindi con risultati ben risibili.
Non mi conosce; o invece lo co-
nosco perché ha riempito il mon-
do di s¢ cristallizzandomi in mille
definizioni ¢ imponendomi ruoli
che le confermano: madre, figlia,
sposa, umante, amica, bella, brut-
L, pullana, santa, omosessuale,
elerosessuale ece. ecc..

E colui che definisce: I'vomo.

Delle tante targhette che mi ha
appiccicato addosso sto cercando
di servirmi di una, quella di lesbi-
ca, per rivolturgli contro il mon-

o.

Non sard pil la vestale del tuo
potere.

Non i riconfermerd riprodu-
cendoli.

Non avrd piliscommerci con te.

Non dipendero pid dalla tua
conferma.

Mi riprendo la parola per dirmi
e per essere.

Non simulerd pit il tuo lin-
| guaggio.

_Questo mi & servifo per soprav-
vivere. lo da ora voglio vivere.

Chiamo questo mio nuovo lin-

guaggio, linguaggio lesbico, prima
tappa di un pit ampio e completo
linguaggio donnico.

Con il quale la donna comin-
cerd u conlrontarsi alla pari con
se slessa ¢ le altre senza dover
passare dal filtro di una cultura
che non la riguarda essendo nata
sullu sua sudditanza, sulla sua pa-
rolua proibita al punto tale da es-
sere costretta a simulare quella
unica spesa sul mercato dell'uma-
nitd.

Un esempio di cosa intendo.

Non esisto perché il maschio
mi toccu, mi sposa, mi riconosce,
mi fa diventare madre, amante,
scrittrice, onorevole. Sono al di
fuori di lui. La prova me la da luj
stesso: egli esiste al di 1 delle tar-
ghette. Percid bisogna cominciare
a fure u meno della sua approva-
zione e cominciare a scrivere la
nostra grammatica. Di storia no-
slra ne abbiamo quanta ne vo-
gliamo. Non & stata scritta, Ce
I'hanno scritta loro e male. Co-
minciumo a farlo noi ¢ forse an-
che il mondo si ridefinira,

Edda



