I CAPOLAVORI DELLA

“COMMEDIA UMANA”

GHERARDO CASINI EDITORE -ROMA
VI




HONORE pe BALZAC

I CAPOLAVORI

DELLA
"COMMEDIA UMANA,,

VI
Studt filosofict

Le Marana - Séraphita - Louis Lambert

Storia der Tredict

Ferragus - La duchessa di Langeais
La fanciulla dagli occhi d’oro

EDIZIONI CASINI - ROMA

www.scribd.com/Cultura in_Ita5



PROPIETA LETTERARIA RISERVATA EDIZIONI CASINI
ROMA, 1960

(© Copyright 1960 by Edizioni Casini

STAMPATO IN ITALIA

www.scribd.com/Cultura in_Ita5



Titolo originale dell’opera:

HISTOIRE DES TREIZE

A cura di

ALESSANDRO PRAMPOLINI

www.scribd.com/Cultura in_Ita5



ITI

LA FANCIULLA
DAGLI OCCHI D'ORO

www.scribd.com/Cultura in_Ita5



A Eugéne Delacroix, pittore.

Uno degli spettacoli piu spaventosi di questo mondo ¢ quel-
lo offerto dall’aspetto della popolazione parigina: gente orren-
da a vedersi, smunta, gialla, tirata. Parigi ¢ come un enorme
campo, sempre abitato da un turbine di interessi; sotto 'impe-
to della tempesta s'agita una mésse di uomini, falciati dalla
morte con frequenza maggiore che altrove, e che rinascono sem-
pre piu fitti: visi preoccupati e contorti, che sprizzano da ogni
poro lo spirito, i desideri e i veleni che ingrossano i loro cer-
velli; piu maschere che facce: maschere di debolezza, di forza,
di miseria, di gioia o d’'ipocrisia; tutte sfinite, tutte con I'im-
pronta incancellabile di un’avidita ansimante.

Che cosa vogliono? Danaro, o piacert.

Alcune osservazioni sull’anima di Parigi possono spiegare
le cause del suo aspetto cadaverico che ha solo due eta: l'infan-
zia e la vecchiaia: infanzia scialba e scolorita, vecchiaia imbel-
lettata che vuol apparir giovane. Vedendo questo popolo disse-
polto, gli stranieri, che non hanno obbligo di riflettere, prova-
no a prima vista un senso di disgusto per questa capitale, vasto
laboratorio di godimenti, da cui ben presto essi stessi divengono
incapaci di uscire e dove rimangono volentieri a degenerare. Po-
che parole saranno sufficienti a dare la spiegazione fisiologica
del colore quasi infernale dei volti, perché non ¢ solo per ischer-
zo che Parigi é stata chiamata un inferno: questa parola va
presa sul serio. Tutto fuma, tutto brucia, tutto brilla, tutto
bolle, s'infiamma, svapora, si spegne, si riaccende, scintilla, cre-
pita e si consuma: mai vi fu, in nessun paese, vita piu ardente
o pilt cocente. Quest’amalgama sociale in perpetua fusione
sembra dire, appena terminato un lavoro: « Al prossimo! », co-
me dice la natura. E come la natura, questo insieme di esseri
umani si occupa d’insetti, di fiori che vivono un giorno, di ine-
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zie, di piccolezze, e poi getta fuoco e fiamme dal suo cratere
permanente. Forse, prima di analizzare le cause che danno una
fisonomia particolare a ciascuna tribd di questa nazione intel-
ligente e mobile, va segnalata la causa generale che scolora, im-
pallidisce e fa divenir turchino o bruno, piu o meno, ogni in-
dividuo.

A forza di occuparsi di tutto, il Parigino finisce col non in-
teressarsi a nulla; nessun sentimento prevale sul suo viso stan-
co, che divien grigio come l'intonaco delle case, ricoperto di
polvere e di fumo. E cosi, indifferente oggi a cio che l’ubbri_a-
chera domani, il Parigino vive come un fanciullo, quale che sia
la sua eta: mormora di tutto, di tutto si consola, si burla, e si
dimentica; vuole, assaggia e prende tutto con passione, tutto
abbandona con indifferenza: re, conquiste, glorie, idoli, di bron-
zo o di vetro che siano; allo stesso modo che getta via cappelli,
calze e il suo patrimonio. A Parigi nessun sentimento resiste
al flusso delle cose, e la corrente determina una lotta che fini-
sce col diluire le passioni: I'amore ¢ solo desiderio, e I'odio so-
lo velleita; l'unico parente ¢ il biglietto da mille, I'unico amico
il Monte di Pietd. Questa noncuranza generale produce le sue
conseguenze, e, nei salotti o nelle strade, nessuno ¢ di troppo,
nessuno ¢ assolutamente utile o del tutto nocivo: né sciocchi,
né bricconi, né gente onesta, né persone intelligenti. Vi si sop-
porta tutto, governo e ghigliottina, religione e colera; e con
questo mondo si va sempre d’accordo, non si ¢ mai tollerati.
E che cosa impera allora in questo paese senza costumi, senza
fede e senza sentimenti, ma dove hanno origine e fine tutti i
sentimenti, tutte le fedi ed ogni costume? Danaro e piaceri.
Usate questi due concetti come una lampada e percorrete que-
sta gran gabbia di cemento, questo alveare dai ruscelli sporchi,
seguite 1 rivoli di quel pensiero che I'agita, lo tiene sollevato
e lo fa lavorare; e osservate.

Esaminiamo per prima la categoria degli indigenti.

L’operaio, il proletario, colui che per vivere deve muovere
piedi e mani, lingua e schiena, braccia e dita; colui che dovreb-
be economizzare le proprie forze vitali, non fa invece che logo-
rarle, aggioga la moglie a qualche macchina, sfibra i figlioli
inchiodando anch’essi a qualche meccanismo. Il datore di la-
voro, quel certo filo secondario che di la spinta iniziale a que-
sto popolo il quale, con le mani sporche, modella al tornio e
poi indora le porcellane, cuce abiti e indumenti, forgia il ferro,
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pialla il legno, lavora I'acciaio, rende duttili canapa e cotone,
indora il bronzo, decora il cristallo, imita i fiori, ricama la_}_z_l-
na, abbevera i cavalli, intreccia finimenti e galloni, incide il
cuoio, dipinge vetture, pialla tronchi, vaporizza il cotone, soffia
il vetro, intaglia diamanti, pulisce metalli, taglia in fogli il
marmo, lima i ciottoli, colorisce, imbianca e annerisce qualsia-
si cosa; ebbene, questa specie di sottocapo ¢ venuto a promet-
tere a questo mondo di sudore e volonta, di studio e pazienza,
un salario eccessivo, sia in nome dei capricci cittadini, sia 1n

nome di quel mostro che ha nome Speculazione. E allora que-
sti animali a quattro mani si sono messi a lavorare, a patire, a
camminare, digiunare, far veglie e bestemmiare; si sono rovi-
nati per guadagnare quel danaro che li affascina. E il lunedi,
incuranti del futuro, avidi di piaceri, signoroni per un giorno,
credendo di poter usare delle proprie braccia come un pittore
della tavolozza, gettano il loro denaro nelle osterie che forma-
no una cintura di fango intorno alla citta: cintura della piu
impudica delle Veneri, continuamente serrata e disserrata, luo-
go in cui si perde, come al gioco, la ricchezza periodica del po-
polo, tanto feroce per il piacere quanto & tranquillo nel la-
voro.

Per cinque giorni, dunque, nessun riposo per questo settore
di lavoratori parigini! I quali si abbandonano a movimenti che
li fanno incurvare, ingrossare, dimagrire, impallidire, sprizza-
re in mille getti di volonta creatrice! Dopo, il riposo, il piacere
¢ la tediosa gozzoviglia, dalla pelle scura, nera per le manate
grevi, livida d’ubriachezza o gialla d'indigestione, che dura solo
due giorni ma ruba il pane dell’avvenire, la minestra di tutta
la settimana, le vesti per la moglie, le fasce pel bimbo coperto
di stracci. Uomini, nati indubbiamente per esser belli, ché ogni
creatura ha la sua porzione di bellezza, si sono inquadrati fin
dall'infanzia sotto il comando della forza, sotto il regno del
martello, delle cesoie, delle filande e si sono rapidamente vul-
canizzati. E Vulcano, nella sua forza e nella sua bruttezza, &
divenuto il simbolo di questa nazione brutta e forte, sublime
d’intelligenza meccanica, docile all’orario, terribile un giorno
per ogni secolo, infiammabile come la polvere e addestrata dal-
I'acquavite all'incendio rivoluzionario, infine abbastanza intel-
ligente per prender fuoco su una parola subdola che — per
lei — ha sempre il significato di: danaro e piaceri!

Comprendendovi tutti coloro che tendono la mano per I'e-
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lemosima, per il legittimo salario o per i cinque franchi di ta-
riffa delle prostitute, insomma per ogm genere di danaro bene
o male guadagnato, questo popolo ¢ formato da trecentomila
persone. Senza le osterie, il governo sarebbe rovesciato ogni
martedi; ma fortunatamente il martedi questa gente ¢ intorpi-

dita, smaltisce I'orgia, non ha piti un soldo e torna al lavoro e
al pane asciutto, sospinta da un istinto di procreazione mate-
riale che — per lui — si trasforma in abitudine. Eppure que-
sto popolo ha le sue eccezioni di virtu, i suoi uomini completl,
i suoi Napoleoni sconosciuti, che sono i rappresentanti tipici
delle sue possibilita elevate alla massima espressione e che ne
riassumono il valore sociale in un tipo di esistenza in cui pen-
siero e azione si fondono non per produrvi la gioia, ma per re-
golarvi l'azione del dolore.

Per caso nasce un operaio economo, il caso lo ha dotato di
un pensiero autonomo; e costui ha potuto sondare I'avvenire,
ha incontrato una donna, s’é¢ ritrovato padre, e, dopo qualche
anno di dure privazioni, inizia un piccolo commercio di mer-
ceria, apre un negozietto. Se vizi o malanni non lo ferman per
strada, riesce a prosperare; ed ecco tracciato lo schema di que-
sta evoluzione.

Anzitutto rendete omaggio a questo sovrano dell’evoluzione
parigina, che é riuscito a padroneggiare il tempo e lo spazio;
salutate questa creatura composta di salnitro e di gas, che nelle
sue notti laboriose fornisce figli alla Francia € durante il giorno
riesce a moltiplicarsi per il servizio, la gloria ed il piacere dei
suoi concittadini. Costui risolve il problema di bastare contem-
poraneamente a una brava donna, alla famiglia, al giornale,
all’'ufficio, alla Guardia nazionale, all'Opera e a Dio; ma al solo
scopo di trasformare in quattrini e giornale e ufficio e Guar-
dia nazionale, e Opera e Dio. Salutate, insomma, un irrepren-
sibile cumulista.

Ogni mattino si alza alle cinque, e supera come un uccello
in volo la distanza che separa casa sua da rue Montmartre.
Vento o tuoni, pioggia o neve, raggiunge la tipografia del Con-
stitutionnel e attende il mucchio dei giornali che deve distri-
buire; riceve con avidita questo carico di politica stampata, lo
prende e lo porta. Alle nove & tornato a casa, racconta una
storiella alla moglie, le ruba un bel bacione, ingolla una tazza
di caffe, grida i bambini. Alle dieci meno un quarto appare
al Comune; e, appollaiato in poltrona come un pappagallo sul
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trespolo, riscaldato a spese della Citta di Parigi, trascriv-e fino
alle quattro del pomeriggio, senza degnarli di una lacrima o
di un sorriso, nascite e decessi di tutto un quartiere. Gioie e
dolori passano per la punta del suo pennino, come lo spirito
politico del Constitutionnel passeggiava poco prima sulle sue
spalle. Nulla gli & di peso! Cammina sempre diritto, assorbe
il patriottismo bell’e pronto dal giornale, non contraddice nes-
suno, grida o applaude insieme agli altri, e vive come una ron-
dine. Abita a due passi dalla parrocchia e cosi, in caso di una
cerimonia importante, pud lasciar il suo posto a un impiegato
aggiunto e andar a cantare un Requiem in chiesa nel coro, di
cui forma, la domenica e le altre feste comandate, il piu bel-
I’ornamento, la voce pili imponente e ove spalanca energica-
mente la bocca larga facendo tuonare un allegro Amen. E can-
tore ufficiale. Libero alle quattro dal suo servizio in municipio,
appare a diffondere gioia e allegria nella bottega piu celebre
di tutta la Cité. La moglie & felice, ed egli non ha tempo di
esser geloso: & piuttosto uomo d’azione che uomo di sentimento.
E percid, appena arriva, stuzzica le commesse, i cui occhi vispi
devono attirar clienti; si immerge tra i vari generi di abbiglia-
mento, fra le sciarpe e i tessuti lievi preparati da abili lavoranti;
o, piu spesso, prima di pranzo, esegue una commissione, copia
una pagina di giornale o porta dall’'usciere qualche cambiale da
protestare. Alle sei, un giorno si e uno no, ¢ fedele al suo posto:
baritono inamovibile nei cori, si trova all'Opera, pronto a dive-
nir soldato, arabo, prigioniero, selvaggio, contadino, spettro,
zampa di cammello, leone, diavolo, genio, schiavo, eunuco nero
o bianco, sempre capace di crear gioia, dolore, pieta, meraviglia,
a gettare le solite grida, a tacere, andare a caccia, combattere,
rappresentare Roma o I'Egitto; ma, in pectore, sempre mer-
ciaio. A mezzanotte torna ad essere uomo, bravo marito, padre
affettuoso; s’infila nel letto coniugale con I'immaginazione an-
cor tesa per le forme sconcertanti delle ninfe dell'Opera, e gira
cosi, a profitto dell’amore coniugale, le depravazioni del mondo
¢ 1 voluttuosi ancheggiamenti della Taglioni. E alla fine, se
dorme, dorme svelto e sbriga il sonno come ha sbrigata la vita
diurna: movimento fatto creatura, spazio fatto carne, proteo
della civilta. Quest'uomo incarna tutto: la storia, la letteratura,
la politica, il governo, la religione, I'arte militare; vivente enci-
clopedia, grottesco Atlante, sempre in cammino — come Parigi
—, mai in riposo: & un essere fatto solo di gambe. Nessuna fi-
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sonomia potrebbe conservarsi pura nell’esecuzione di tali lavori;
forse I'operaio che muore di vecchiaia a trent’anni, con lo sto-
maco bruciato dalle dosi crescenti d’acquavite, verra detto da
qualche filosofo che vive di rendita, piu felice del merciaio, ché
I'uno muore tutto in una volta, I'altro un po’ per volta.

Dai suoi otto mestieri, dalle proprie spalle, dalle corde vo-
cali, dalle mani, dalla moglie e dal suo commercio, come da
altrettante fattorie, costui ricava dei figli, qualche biglietto da
mille e la piu laboriosa felicita che abbia mai rallegrato cuore
umano. Capitale e figlioli, o meglio i figlioli che compendiano
tutto il suo lavoro, divengono preda dello strato superiore della
Societa, al quale egli porta il danaro e la figliola, o il figlio
maschio educato in collegio e che, piu istruito del padre, lancia
piu in alto i suoi sguardi ambiziosi; spesso il cadetto di un
negoziante al minuto vuole diventare qualcuno nella macchina
statale.

L’ambizione di costui ci introduce nella seconda sfera pa-
rigina; saliamo un piano e andiamo al magazzino; o scendiamo
dalla soffitta fermandoci al quarto piano; entriamo insomma
fra l1a gente che possiede qualcosa e osserviamo lo stesso risul-
tato. I commercianti all’ingrosso e i loro figlioli, gli impiegati,
i galantuomini della piccola banca, i furbi, le anime dannate,
i commessi, gli scrivani di notaio, d’avvocato o d’usciere, tutti

1 membri attivi, pensanti e speculativi di questa piccola bor-
ghesia che sminuzza gli interessi di Parigi e procura 'afflusso
dei grani, accaparra le derrate, immagazzina i prodotti del
lavoro dei proletari, imballa le frutta del mezzogiorno, i pesci
dell’Oceano, i vini di ogni vigna inondata dal sole; che allunga
le mani sull’Oriente per esportarne gli scialli sdegnati dai tur-
chi e dai russi, va a comprar raccolti fino in India, si sdraia
per attendere il momento propizio alla vendita, ne gode il gua-
dagno, sconta le cambiali, fa girare e incassa ogni genere di
valori, pensa alla vendita al minuto e alla distribuzione per
tutta Parigi, spia i capricci dei ragazzi e i vizi degli adulti,
munge i malati; insomma, senza bere acquavite come gli operai
e senza avvoltolarsi nel fango dei sobborghi, tutti eccedono le
proprie forze; tendono oltre misura il proprio organismo e la
propria volonta, facendo reagire I'una sull’altro; si torturano
di desideri e si sprofondano in una vita di ansia e di velocita.
L'eccitazione fisica si compie in essi sotto la frusta dell'interesse
e sotto il pungolo dell’ambizione che tormenta la classe media
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di questa mostruosa cittd, come nei proletari s'¢ compiuta sotto
il torchio crudele della produzione materiale continuamente
richiesta dal dispotismo economico dell’aristocrazia. Anche in
questa categoria, dunque, per obbedire ai due padroni del
mondo, denaro o piaceri, si deve lottare col tempo, divorare
il tempo, trovare piu di ventiquattr’ore nel giorno e nella notte,
rovinarsi i nervi, ammazzarsi, scambiare trent’anni di vecchiaia
con due anni d'un riposo pieno di acciacchi. La differenza &
che l'operaio, al termine della sua scadenza di deperimento
fisico, muore all’'ospedale, mentre il piccolo borghese persiste
a vivere, e vive rimbecillito; lo si vede col viso stanco, tirato,
vecchio, con gli occhi spenti e le gambe incerte, mentre si tra-
scina con aria istupidita sui boulevards, cintura della sua Ve-
nere, della sua citta prediletta. Quali erano i desideri del bor-
ghese? la divisa di guardia nazionale, la pentola quotidiana
assicurata, un loculo decente al Pere-Lachaise, e, per la vec-
chiaia, un po’ di denaro guadagnato onestamente. La domenica
¢ l'unico giorno di festa per lui; il riposo consiste nella passeg-
giata in vettura da rimessa, nella gita campestre durante la
quale moglie e figli respirano con gioia la polvere o si arrosti-
scono al sole; il suo sobborgo & la trattoria rinomata per i pranzi
innominabili che vi si servono, o qualche ballo in famiglia,
dove si soffoca fino a mezzanotte. Certi temperamenti ingenui
si meravigliano dinanzi al ballo di San Vito che compiono i
microbi in una goccia d’acqua veduta al microscopio; ma che
direbbe il Gargantua di Rabelais, figura di una sublime auda-
cia incompresa, che direbbe questo gigante, caduto dalle sfere
celesti, se si divertisse ad osservare il movimento di questa se-
conda vita parigina, di cui ecco qui una delle formule? Avete
mai veduto quelle baracchette, fredde anche d’estate, € con un
solo scaldino d’inverno, collocate sotto I'ampio tetto di rame
del mercato dei grani? La signora ¢ li di primo mattimo, al suo
posto di commissionaria, che, si dice, le fa guadagnare dodici-
mila franchi all’'anno. Quando la moglie si alza, il marito va
in uno sgabuzzino oscuro dove presta danaro, a fine settimana,
ai negozianti del quartiere: alle nove si trova all'ufficio passa-
porti, dove & vice-capo-servizio; la sera lo vedrete alla cassa del
Teatro Italiano, o di qualsiasi altro teatro che a voi piaccia.
I bimbi sono stati collocati a balia, e, appena tornano, subito
in collegio o in un pensionato. I due sposi vivono a un terzo
piano, hanno una sola persona di servizio, danno balli in un
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salotto di quattro metri per tre illuminato da candelabri; ma
possono dare centocmquantamlla franchi di dote alla figlia,
a cinquant’anni cominciano a riposarsi, e appaiono all'Opera
in un palco di terz'ordine, a Longchamp, in carrozza da nolo,
o, nei giorni di sole, in abito dimesso, sui boulevards, mostra
delle loro risorse. Stimati nel quartiere, amati dal governo, le-

gati all’alta borghesia, a sessantacinque anni il signore ottiene
la rosetta della Legion d’Onore, e il padre di suo genero, sin-
daco di un distretto, I'invita a partecipare alle sue serate. Il
lavoro di tutta la vita va dunque a beneficio dei figlioli che
la piccola borghesia sospinge fatalmente verso la borghesia alta.
Ogni classe getta cosi tutta la propria covata nella classe supe-
riore: il figlio del ricco droghiere diventa notaio. Il figlio del
commerciante di legname si fa magistrato. Nessun dente manca
all'ingranaggio, e ogni circostanza concorre a stimolare il movi-
mento ascensionale del danaro.

Ed eccoci giunti al terzo girone di questo inferno, che prima
o poi trovera il suo Dante.

In questo terzo cerchio sociale, specie di ventre parigino in
cui vengono digeriti gli interessi cittadini e dove essi si coagu-
lano nei cosiddetti affar:, s’agita e si muove, in una specie di
acre e bilioso movimento intestinale, la folla di avvocati, me-
dici, notai, procuratori, affaristi, banchieri, commercianti al-
I'ingrosso, speculatori, magistrati; e qui le cause di distruzione
fisica e morale sono maggiori che altrove. Costoro vivono quasi
tutti dentro studi malsani, in sale di udienza fetide, in salottini
con inferriate, passano la giornata curvi sotto il peso degli
affari, si alzano all’alba per essere pronti, per non lasciarsi sop-
piantare, per guadagnare o per non rimettere, per afferrare
un altr'uomo o il suo danaro, per iniziare o concludere un af-
fare, per approfittare di una circostanza eccezionale, per far
impiccare o assolvere un tale. Reagiscono sui cavalli, li fanno
crepare, li sfruttano, ne stroncano le gambe — anche a loro —
innanzi tempo. Il tempo ¢ il loro tiranno, manca sempre e sfug-
ge; non possono né allungarlo né fermarlo. Quale animo pud
restare nobile, puro, onesto e generoso, € quindi qual volto
pud rimanere bello nell'esercizio depravante di un mestiere
che obbliga a sopportare il peso delle miserie collettive, ad
analizzarle, valutarle, stimarle, riordinarle? Non si pud sapere
dove costoro depongano il loro cuore; ma, se ne hanno uno,
lo lasciano certamente ogni mattina in qualche posto, prima
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di scendere in fondo ai guai che serrano le famiglie. Nessun
mistero per essi, che possono vedere il rovescio della Societa,
di cui diventano i confessori e che disprezzano. Ora, qua-
lunque mestiere facciano, ed essendo sempre a contatto con
la corruzione, ne hanno orrore e se ne rattristano; Oppure,
per debolezza o per segreta convenienza, la seguono; e di
necessita divengono scettici verso tutti i sentimenti, abltl:latl-
come sono, per forza di legge o di uomini e delle istituzioni
a volare come cornacchie sui cadaveri ancor tepidi. Ogni mo-
mento l'uvomo d’affari pesa i vivi, 'uomo dei contratti pesa i
morti, e I'uvomo di legge pesa le coscienze. Costretti a par-
lare continuamente, tutti sostituiscono la parola all’'idea, la
frase al sentimento, e l'anima loro diviene una laringe. Si
consumano e abbassano la propria moralita: né il gran com-
merciante, né il giudice, né l'avvocato possono conservare
integro il loro buon senso; non sentono piu; applicano solo
le regole che falsano le specie. Trascinati dalla loro esistenza
tempestosa, non sono pitt né sposi, né padri, né amanti; sci-
volano sulle cose della vita come su una slitta, e vivono ad
ogni ora del giorno e della notte, sospinti dagli affari. Quando
la sera tornano a casa, si trovano obbligati ad andare al ballo,
all’Opera, alle feste, dove si faranno clienti, conoscenze nuove,
protettori. Tutti mangiano senza misura, giocano, perdono il
sonno, e¢ i loro corpi s’ingrassano, si spianano, divengon ru-
bizzi. All'enorme dispendio di forze intellettuali e a si fre-
quenti contrazioni morali, oppongono non il piacere, troppo
sbiadito e privo di contrasti, ma la dissolutezza, quella nasco-
sta e spaventosa, dato che hanno ogni potere, e formano essi
stessi la morale sociale. La loro effettiva stupidita & nasco-
sta sotto una scienza speciosa: conoscono il proprio mestiere,
ma ignorano tutto il resto; e, per salvare il loro amor proprio,
discutono di tutto, criticano a dritto e a rovescio; sembrano
increduli e sono creduloni; affogano quel po’ di cervello in
interminabili discussioni. Quasi tutti adottano supinamente
ogni pregiudizio sociale, letterario o politico, per fare a meno
di avere una propria opinione, cosi come mettono la propria
coscienza al riparo del Codice o del tribunale di commercio.
A_vviqti per tempo a divenire uomini notevoli, divengon me-
diocri e s'arrampicano sulle vette del mondo. Cosi i loro volti
esibiscono quel pallore acido, quel colorito falso, quell'occhio
smorto e pesto, quella bocca ciarlona e sensuale, dove l'osser-
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vatore riconosce i sintomi del meticciato intellettuale e del per-
petuo aggirarsi del pensiero nel circolo vizioso di una specia-
lizzazione che ne uccide le facoltd generatrici, la possibilita
di larghe vedute, di astrazione e di deduzione. Si raggrinzano
tutti nella fornace degli affari.

E cosi, mai un uomo che si sia lasciato sorprendere negli
scotimenti o negli ingranaggi di questi immensi meccanismi,
pud divenire grande. Se & medico, o sa poco di medicina o &
un’eccezione — un Bichat — che muore giovane; se ¢ un
gran commerciante e vale qualcosa, si sente gid un Jacques
Coeur. Robespierre esercitava la professione? Danton era un
pigro in perpetua attesa; e chi, d’altronde, ha mai invidiato
tipi come Danton e Robespierre, per eccezionali che siano?
Gente sempre indaffarata, attira a sé il danaro e l'accumula
per potersi imparentare con le famiglie aristocratiche; se 1'am.
bizione dell’'operaio & costituita dal piccolo borghese, qui ritro-
viamo la stessa passione, ché a Parigi ogni passione si risolve

in vanitd. Il simbolo di questa categoria sociale ¢ il borghese
ambizioso che, dopo una vita piena d’angosce e di continue
manovre, entra al Consiglio di Stato, come una formica passa
per una fessura; oppure il redattore di giornale, esperto di
ricatti, che il re nomina pari di Francia, forse per vendicarsi
della nobilta; o qualche notaio divenuto sindaco del quar-
tiere: tutta gente disossata dagli affari che, se giunge al pro-
prio scopo, vi giunge morta. L’uso francese ¢ di metter sul
trono i capelli bianchi; solo i grandi re, Luigi XIV, Napo-
leone, hanno sempre usato i giovani per realizzare 1 loro di-
segni.

Al disopra di questa sfera vive il mondo degli artisti; ed
anche qui i visi segnati dall'impronta dell’originalita sono
nobilmente logori, ma logori, stanchi, contorti. Stremati dalla
necessita di produrre, sorpassati dai loro costosi capricci, stan-
chi per il morso divoratore del genio, avidi di piaceri, gli
artisti parigini vogliono riempire a forza di lavoro le lacune
prodotte dalla loro pigrizia e cercano invano di conciliare la
vita mondana e la gloria, l'arte e il denaro. All'inizio I'artista
ansima di continuo sotto la pressione dei creditori; il bisogno
crea i debiti e i debiti gli consumano le notti. Dopo il lavoro,
il piacere: l'artista di teatro lavora sino a mezzanotte, studia
la mattina, va alle prove a mezzogiorno; lo scultore é schiac-
ciato dalla propria statua; il giornalista ¢ un cervello in mar-
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cia come un soldato in guerra; il pittore in voga & carico .di
lavoro; quello senza lavoro si rode il fegato se s .ser.xte genio,
Concorrenza, rivalitd e calunnie uccidono i migliori talenti:
alcuni precipitano disperati negli abissi del vizio, altri muoio-
no giovani e sconosciuti per aver voluto realizzare troppo pre-
sto il proprio avvenire. Pochi di questi volti, sublimi all’ini-
zio, restano belli; d’altronde la bellezza che irradia dalle loro
teste resta incompresa. Un viso d’artista & sempre eccezionale,
viene sempre a trovarsi al di qua o al di 1a di quelle linee
convenzionali che gli imbecilli chiamano la bellezza ideale.
Quale potenza li distrugge? La passione. E a Parigi ogni pas-
sione si risolve in due termini: denaro e piacere.

E ora, non vi si allarga il respiro? Non sentite.l'aria e lo
spazio purificati? Quassu, né lavoro né fatica; la spirale ascen-
dente dell’oro ha raggiunta la sommita. Dall'imo della fes-
sura donde s'inizia il suo rivolo, dal fondo delle botteghe ove
lo fermano misere dighe, dal seno delle officine ove si lascia
ridurre in barre, 1'oro, sotto forma di dote o d’eredita, con-
dotto dalla mano di giovanette o dalle mani ossute di vec-
chi, scorre verso l'aristocrazia dove riluce, si mette in mostra,
si diffonde a rivoli.

Ma, prima di abbandonare le quattro zone di terreno
sociale sulle quali si fonda I'alta proprieta parigina, occorre
esaminare le cause fisiche, dopo quelle morali, e far osser-
vare un malanno, per cosi dire sotterraneo, che agisce in con-
tinuita sul volto del portiere, del bottegaio e dell'operaio; e
segnalare un’influenza deleteria la cui corruzione & pari a
quella degli amministratori parigini, che la lasciano perpe-
tuare con compiacenza. Se l'aria delle case nelle quali vive
la maggior parte dei borghesi ¢ infetta, se I'atmosfera delle
strade sputa miasmi pestiferi nei retrobottega dove l'aria si
rarefa, sappiate, che oltre a questa insalubrita, le quaranta-
mila case di Parigi bagnano il loro piede nelle immondizie
che il regime non ha ancora voluto rinserrare con mura di
cemento per impedire al fango piu fetido di filtrare attra-
verso il suolo, avvelenarvi i pozzi e perpetuare sottoterra a
Lutezia la celebrita del suo nome. La meta dei parigini dorme

nelle esalazioni putride dei cortili, delle strade e dei gabi-
netti.

Ma entriamo nei grandi saloni aerati e dorati, nei palazzi
con giardino, nel mondo ricco, ozioso, felice, che vive di ren-
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dita. Qui i volti sono intristiti e corrosi dalla vanita; e nulla
¢ reale e concreto. Cercare il piacere significa trovar la noia.
La gente di qualita s’¢ rattrappita ben presto: occupan solo
a procurarsi svaghi, abusano rapidamente dei propri sensi,
come l'operaio abusa dell'acquavite. Il piacere agisce come
certe sostanze medicinali che, per ottenerne costantemente

gli stessi effetti, devono essere raddoppiate di dose: e nell’ul-
tima di esse & la morte o I'abbrutimento. Tutte le classi infe-
riori sono accovacciate dinanzi ai ricchi e ne spiano i gusti
per trasformarli in vizi da sfruttare. Come resistere alle abili
seduzioni che si tramano in questo paese? E Parlgl ha i suoi
viziosi, per i quali il giuoco, la gola o la cortigiana costitui-
scono l'oppio. Percio questa gente ha ben presto gusti, e non
passioni, fantasie romanzesche e frigidi amori; siamo nel re-
gno dell'impotenza, niente piu idee, che sono svanite come
I'energia fra le moine di salotto, fra le smorfie femminili;
troviamo sbarbatelli di quarant’anni, vecchi saggi di sed1c1
anni. A Parigi i ricchi trovano lo spirito gia preparato, la
scienza bell’e masticata, e le opinioni gia formulate, dispen-
sandosi cosi d’'avere spirito, scienza e opinioni; in questo mon-
do l'irragionevolezza eguaglia la debolezza e il libertinaggio.
A forza di perder tempo, se ne diventa avari; ed ¢ inutile cer-
carvi affetti e idee. Gli abbracci nascondono un’indifferenza
profonda e la cortesia un disprezzo continuato; nessuno ama
il prossimo; e la base del linguaggio ¢ formata da frizzi super-
ficiali, da un mucchio di indiscrezioni e pettegolezzi e, so-
prattutto, da luoghi comuni; ma questi disgraziati fortunati,
pretendono che scopo delle loro riunioni non sia di dire e
recitar massime all’'uso di la Rochefoucauld, come se non esi-
stesse un giusto mezzo, gia applicato nel '700, fra il vuoto
assoluto e il pieno eccessivo. Se qualcuno piu capace sa scher-
zare con finezza e leggerezza, resta incompreso; ¢ presto stan-
co di dare senza ricevere, rimane in casa propria e lascia gli
sciocchi padroni del campo. Questa vita vuota, questa attesa
continua di un piacere che non giunge mai, questa noia per-
petua, questo vuoto di spirito, di cuore e di cervello, questa
stanchezza della grande amalgama parigina si riproducono
sul lineamenti e determinano quei visi di cartapesta, quelle
rughe premature, quella fisonomia dei ricchi in cui sogghi-
gna I'impotenza, o si riflette I'oro, e dove I'intelligenza & fug-
gita.
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Questo panorama della Parigi morale dimostra che la Pa-
rigi fisica non pud essere diversa da quella che é. Questa citta
incoronata ¢ una regina che, come fosse sempre gravida, ha
voglie irresistibilmente furiose. Parigi ¢ la testa del globo,
un cervello che scoppia per troppo genio e guida la civilta
umana; & un grand'uomo, un artista in perpetua fase di crea-
zione, un uomo politico con la doppia vista, che del gran-
d’'uvomo deve naturalmente avere i vizi e le rughe cerebrali,
dell’artista le fantasie, del politico I'apatia. La sua fisonomia
presuppone la nascita del bene e del male, la lotta e la vit-
toria; la battaglia morale dell’89, la cui eco risuona ancora
ai quattro angoli del mondo; e il disastro del 1814. Percio
questa cittd non pud essere piu morale, né pia cordiale, né
piu pulita dell’apparato motore di quei magnifici piroscafi
che ammirate mentre solcano le ondel Parigi non ¢ forse un
sublime vascello, carico d'intelligenza? Si, il suo stemma é&
uno di quegli oracoli che talora ha creato la fatalita. La Citta
di Parigi reca un grande albero bronzeo di nave, istoriato di
vittorie, con Napoleone per vedetta. Questa nave ha il suo
beccheggio e il suo rullio; ma solca il mondo, fa fuoco dalle
cento bocche delle sue tribune, percorre i mari della scienza,
voga a piena velatura e grida dall’alto delle sue gabbie, con
la voce degli artisti e degli scienziati: « Avanti, forzal segui-
temi! ». La nave porta un immenso equipaggio che si com-
piace di pavesarla con bandierine sempre rinnovate. Fra i
cordami ridono mozzi e monelli; la borghesia pesante fa da
zavorra; operai e marinai incatramano; nelle cabine sono i
passeggeri felici; eleganti guardiamarina appoggiati ai bastin-
gaggi fumano i loro sigari; sul ponte, soldati pieni d’ambi-
zione e di desiderio del nuovo, si tengono pronti a sbarcare
su ogni riva, e dappertutto — spandendo vivi bagliori — chie-
dono gloria, che & piacere, o amore, che esige danaro.

Ecco dunque come I'eccessivo movimento dei proletari,
la depravazione degli affari dell’alta e della bassa borghesia,
la crudeltd del pensiero artistico, e gli eccessi del piacere ricer-
cato con ossessione dai nobili, spiegano la bruttezza normale
nei volti parigini. Solo in Oriente 'umaniti offre perfette pro-
porzioni fisiche, come conseguenza della calma immutabile
che ispira quei popoli dalla profonda filosofia, dalle gambe
corte, busto quadrato e pipa lunga, che disprezzano il movi-
mento e ’hanno in odio; mentre a Parigi, bassi, alti e mezzani
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corrono, saltano e fan capriole, frustati da una dea implaca-
bile: la Necessitd; necessita di danaro, di gloria e di diverti-
mento. Cosi qualche volto fresco, riposato, grazioso e giova-
nile costituisce un’eccezione straordinaria, e s’incontra ben di
rado. Se ne vedete qualcuno, appartiene a un sacerdote giovane
e fervoroso o a qualche bravo abate quarantenne, dal mento
triplo; o a un giovane puro di costumi, come ne crescono
ancora in certe famiglie borghesi; o ad una madre ventenne,
piena ancora d’illusioni e che allatta il suo primogenito; o
ad un giovanotto appena giunto dalla provincia e affidato ad
una parente beghina che lo lascia senza un soldo; forse a qual-
che commesso di negozio, che va a letto a mezzanotte, stanco
morto per aver spiegate e ripiegate le pezze di stoffa e che
s’'alza alle sette per preparare la vetrina; spesso ad un uomo
di scienza o di poesia che vive sobrio, paziente e casto; o a
qualche leggerone, contento di sé, che si nutre di sciocchezze,
crepa di salute, sempre occupato a sorridere a se stesso; o alla
razza molle e fortunata dei bighelloni, le uniche persone sem-
pre contente a Parigi, perché ne godono ad ogni ora il mute-
vole aspetto poetico. Eppure a Parigi v'¢ un settore di esseri
previlegiati a profitto dei quali si svolge questo eccessivo mo-
vimento d’'industria, di interessi, di affari, di arti e di dana-
ro: le donne.

Sebbene anch’esse abbiano mille ragioni segrete che, a Pa-
rigi pia che altrove, guastano le loro fattezze, nel mondo fem-
minile s'incontrano gruppi di esseri felici che vivono all'uso
orientale, e possono cosi conservare la propria bellezza; ma
queste donne appaiono ben di rado a piedi per le vie, vivono
nascoste come alcune piante rare che aprono i loro petali
solo a certe ore, e sono vere e proprie eccezioni esotiche. E sic-
come Parigi ¢ soprattutto il paese dei contrasti, se i sentimenti
veri sono rari, vi s'incontrano anche, come altrove, nobili
amicizie e illimitate devozioni. Su questo campo di battagha
degli interessi e delle passioni, come in mezzo a un esercito
in marcia dove prevale l'egoismo e ciascuno & obbligato a
difendersi da solo — e che noi chiamiamo « armate » —, sem-
bra che i sentimenti si compiacciano di mostrarsi solo quan-
do son totali e divengono sublimi per accoppiamento. E cosi i
volti: s'incontrano talora, nell’alta aristocrazia parigina, alcu-
ni giovani visi stupendi, frutto di educazione e costumi ecce-
zionali. Alla bellezza giovanile del sangue inglese, uniscono
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la fermezza dei lineamenti meridionali, lo spirito francese,
la purezza della forma. Il fuoco dello sguardo, il rosso delizio-
so delle labbra, il nero lucido della capigliatura fine, il colo-
rito chiaro, il taglio distinto del volto, li fanno appanre co-
me dei bei fiori umani, magnifici a vederli spiccare sulla
massa delle altre fisonomie offuscate, invecchiate, adunche,
grinzose. Le donne ammirano subito questi giovani, con lo
stesso avido piacere che prendono gli uomini quando guar-
dano una bella ragazza, ben messa, graziosa, ornata di quel
senso virgineo con cui la nostra immaginazione abbellisce la
fanciulla perfetta. Se questa occhiata gettata con rapidita
sulla popolazione parigina ha servito a rendersi conto della
rarita di un volto raffaellesco, e dell’appassionata ammirazio-
ne che deve ispirare a prima vista, eccone giustificato il prin-
cipale interesse del nostro racconto: quod erat demonstran-
dum, come si doveva dimostrare, se ci si consente di applicare
le formole scolastiche alla scienza dei costumi.

In una di quelle belle mattinate primaverili, quando le
foglie, gia sbocciate, non sono ancora verdi; quando il sole
comincia a riscaldare i tetti e il cielo ¢ decisamente azzurro;
quando il popolo di Parigi sorte dai suoi alveari, viene a ron-
zare sui boulevards e si allunga come un serpente multicolore,
per rue de la Paix verso le Tuileries, salutando le feste del-
I'imenéo che rinnova la campagna; una di queste allegre mat-
tine, dunque, un giovane, bello come quella bella giornata,
vestito con gusto, disinvolto di modi, (diciamo pure il se-
greto) un figlio dell’amore, figlio naturale di lord Dudley e
della celebre marchesa di Vordac, passeggiava nel gran viale
delle Tuileries. Questo Adone, il cui nome era Enrico de Mar-
say, era nato in Francia, dove lord Dudley era venuto a dar
marito alla giovinetta, gia madre d’Enrico, in persona di un
vecchio gentiluomo detto signor de Marsay. Questo moscone
vecchio e moribondo riconobbe per suo il bambino, mediante
I'usufrutto di una rendita di centomila franchi, da attribuirsi
definitivamente al figlio putativo: follia che non costd molto
cara a lord Dudley, dato che la rendita francese valeva allora
diciassette franchi e cinquanta. Il vecchio gentiluomo mori
senza aver conosciuto la moglie; poi la signora de Marsay
sposo il marchese di Vordac; ma, prima di divenir marchesa,
poco si occupd del figlio e di lord Dudley: prima la guerra
scoppiata tra Francia ed Inghilterra aveva separati i due
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amanti, e la fedeltd ad ogni costo non era e non sara mai di
moda a Parigi; poi i successi della donna bella, elegante, ado-
rata da tutti, attutirono nella parigina il sentimento mater-
no. N¢ lord Dudley fu piu sollecito della madre per la pro-
genitura: la rapida infedelta di una giovane amata con ardo-
re cred forse in lui una sorta di avversione per tutto cid che
da lei proveniva. E d’altronde, forse, i padri amano solo i ra-
gazzi con i quali hanno fatta ampia conoscenza: tesi, questa,
della maggiore importanza per la tranquillita delle famiglie,
e che devono sostenere tutti i celibi, dimostrando cosi che la
paternita ¢ un sentimento allevato artificialmente dalle don-
ne, dalle leggi e dai costumi.

Il povero Enrico de Marsay trovd un padre proprio in
quello fra i due che non aveva l'obbligo di esserlo. La pater-
nitd del signor de Marsay fu naturalmente molto incompleta;
in patura i figli hanno un padre solo in rari momenti, e il
gentiluomo imitd la natura. Egli non avrebbe venduto il pro-
prio nome, se non avesse avuto vizi; mangid quindi senza ri-
morsi nelle bische, e bevette altrove le semestralita di rendita
che pagava lo Stato; consegnd il bimbo ad una vecchia so-
rella, una signorina de Marsay, che ne ebbe grandi cure e gli
mantenne, sulla magra pensione concessale dal fratello, un
precettore, un abate senza il becco d’'un quattrino, che, stu-
diato I'avvenire del ragazzo, decise di rimborsarsi, sulle cento-
mila lire di rendita, dalle cure spese pel pupillo, che prese a
benvolere. Questo precettore era, per combinazione, un vero
prete, uno di quegli ecclesiastici fatti apposta per diventar
cardinali in Francia o Borgia in Vaticano: in tre anni insegnd
al ragazzo cid6 che al collegio avrebbe imparato in dieci anni.
Po1 questo grand'uomo, I'abate de Maronis, completd 1'educa-
zione del suo allievo facendogli studiare tutti gli aspetti della
civilta: lo nutri della propria esperienza, lo condusse molto
poco nelle chiese, che d’altronde allora eran chiuse; lo fece
passeggiare qualche volta fra le quinte dei teatri, piu spesso
nelle case di piacere; demoli uno per volta i suoi sentimenti
umani; gli apprese la politica in quei salotti dove allora la si
manipolava; gli spiegd il meccanismo del governo e tentd, per
amicizia verso un bel carattere abbandonato ma ricco di spe-
ranze, di sostituire virilmente la madre: la Chiesa non & forse
la madre degli orfanelli?

L'allievo seppe rispondere a tante premure. Quel degno
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uomo mori vescovo nel 1812, soddisfatto di aver lasciato al
mondo un figlio che, a sedici anni, aveva cuore e intelligenza
tanto a posto da poterla spuntare contro un uomo di quaranta.
Chi si sarebbe aspettato di incontrare un cuore di bronzo e
un cervello alcoolizzato sotto I'aspetto piu seducente che mai
ingenuo pittore abbia dato al serpente nel paradiso terrestre?
Ma non basta: il buon diavolo in viola aveva fatto fare al
suo figlio prediletto certe conoscenze nell’alta societa pari_gi-
na che potevano equivalere come beni, tra le mani del gio-
vane, ad altre centomila lire di rendita. Insomma questo prete,
vizioso ma abile in politica, incredulo ma sapiente, perfido
ma amabile, debole in apparenza ma vigoroso di testa e di
corpo, fu tanto utile al suo discepolo, cosi compiacente per i
suoi vizi, cost bravo nel calcolare ogni tipo di forza sociale,
cosi sagace quando occorreva fare qualche ragionevole sconto,
cosi giovane a tavola, a Frascati, a... non so dove, che Enrico
de Marsay, pieno di riconoscenza, nel 1814 riusciva a com-
muoversi solo dinanzi al ritratto del suo amato vescovo, unico
oggetto mobile che gli lascid in eredita il prelato, campione
ammirevole di quegli uomini il cui genio salvera la Chiesa
cattolica, apostolica e romana, oggi compromessa dalla debo-
lezza dei suoi pastori e dalla vecchiaia dei pontefici: ma cosi
vuole la Chiesal

La guerra continentale impedi al giovane de Marsay di
conoscere il suo vero padre, di cui forse non sapeva neppure
il nome. Figlio abbandonato, non conobbe neppure la signora
de Marsay, e, naturalmente, non rimpianse molto 11 padre
putativo. Quanto alla signorina de Marsay, sua madre effetti-
va, alla sua morte le fece erigere, nel cimitero del Pére-Lachai-
se, una piccola tomba molto graziosa. Monsignor de Maronis
aveva garantito a questa vecchia beghina uno dei posti mi-
gliori in paradiso, in modo che Enrico, vedendola morire con-
tenta, le dedicd alcune lacrime egoiste, ma pianse piuttosto
per se stesso. Alla vista di quel dolore, I'abate asciugd le la-
crime del suo allievo facendogli osservare che la buona zitella
fiutava il tabacco in modo disgustoso e stava diventando cosi
brutta, sorda e noiosa, che poteva ringraziare la morte. Il ve-
scovo aveva fatto emancipare il suo allievo nel 1811; poi,
quando la madre riprese marito, il prete scelse, in un consi-
glio di famiglia, un onesto acefalo, selezionato da lui stesso
attraverso la grata del confessionale, e l'incaricd di ammini-
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strare la fortuna le cui rendite erogava per i bisogni della
comunitd, ma della quale voleva conservare il capitale.

Verso la fine del 1814 Enrico de Marsay non aveva dunque
nessun sentimento obbligatorio verso nessuno, ed era libero
come un uccello senza compagna. Aveva ventidue anni com-
piuti, ma ne dimostrava appena diciassette. Generalmente i
pitt difficili fra i suoi rivali lo consideravano il piu bel ra-
gazzo di Parigi. Aveva gli occhi azzurri seduttori di suo pa-
dre, lord Dudley; e i folti capelli neri di sua madre; di en-
trambi il sangue puro, la pelle da signorina, I'aria dolce e
modesta, il personale fine e aristocratico, le mani bellissime.
Per una donna, vederlo significava diventarne pazza: ossia
concepire uno di quei desideri che stringono il cuore ma che
si dimenticano per l'impossibilita di soddisfarli, perché la
dama parigina & volgarmente volubile. Poche, tra loro, si di-
cono, alla maniera degli uomini, il motto di Casa d'Orange:
« Je maintiendrai ». Malgrado la limpidezza dei suoi occhi
e la freschezza dei suoi modi, Enrico aveva un coraggio da
leone ed era agile come una scimmia. A dieci passi spaccava
a meta un proiettile sulla lama di un coltello; cavalcava co-
me un favoloso centauro; guidava con grazia una carrozza
a doppio equipaggio; era rapido come un Cherubino e pa-
ziente come un montone; ma era anche capace di vincere un
uomo dei sobborghi al terribile gioco della ciabatta o del ba-
stone; suonava il piano in modo da poter diventare professio-
nista se avesse perduto la propria fortuna, e aveva una voce
che gli avrebbe fatto guadagnare, da Barbaja, cinquantamila
franchi per stagione. Animé! tutte queste belle qualita e que-
sti graziosi difetti erano macchiati da un vizio orribile: non
credeva né agli uomini né alle donne, né a Dio né al diavolo.
Un capriccio di natura aveva iniziata questa sua formazione;
un prete I'aveva completata.

Per render comprensibile questa avventura, ¢&. necessario
aggiungere che lord Dudley trovd naturalmente molte donne
disposte a riprodurre qualche copia di un originale cosi deli-
z1os0. Il suo secondo capolavoro del genere fu una bimba chia-
mata Eufemia, nata da una dama spagnola, educata all’Ava-
na, tornata a Madrid insieme ad una ragazza creola delle An-
tille, con le rovinose abitudini coloniali; ma fortunatamente
maritata a un vecchio ricchissimo signore spagnolo, don Hijos,
marchese di San-Ral, che, dopo I'occupazione francese della
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Spagna, era venuta a Parigi dove abitava in rue Saint-Lazare.
Sia per incuria che per rispetto all'innocenza della loro tenera
etd, lord Dudley non avverti i suoi figli delle parantele che
aveva creato loro un po’ dovunque. E questo un piccolo in-
conveniente della civilt, che d’altronde offre tanti vantaggi, e
le si pud perdonare qualche malanno in vista dei suoi bene-
fici. Stufo di sentirne parlare, lord Dudley venne nel 1816 a
rifugiarsi a Parigi, per evitare l'azione della giustizia inglese,
che dell'Oriente protegge solo le merci. Il lord, avendo incon-
trato Enrico, chiese chi fosse quel bel ragazzo; e, apprendendo-
ne il nome, esclamo:

— Ah! & mio figlio... che peccatol

Questa era la storia del giovane che, verso la meta del
mese d'aprile del 1815, passeggiava distrattamente sul gran
viale delle Tuileries, col piglio con cui ogni animale cosciente
della propria forza, cammina pacifico e maestoso; le borghesi
si voltavano ingenuamente a guardarlo; le altre donne non si
voltavano, ma l'attendevano al ritorno, e incidevano nella
propria memoria, per ricordarsene al momento opportuno,
quel volto soave che non avrebbe fatto scomparire la piu bella
fra loro.

— Che fai qui di domenica ? — chiese a Enrico il mar-
chese di Ronquerolles, passando.

— C’¢ del pesce nella rete — rispose il giovane.

Questo scambio di parole fu eseguito mediante due oc-
chiate significative, e senza che de Ronquerolles e de Marsay
avessero l'aria di conoscersi. Il giovane esaminava la gente
con quella rapidita di colpo d’occhio e di udito particolare
ai parigini, che sembrano non vedere e non udir nulla mentre
vedono e ascoltano tutto. In quel momento un altro giovane
gli venne vicino e gli prese il braccio con familiarita, dicen-
dogli:

— Come va, mio caro de Marsay?

— Benissimo — gli rispose de Marsay con quell’aria appa-
rentemente affettuosa che, fra giovanotti parigini, non dimo-
stra nulla, né nel presente né per l'avvenire.

E infatti i giovanotti parigini non somigliano a quelli
delle altre citta. Essi si dividono in due gruppi: il giovane
che possiede qualcosa, e quello che non ha nulla; oppure il
giovane che spende e quello che pensa. Ma, intendiamoci, ci
riferiamo solo agli indigeni, che conducono a Parigi un deli-

553



HONORE DE BALZAC

zioso sistema di vita elegante. Ci sono anche altri giovani, ma
si tratta di ragazzi che scoprono assai in ritardo la vita pari-
gina e ne rimangono gabellati. Essi non indagano, ma studia-
no, lavorano — cosi giudicano gli altri. Vi sono poi anche
certi giovanotti, ricchi o poveri, che abbracciano le carriere
e le seguono regolarmente: questi sono un po’ I'Emilio di
Rousseau, carne da cittadini, e non compaiono mai in so-
cietd. I diplomatici li chiamano, poco cortesemente, i gonz:.
Gonzi o no, essi aumentano il numero di quelle mediocrita
sotto il cui peso si curva la Francia. Eccoli sempre li, pronti
sempre a rimestare affari pubblici o privati, col piatto me-
stolo della mediocrita, vanagloriandosi della loro impotenza,
che chiamano buon costume e probita. Questi campioni
sociali infestano 1'amministrazione pubblica, I'esercito, la ma-
gistratura, le camere, la corte. Sminuiscono e rendono piatta
la nazione, € costituiscono — in certo modo — una linfa che
I'appesantisce e I'affloscia. Queste oneste persone chiamano le
persone d’ingegno immorali o birbanti. Ora, se tali birbanti
fanno pagare le proprie prestazioni, almeno sono utili; men-
tre gli altri nuocciono, e tuttavia sono rispettati dalla mas-
sa. Fortunatamente per la Francia, perd, la gioventu elegante
li stigmatizza senza posa chiamandoli ganasce. Alla prima
occhiata appaiono molto diverse le due specie di giovani che
fanno vita elegante: simpatica societa alla quale apparteneva
Enrico de Marsay. Ma gli osservatori non superficiali si con-
vincono ben presto che le diversita sono puramente morali,
e che niente & piu ingannevole di tale graziosa scorza. Pure,
ciascuno vuol passare avanti agli altri, parlano a dritto e a
torto di ogni cosa, di uomini, di letteratura, di belle arti;
hanno sempre in bocca il « Pitt et Cobourg» d’ogni annata;
Interrompono una conversazione con un gioco di parole; vol-
gono in ridicolo scienza e scienziati; disprezzano cid che non
conoscono o che temono; e vogliono porsi al disopra di tutto,
istituendosi giudici supremi di tutto. Pronti a ingannare il
padre e a versare lacrime di coccodrillo in seno alla madre;
ma in generale non credono a nulla, dicon male delle donne,
e fanno i modesti, e poi obbediscono a qualche donnaccia o
ad una donna fuori uso. Tutti cariati sino al midollo dal cal-
colo, dalla depravazione e da una smania brutale di arriva-
re; sondandoli si troverebbe a tutti un cuore di pietra.
Allo stato normale hanno Il'aspetto pilu grazioso, mettono in
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gioco l'amicizia in ogni occasione, sono sempre affascinanti.
Lo stesso tono di canzonatura domina nel loro gergo mute-
vole; si preoccupano che i loro vestiti siano i piu bizz?rn
possibili, e si gloriano di ripetere le bestialita pronunziate
dall’attore piui in voga, e abbordano chiunque con disprezzo
o) impertinerlza allo scopo di stabilire una superiorita iniziale;
ma guai a colui che non & capace di subire un affronto per
essere poi in grado di ricambiare in dose doppia. Essi appaio-
no egualmente indifferenti alle sventure e ai flagelli che col-
piscono la patria; e somigliano a quella bella schiuma candida
che orla le onde in tempesta. Il giorno della battaglia di
Waterloo, durante un’epidemia o una rivoluzione, si mettono
in ghingheri, pranzano, ballano e si divertono.

Tutti spendono allegramente, ma di questa ricchezza alle-
gramente scialacquata — qui comincia il parallelo — di que-
sti beni fluttuanti e piacevolmente dissipati, alcuni posseggo-
no 1l capitale, altri lo aspettano; il sarto & lo stesso per tutti,
ma le fatture di costoro devono essere ancora saldate. E gli
uni, simili a vagli, ricevono ogni idea, senza conservarne nessu-
na; gli altri, le confrontano e si assimilano quelle buone.
Se questi ultimi credono di saper qualcosa, in realta nulla
sanno e tutto prendono; prestano tutto a coloro che di nulla
hanno bisogno e nulla offrono a coloro che di qualche cosa
necessitano. Gli altri, invece, indagano segretamente 1'altrui
pensiero, e impiegano il loro denaro — non meno bene delle
loro pazzie — ad alto interesse. Gli uni non serbano piu im-
pressioni fedeli, perché la loro anima — come specchio offu-
scato dall'uso — non riflette pitt alcuna immagine; gli altri
fanno economia dei sensi e della vita, pur sembrando che la get-
tino dalla finestra, come fanno gli altri. I primi, prestando
fede ad una speranza, si dedicano senza convinzione a un si-
stema che ha il vento favorevole e risale la corrente, ma sono
pronti a saltare su di un’altra imbarcazione politica quando
la prima va alla deriva. I secondi misurano l'avvenire, lo son-
dano e vedono nella fedelta politica cid che gli inglesi vedo-
no nella probitd commerciale: un elemento di successo.

Ma se il giovanotto che possiede qualcosa fa un giuoco di
parole o dice una spiritosaggine sul mutamento del trono;
l'altro, che nulla possiede, fa un calcolo pubblico 0 una se-
greta bassezza, e giunge allo scopo, distribuendo strette di
mano agli amici. Gli uni non riconoscono mai qualitd posi-
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tive negli altri e prendono le loro proprie idee come novita,
come se il mondo fosse stato creato il giorno prima; hanno
una illimitata fiducia in loro stessi, e non contano amici pia
crudeli della loro stessa persona. Ma gli altri sono armati di
una perpetua sfiducia verso gli uomini che considerano del
medesimo loro valore, e sono abbastanza sagaci per avere un
pensiero in piu dei loro amici che sfruttano; e la sera, quando
la loro testa posa sul guanciale, pesano gli uomini come un
avaro pesa le sue monete d’oro. Gli uni si impermaliscono per
una impertinenza futile e si lasciano burlare dai diplomatici,
che li mettono in posa dinnanzi a loro, tirando il filo princi-
pale di questi burattini: I'amor proprio; mentre gli altri si
fanno rispettare e scelgono le loro vittime e i loro protettori,
Finché un bel giorno, coloro che non avevano nulla, hanno
qualcosa; e coloro che avevano qualcosa, non hanno pia nul-
la; e questi considerano i compagni giunti a farsi una posi-
zione come sornioni, coscienze doppie, ma anche tipi eccezio-
nali. « E in gambal » questo ¢ lI'immenso elogio decretato a
coloro che sono arrivati, quibuscumque vits, in politica o in
amore o in affari; fra costoro ci si imbatte in certi giovani che
disimpegnano la loro parte cominciando coi debiti; € sono,
naturalmente, piu pericolosi di quelli che la disimpegnano
senza avere un soldo. ,

Il giovane che si presentava come amico di Enrico de
Marsay era uno sventato giunto fresco di provincia, al quale
i colleghi alla moda stavano insegnando l'arte di liquidare
decentemente un’ereditd; ma egli aveva un’ultima torta da
mangiare in provincia, una posizione sicura. Era un erede
passato senza transizione da cento miseri franchi mensili al
possesso di tutta la fortuna paterna e che, pur non avendo
spirito sufficiente per accorgersi che si burlavano di lui, sapeva
fare abbastanza bene i suoi conti per fermarsi quando fosse
giunto a due terzi del capitale. Con qualche biglietto da mille,
aveva imparato a Parigi il valore esatto dei finimenti, I'arte di
sciupare i propri guanti, di ascoltare sapienti considerazioni
circa il salario da fissare ai servi, e studiare qual’era il cottimo
piu conveniente da concludere con essi; ci teneva molto a
parlare con termini tecnici dei suoi cavalli e del suo cane
dei Pirenei, a saper riconoscere, in base al vestito, al passo
e alle scarpine, 2 qual categoria apparteneva una donna; a
studiare I'écarté, imparare qualche frase di moda, ed acqui-
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stare, durante il soggiorno nel mondo parigino, 'autorita ne-
cessaria per importare poi in provincia I'uso del te, dell’ar-
genteria di foggia inglese, e a darsi, per tutto il resto della
vita, il diritto di disprezzare tutto intorno a sé.

De Marsay I'aveva accettato come amico per servirsene in
societa, come un ardito speculatore si serve d'un segretario
di fiducia. L'amicizia vera o falsa di de Marsay costituiva
una vera posizione sociale per Paolo de Manerville che, da
parte sua, si credeva furbo sfruttando a modo proprio il suo
amico intimo. Viveva alla sua ombra e al suo riparo, ne cal-
zava gli stessi stivali — per cosi dire —, si scaldava ai suoi
raggi; sedendogli al fianco o camminandogli accanto, aveva
I'aria di dire: « Non ci guardate storto, ché siamo delle vere
tigril » Spesso si permetteva di dire con fatuita: « Se chiedessi
a Enrico la tal cosa, o la tal’altra, & tanto amico mio che la
farebbe »; ma aveva cura di non chiedergli mai nulla; lo te-
meva, e il suo timore, per quanto impercettibile, reagiva
sugli altri, ed era utile a de Marsay.

— E un uomo in gamba, de Marsay — diceva Paolo —
Ahl ah! vedrete, diventerd quel che vorra; non mi meravi-
glierei di vederlo un giorno ministro degli esteri. Nulla gli
resiste.

E faceva di de Marsay cid che il caporal Trim soleva fare
del suo berretto: una perpetua celebrazione.

— Chiedete a de Marsay, e sentirete! — oppure:

— L'altro giorno de Marsay ed io cacciavamo, lui non mi
voleva credere ed io ho saltato un cespuglio senza spostarmi
sul cavallol — o anche:

— De Marsay ed io eravamo con donne ed io, parola
d’onore... — eccetera.

Cosi Paolo de Manerville andava classificato nella grande,
illustre e potente famiglia dei gonzi che si fanno strada: un
giorno sarebbe stato deputato, per ora non era meppure un
giovanotto. Il suo amico de Marsay lo definiva cosi:

— Volete sapere che tipo & Paolo? ma Paolo... ¢ Paolo
de Manervillel |
. — Mi meraviglio, mio caro — disse 2 de Marsay — che
slate qui di domenica.

— Stavo per farti la stessa osservazione.

— Un intrigo?

— Un intrigo.
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— Bah!

— A te lo posso dire, senza compromettere la mia pas-
sione. Poi una donna che viene di domenica alle Tuileries,
non ha valore, da un punto di vista aristocratico.

— Ah! ahl

— Sta zitto, o non ti dico piu nulla; ridi con troppo chias-
so, crederanno che abbiamo mangiato troppo. Giovedi scorso,
qui, sulla terrazza dei Foglianti, stavo passeggiando senza
pensare proprio a nulla; mentre arrivo al cancello di rue
Castiglione, per andarmene, incontro una donna o, meglio,
una ragazza che non m’¢ saltata al collo non tanto per un
rispetto umano quanto per una di quelle improvvise mera-
viglie che tagliano braccia e gambe, scendono per la spina
dorsale e v'inchiodano al suolo le piante dei piedi. Spesso io
ho causato effetti del genere, una specie di magnetismo ani-
male che diviene potentissimo quando l'influsso & reciproco;
ma, caro mio, non era una stupefazione qualunque, né una
ragazza volgare. Da un punto di vista morale, il suo volto
sembrava dicesse:

— « Eccotil sei il mio ideale, 'uomo dei miei pensieri, dei
miel sogni di notte e di giorno! Come mai sei qui? perché sta-
mattina e non ieri? Prendimi sono tua! — et coetera ».

— « Bene — dissi fra me — eccone un’altra! »

— E lispezionai. Ahl caro mio, fisicamente parlando la sco-
nosciuta ¢ I'essere piu adorabilmente donna che abbia mai
incontrato. Appartiene a quella razza femminile che i Romani
dicevano fulva, flava, la donna di fuoco; ma quello che m’ha
piu colpito e m'ha subito innamorato, sono due occhi gialli
come quelli delle tigri: un giallo dorato, brillante, oro vivo,
oro che pensa, oro che ama e vuol venirvi assolutamente nel
taschino!

— Ah! la conosciamo, caro mio! — gridd Paolo. — Viene
qui, qualche volta, & la fanciulla dagli occhi d’oro: cosi 1'ab-
biamo battezzata; avrd ventidue anni; I’ho veduta qui quando
c’erano i Borboni, ma va con una donna che vale centomila
volte piu di lei.

— Taci, Paolo! Nessuna donna ha la possibilitd di supera-
re questa ragazza: ¢ una gatta che vuol strofinarsi alle nostre
gambe, una ragazza pallida con capelli color cenere, in appa-
renza delicata, ma che deve avere la pelurie fino sulle dita; e
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sulle guance una lanugine chiara, luminosa al sole, che ha prin-
cipio alle orecchie e si perde nel collo.

— Ma l'altra, caro de Marsay! Occhi neri, che non devono
aver mai pianto, ma che bruciano; sopracciglia nere, unite sul-
la fronte, che le danno un aspetto duro, smentito poi dalla pie-
ga delle labbra, labbra ardenti e fresche sulle quali non si fer-
ma il bacio; un colorito bronzeo che scalda come il sole; parola
d’onore, ti rassomiglia...

— L’aduli troppot

— Una vita snella, la linea slanciata di una corvetta costrui-
ta per la guerra da corsa che si slancia con una impetuosita
francese addosso ad una nave da carico, la sperona e l'affonda
in un fiat.

— Ma insomma, caro mio, che m'interessa colei che non ho
veduta? — riprese de Marsay. — Da quando osservo le donne,
la mia sconosciuta & l'unica il cui seno vergine e le forme ar-
denti e piene di volutta abbiano dato corpo alla donna che ho
sempre sognato! Ella & l'originale del conturbante quadro det-
to Donna che accarezza la Chimera, la pil‘l calda, la piu infer-
nale ispirazione del genio antico: poesia santa prostituita da
coloro che I'hanno rlprodotta in affreschi e mosaici; un muc-
chio di borghesi non vedono in quel cammeo che un ciondolo
da appendere alla catena dell’'orologio, mentre ¢ la femmina
nella sua molteplicita, un abisso di piacere dove si precipita
senza trovar fondo, mentre ¢ la donna ideale che qualche vol-
ta st vede in realta in Ispagna o in Italia, ben difficilmente in
Francia. Ebbene, questa ragazza dagli occhi d'oro, questa Don-
na che carezza la Chimera, I'ho veduta qui, venerdi. Ho intuito
che il giorno dopo sarebbe tornata alla stessa ora, e non mi so-
no ingannato; mi son divertito a seguirla senza farmi vedere, e
a studiare il passo indolente di una donna annoiata, nei cui
movimenti traspare perd la voluttd addormentata. Ebbene, s'¢
voltata, m’ha visto, m’ha adorato di nuovo, di nuovo ha trasa-
lito e rabbrividito. Allora ho notato la tipica governante spa-
gnola che I'ha in custodia, una iena che un geloso ha vestito
da donna, qualche diavolessa ben pagata per sorvegliare quella
creatura soave... Oh! la presenza dell’ accompagnatrlce m’ha re-
so piu che innamorato, m’ha fatto divenir curioso. Sabato nes-
suno s’¢ visto. Ed eccomi, oggi, ad aspettare questa donna per
cui io sono la Chimera; non chiedo di meglio che di metter-
mi in posa come il mostro dell’affresco.
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— Eccola — disse Paolo — tutti si voltano a guardarla...

La sconosciuta arrossi scorgendo Enrico, i suoi occhi scin-
tillarono, ella 1li chiuse e passo oltre.

— E dici che si accorge di te? — gridd scherzando Paolo.

La governante guardd fissa e attentamente i due giovani;
quando la sconosciuta ed Enrico s'incrociarono nuovamente, la
giovane lo sfiord, e la sua mano strinse quella dell'uomo; poi
si voltd e sorrisé con passione; ma la governante la trascind ra-
pidamente verso il cancello di rue Castiglione. I due amici se-
guirono la ragazza, ammirandone il magnifico collo al quale
s'univa il capo in una combinazione di linee vigorose, sulle qua-
li si staccavano alcunj riccioli di capelli corti. La ragazza dagli
occhi d’oro aveva quel piedini ben saldati alla gamba, sottili e
ricurvi che presentano tante attrattive per le immaginazioni
bramose; era calzata con eleganza e indossava un vestito corto.
Durante il tragitto, ella si voltd spesso per rivedere Enrico, e
sembrd seguisse di malavoglia la vecchia, di cui appariva in-
sieme padrona e schiava: evidentemente poteva farla punire
ma non liberarsene. Tutto cid era ben chiaro. I due amici
giunsero al cancello: due servi in livrea abbassavano il predel-
lino di una vettura elegante carica di stemmi; la ragazza dagli
occhi d’oro sali per prima, sedette dal lato dove poteva esser
veduta quando la carrozza avesse girato; pose la mano sulla
portiera e, non vista dalla governante e ridendosi dell’opinio-
ne dei curiosi, agitd il fazzoletto, dicendo cosi pubblicamente
con quel gesto ad Enrico: « Seguitemil ».

— Hai visto mai agitar con piu grazia un fazzoletto? —
chiese Enrico a Paolo de Manerville.

Poi, scorgendo una vettura da nolo che stava ripartendo
dopo aver sceso gente, fermd con un gesto il cocchiere:

— Seguite quella carrozza e guardate in quale strada e in
quale casa si fermera: avrete dieci franchi. Addio, Paolo.

La vettura da nolo segui quella stemmata, che entrd in rue
Saint-Lazare, in uno dei piu bei palazzi del quartiere.

De Marsay non faceva nulla alla leggera; qualunque altro
giovane avrebbe ceduto al desiderio di assumer subito informa-
zioni su una ragazza che incarnava con tanta perfezione le piu
luminose idee espresse sulla donna dai poeti orientali; ma,
troppo abile per comprometter cosi il futuro della sua avven-
tura, disse al cocchiere di proseguire e condurlo a casa. Il gior-
no dopo, il suo primo cameriere Lorenzo, ragazzo furbo come
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il Frontino dell’antica commedia, attese nei ditorni del palaz-
z0 abitato dalla sconosciuta, I'ora di distribuzione della posta.
Per poter spiare a suo agio e ronzare senza €ss€r notato, seguen-
do l'uso dei poliziotti che sogliono travestirsi con cura, aveva
acquistato gli abiti usati di un Alverniate, cercando anche di
assumerne la fisonomia. Quando passo il postino di servizio in
rue Saint Lazare, Lorenzo finse di essere un fattorino che cer-
ca di ricordarsi il nome di colui al quale deve consegnare un
pacco, e interpelld il postino che, ingannato 1i per li dall’appa-
renza di quell’individuo cosi pittoresco in piena citta parigina,
I'informd che il palazzo ove abitava la fanciulla dagli occhi
d’oro apparteneva a don Hijos, marchese. di San-Réal, grande
di Spagna. Naturalmente il falso Alverniate non aveva nulla
da fare col marchese.

— 11 mio pacco — disse — & per la marchesa.

— La marchesa & assente — rispose il postino. — Le sue
lettere vanno respinte a Londra.

— Ma la marchesa non & quella giovane che...?

— Ah! — disse il postino interrompendo il cameriere e
guardandolo attentamente — tu sei fattorino come io sono bal-
lerino.

Lorenzo esibi qualche moneta d’oro al degno funzionario
che sorrise.

— Eccovi il nome che cercate — disse, e prese nella borsa
di cuoio una lettera timbrata da Londra e sulla quale una ma-
no femminile aveva scritto in caratteri minuti e allungati que-
sto indirizzo: Alla signorina Paquita Valdés, rue Saint-Lazare,
palazzo San-Réal, Parig:.

— Vi darebbe fastidio una bottiglia di Chablis, accompa-
gnata da un filetto fritto con funghi, e preceduta da qualche
dozzina di ostriche? — chiese Lorenzo, che voleva farsi del po-
stino un amico prezioso.

— Alle nove e mezzo dopo finita la distribuzione... Dove?

— All'angolo della rue de la Chaussée-d’Antin e della rue
Neuve-des-Mathurins, « Al Pozzo senza vino ».

— Sentite, amico — disse il postino un’ora dopo, raggiun-
gendo il cameriere — se il vostro padrone & innamorato di quel-
la ragazza, s’¢ messo in un bell'impiccio! Dubito persino che
riusciate a vederla. In dieci anni che faccio il postino a Parigi,
ne ho visti di sistemi di porte e controporte, ma posso assicu-
rarvi senza tema d’essere smentito da nessun collega che non
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c¢’¢ un altro portone tanto misterioso quanto quello dei signori
de San-Réal. Nessuno pud entrare nel palazzo senza non so
quale parola d’ordine; e badate che & stato scelto un palazzo
circondato dal giardino per evitare ogni comunicazione con le
altre case. Lo svizzero di guardia é un vecchio spagnolo che
non parla una parola di francese, ma squadra la gente, come
farebbe Vidocq, per accertare se sono ladri. Se questo secondi-
no numero uno fosse ingannato da un amante, da un ladro o
da voi — senz’offesa! — ebbene, nella prima sala chiusa da una
vetrata, incontrereste un maggiordomo circondato di lacché, un
tipo ancora piut burbero e selvaggio dello svizzero. Se qualcuno
entra nel portone, il maggiordomo gli esce incontro, I'aspetta
sotto l'atrio e lo sottopone ad un interrogatorio, come un cri-
minale: ¢ successo a me, semplice postino. Chissa per chi m’a-
veva preso! Quanto ai servi, non sperate di cavarne nulla, credo
siano muti, e nessuno nel quartiere conosce il colore delle loro
parole; non so che razza di paga ricevano per non parlare e
non bere mai; fatto sta che sono inabbordabili, sia per paura
d’esser fucilati, sia che temano chissa che multa in caso d’indi-
screzione. Se il vostro padrone ama talmente la signorina Pa-
quita Valdés da superare tutti questi ostacoli, non riuscira cer-
to a trionfare su dofia Concha Marialva, la governante che I'ac-
compagna sempre e che se Ia metterebbe sotto le sottane pur
di non lasciarla. Sembrano due donne cucite insieme.

— Quel che mi dite, illustre postino — rispose Lorenzo do-
po aver assaggiato il vino — mi conferma quanto avevo saputo
nel frattempo: ma in fede mia, credevo che si fossero burlati
di me. La fruttivendola di fronte mi ha detto che durante la
notte vengono messi in liberta, nel giardino, alcuni cani il cui
cibo ¢ sospeso a dei pali, fuori della loro portata; queste dan-
nate bestie credono allora che chi entra voglia mangiare il loro
pasto, e sarebbero capaci di sbranare chiunque. Mi direte che
si potrebbe gettar loro delle polpette, ma sembra che siano am-
maestrati a non mangiare che ci6 che da loro il portiere.

— Infatti, me I'ha proprio detto il portiere del signor ba-
rone de Nucingen, il cui giardino confina con quello del pa-
lazzo San-Réal.

— Bene, il mio padrone lo conosce — disse fra sé Lorenzo.
— Sapete — riprese guardando di sottecchi il postino — il mio
padrone ¢ un uomo in gamba, e se si mette in testa di baciare
la pianta dei piedi d'un’imperatrice, bisogna che ella vi si ac-
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conci. Se avesse bisogno di voi, e ve lo auguro perché & gene-
1050, potremmo contarci? . .

— Certo, signor Lorenzo, il mio nome & Mo.mot: M-o-1-
n-o-t; abito in rue des Trois-Fréres, n° 11, quinto piano, ho mo-
glie e quattro figli. Se quello che mi chiederete non andra oltre
la mia coscienza e i doveri del mio impiego, mi capite! sono a
vostra disposizione. . .

— Siete un brav'uomo — gli disse Lorenzo stringendogli la
mano. .

— Paquita Valdes ¢ senza dubbio I'amante del marchese di
San-Reéal, 'amico di re Ferdinando; solo un vecchio cada\-fere_
spagnolo d'ottant’anni ¢ capace di prendere simili precauzioni
— disse Enrico quando il suo cameriere Lorenzo gli ebbe riferito
I'esito delle sue indagini.

— Signore — disse Lorenzo — a meno di arrivarci in pallo-
ne, nessuno puod entrare in quel palazzo.

— Bestia! E forse necessario entrare nel palazzo per aver Pa-
quita, dal momento che Paquita ne pud uscire?

— Ma signore, e la governante?

— La rinchiuderemo per qualche giorno, la tua governante.

— Allora avremo Paquital — e Lorenzo si fregd le mani.

— Briccone! — rispose Enrico — se ti azzardi a parlare in
tal modo di una donna prima che io I’abbia avuta, ti condanno
a goderti Concha... Pensa a vestirmi, voglio uscire.

Enrico rimase un momento immerso in allegre rifiessioni. Sia
detto a lode delle donne, egli otteneva tutte quelle che si degna-
va di desiderare. Come pensare dunque che una donna priva d’a-
mante avrebbe potuto resistere ad un giovane armato di bel-
lezza, che & lo spirito del corpo, di spirito, che ¢& la grazia dell’a-
nima, di forza di volonta e di fortuna, le sole due potenze efhca-
ci? Trionfando sempre con tanta facilita, de Marsay doveva an-
noiarsi dei suoi trionfi; e infatti da due anni si annoiava molto.
Tuffandosi al fondo delle volutta, vi pescava piu ghiaia che per-
le; era quindi giunto, come i despoti, a domandare al caso qual-
che ostacolo da superare, qualche impresa che assorbisse tutte le
sue forze fisiche e morali inattive. Per quanto Paquita Valdeés
offrisse la sintesi meravigliosa di tutte le perfezioni che egli ave-
va finora goduto isolatamente, non provava affatto una passio-
ne: una sazieta perenne aveva indebolito nel suo cuore il senti-
mento amoroso; come ai vecchi e alle persone sazie gli eran ri-
masti solo capricci stravaganti, gusti rovinosi e voglie che, una
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volta soddisfatte, non gli lasciavan nel cuore nessun buon ricor-
do. Nei giovani I'amore ¢ il piu bello dei sentimenti, fa fiorire la
vita nell’anima, fa sbocciare con la sua potenza solare le aspira-
zioni piu belle e le idee pil nobili: le primizie hanno sempre
un gusto delizioso. Negli adulti I'amore diventa passione: la for-
za crea 'abuso. Nei vecchi diviene vizio: 1'impotenza conduce
all'eccesso. Enrico era contemporaneamente vecchio, adulto e gio-
vane; per destare in lui le emozioni di un vero amore, gli oc-
correva, come a Lovelace, una Clarissa Harlowe. Senza il ma-
gico riflesso di questa perla irreperibile, non potevano piu in-
teressarlo che passioni eccitate da qualche vanita parigina o
scommesse fatte con se stesso di far giungere una certa donna
ad un determinato grado di corruzione o avventure che stimo-
lassero la sua curiosita. Il rapporto di Lorenzo dava un enorme
valore alla Fanciulla dagli occhi d’oro. Si trattava di dar bat-
taglia a qualche nemico nascosto, che appariva abile e perico-
loso; e non erano davvero inutili, per ottener vittoria, tutte le
forze di cui disponeva Enrico. Cominciava per lui la recita di
quell’eterna commedia, vecchia e sempre nuova, i cui perso-
naggi sono un vecchio, una ragazza € un amoroso: don Hijos,
Paquita, de Marsay. Ma se Lorenzo valeva Figaro, la governan-
te appariva incorruttibile; e cosi l'intrigo vero sembrava per
caso piu complesso di quanto lo avesse mai creato fantasia di
autore drammatico. Ma anche il caso & un autore geniale!

— Bisogna giocar serrato — si disse Enrico.

— Ebbene — gli chiese Paolo de Manerville, entrando —
a che punto siamo? Vengo a far colazione con te.

— E sia — disse Enrico. — Non ti offendi se mi vesto in
tua presenza?

— Questo poil

— Stiamo imitando talmente gli inglesi in Questo momen-
to che potremmo benissimo diventare ipocriti e schifiltosi co-
me lorol!

Lorenzo aveva collocato dinanzi al padrone tanti-utensili,
tanti mobili diversi e oggetti cosi graziosi, che Paolo non po-
té trattenersi dal dire:

— Ma ne avrai per due ore!

— No! — rispose Enrico — per due ore e mezza.

— Ebbene, poich¢ siamo a quattr'occhi e possiamo dirci
tutto, spiegami perché un uomo superiore come te affetta di
spingere all'eccesso una fatuitd che non & certo naturale. Per-
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ché sciupare due ore e mezza a strigliarti, quando ti bastereb-
be stare un quarto d’ora nel bagno, pettinarti in due tempi e
vestirti? Su, spiegami il tuo sistema.

— Bisogna proprio che ti voglia molto bene, caro il mio
sciocco, per confidarti pensieri cosi elevati — rispose il giova-
ne che in quel momento si faceva massaggiare i piedi con una
spazzola morbida e sapone inglese.

— Ma io ti sono tanto sinceramente affezionato e ti voglio
bene proprio perché riconosco la tua superiorita...

— Se sei capace di rilevare un atteggiamento di ordine mo-
rale, devi aver notato che le donne amano gli uomini fatui —
riprese de Marsay rispondendo solo con un’occhiata alla dichia-
razione di Paolo. — E sai perché? Amico mio, perché sono i
soli uomini che abbiano cura di se stessi; e aver cura di sé
significa curare in sé l'affetto altrui. L'uomo che non ¢é padro-
ne di sé & proprio quello di cui son ghiotte le donne: l'amore
¢ ladro per natura. E non ti parlo di quell’eccesso di pulizia
per il quale esse van pazze; trovamene una sola che sia inna-
morata di un trascurato, anche se ¢ un uomo eccezionale; e se
qualche volta ve n’¢ stata una, dobbiamo considerare il fatto
come la voglia di una donna incinta, come quelle pazzie che
vengono in mente un po’ a tutte. Al contrario ho veduto uo-
mini molto notevoli piantati in asso a causa della loro trascu-
ratezza. Un vanesio che si occupa del suo corpo si occupa d'un
inezia, di cose minime: e la donna non ¢ forse un insieme di
inezie, di minime cose? Non si riesce a tenerla occupata per
quattr'ore con due parole gettate a caso? La donna ¢ certa che
il vanesio si occupera di lei, perché non pensa a cose piu serie;
ed ella non sarid mai trascurata per la gloria, 'ambizione, la
politica o I'arte, queste grandi donne pubbliche, rivali terribili
di ogni donna vera. Poi i fatui hanno il coraggio di coprirsi
di ridicolo per piacere alla donna, e il cuore di costei & pieno
di ricompense a favore dell'uomo ridicolo per amore. Infine
un vanesio non pud esser tale che se ha ragione di esserlo: &
un grado che creano le donne. Il vanesio ¢ il colonnello del-
I'amore, ha le sue rendite e un reggimento di donne da coman-
dare! Caro mio, a Parigi tutto si ris, € un uomo non puo farvi
il vanesio gratis; tu che hai una donna sola, e forse hai ragione
di averne una sola, prova a fare il vanesio: non diverresti nem-
meno ridicolo, saresti morto! Diventeresti un pregiudizio a due
gambe, uno di quegli uomini condannati inevitabilmente a far

565



HONORE DE BALZAC

sempre la stessa cosa. Come la Fayette significa America e Tal-
leyrand diplomazia, Désaugiers, canzont, de Segur, romanze, tu
significheresti solo e sempre stoltezza: persone che, se escono
dalla loro specialita, non hanno piu credito in qualunque cosa
facciano. Ecco come siam fatti in Francia, sempre supremamen-
te ingiusti! Forse il signor de Talleyrand & un gran finanziere
e il signor de la Fayette un tiranno, e Désaugiers un ammini-
stratore. Anche se tu avessi, 'anno seguente, quaranta donne,
il pubblico te ne riconoscerebbe una sola. Come vedi, dunque,
amico Paolo, la fatuita é il segno di un favore incontestabile
ottenuto sul sesso femminile. Ad un uomo amato da molte don-
ne si attribuiscono qualita superiori; e allora, lui disgraziato!
¢ una gara per possederlo. E credi che sia di poco valore, avere
il diritto di entrare in un salotto, guardando tutti dall’alto del-
la propria cravatta o attraverso l'occhialino, o di poter disprez-
zare I'uomo pil superiore se indossa un gilet fuori moda? —
Lorenzo, mi fai male! — Dopo colazione, Paolo, andremo alle
Tuileries a vedere I'adorabile Fanciulla dagli occhi d’oro.

Dopo un pasto eccellente i due giovani misurarono la ter-
razza dei Foglianti e il gran viale delle Tuileries, ma non in-
contrarono in nessun luogo la sublime Paquita Valdés, in at-
tesa della quale v'erano cinquanta fra i piu eleganti giova-
notti di Parigi, tutti profumati, agghindati e calzati, con spe-
roni e frustini, che passeggiavano, parlavano, ridevano e si da-
vano un gran daffare.

— Messa bianca! — disse Enrico. — Ma m’¢ venuta la piu
bell’idea del mondo. Costel riceve lettere da Londra, bisogna
comprare o ubbriacare il postino, dissuggellare una lettera, leg-
gerla, si capisce, metterci un bigliettino amoroso e rinchiuder-
la. 11 crudel tiranno deve conoscere la persona che scrive da
Londra e non difhdera piu.

L'indomani Enrico de Marsay tornd a passeggiare al sole
sulla terrazza dei Foglianti e vide Paquita Valdés: gia la pas-
sione I'aveva resa. per lui, piu bella; s'innamord ancor piu se-
riamente di quegli occhi, i cui raggi sembravano della stessa
natura di quelli che lancia il sole e il cui ardore esprimeva
tutta la passione di quel corpo perfetto che parlava tutto di
voluttd. De Marsay smaniava di sfiorare il vestito della sedu-
cente fanciulla quando s’'incontrarono nel passeggio, ma ogni
tentativo era vano. In un momento in cui egli aveva sorpassa-
to la governante e Paquita, per potersi trovare a fianco della
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Fanciulla dagli occhi d’oro al ritorno, Paquita, non meno im-
paziente di lui, venne avanti con rapidita e de Marsay si senti
stringere la mano in modo tanto rapido e tanto appassionata-
mente significativo, che gli parve di aver ricevuto la scossa di
una scintilla elettrica. In un attimo tutte le emozioni della gio-
ventu gli affluirono al cuore; quando i due innamorati si guar-
darono, Paquita sembro vergognarsi, e chino gli occhi per non
guardare in quelli d’Enrico; ma il suo sguardo scivold di sotto
in su per guardare i piedi e poi la vita di colui che le donne
chiamavano, prima della Rivoluzione, « il nostro vincitore ».

— Questa ragazza sara senz'altro la mia amante! — si dis-
se Enrico.

Seguendola all'estremita del terrazzo dal lato di piazza Louis
XV, scorse il vecchio marchese de San Reéal che passeggiava al
braccio di un cameriere, muovendosi con le precauzioni di un
gottoso. Doiia Concha, che diffidava di Enrico, fece passare Pa-
quita fra sé e il vecchio.

— Quanto a te — si disse de Marsay gettando un’occhiata
di disprezzo sulla governante — se non ti decidi a capitolare,
ti faremo dormire con un po’ d’oppio. Conosciamo la mitolo-
gia e il mito d’Argo.

Prima di risalire in vettura, la Fanciulla dagli occht d’oro
scambid col suo innamorato qualche sguardo dal significato
ben chiaro e che incanto Enrico; ma la governante ne sorprese
uno e disse alcune parole vivaci a Paquita, che si gettd in car-
rozza con aria disperata; e per qualche giorno Paquita non tor-
no alle Tuileries. Lorenzo che, per ordine del padrone, mon-
tava la guardia al palazzo, seppe dai vicini che né le due donne
né il vecchio marchese erano usciti dal giorno in cui la go-
vernante aveva intercettato uno sguardo tra la giovane affida-
tale ed Enrico. Dunque il sottilissimo legame che univa 1 due
amanti era gia spezzato.

Qualche giorno dopo, senza che nessuno sapesse quali mez-
z1 aveva usato, de Marsay era giunto al suo scopo, aveva sigillo
€ ceralacca assolutamente identici a quelli che avevano sigilla-
to le lettere spedite da Londra alla signorina Valdés, carta egua-
le a quella usata dal mittente, e tutti gli strumenti e i ferri
necessarii per apporvi i bolli postali inglesi e francesi. Aveva
intanto scritto la lettera seguente, alla quale dette 'apparenza
di una lettera spedita da Londra.
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« Cara Paquita,

non cercherd di esprimere a parole il sentimento appassio-
nato che m’avete inspirato. Se anche voi, per mia fortuna, lo
condividete, sappiate che ho trovato il mezzo di corrispondere
con voi. Mi chiamo Adolfo de Gouges ed abito in rue de I'Uni-
versité. Dal vostro silenzio comprenderd che siete troppo sorve-
gliata per potermi scrivere o che non avete carta ¢ penna. Se
domani, percio, dalle otto di mattina alle dieci di sera, non
avrete gettata una lettera oltre il muro del vostro giardino in
quello del barone de Nucingen, dove qualcuno restera tutto il
giorno in attesa, un uomo a me devoto, I'indomani mattina
alle dieci vi fara scivolare sopra il muro due bottiglie appese
ad un corda; per quell’'ora passeggiate da quella parte. Una
delle bottiglie conterrad oppio per addormentare il vostro Ar-
go: bastera dargliene sei gocce: l'altra conterra inchiostro, ed
¢ scannellata per distinguerla; ambedue sono piatte in modo
che potrete nasconderle nel vostro busto. Quanto ho fatto per
poter entrare in corrispondenza con voi, vi dimostra quanto vi
ami; se ne dubitate, vi confesso che per ottenere un appunta-
mento d'un’ora, darei la mia vita ».

— Queste povere creature credono alle belle frasil — si
disse de Marsay. — Ma dopo tutto hanno ragione. Che opinio-
ne ci faremmo di una donna che non si lasciasse sedurre da una
lettera d’amore accompagnata da circostanze tanto probative?

La mattina alle otto, mastro Moinot, il postino, consegno la
lettera al portiere del palazzo San Réal.

Per esser pi vicino al campo di battaglia, de Marsay era
andato a colazione da Paolo, che abitava in rue de la Pépinie-
re; alle due, mentre i due amici ridevano raccontandosi la scon-
fitta di un giovanotto che aveva voluto condurre la vita ele-
gante senza una fortuna adeguata e ne cercavano !'esito, 1l coc-
chiere di Enrico venne a cercare il padrone in casa di Paolo e
gli presentd un personaggio misterioso che voleva assolutamen-
te parlargli di persona: era un mulatto cui Talma — se I'aves-
se conosciuto — si sarebbe certamente ispirato per recitare la
parte di Otello. Nessuna fisonomia africana aveva mai espresso
con maggior efficacia la nobiltd nella vendetta, la facilitd del
sospetto, la rapiditd nell’esecuzione, la forza dei mori e la loro
infantile mancanza di riflessione. Gli occhi neri erano fissi co-
me quelli d’'un uccello da preda e come quelli degli avvoltoi,
erano infossati in una membrana azzurrastra sprovvista di ci-
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glia; la fronte piccola e bassa aveva qualcosa di minaccioso;
era evidentemente un uomo ossessionato da un pensiero fisso:
il suo braccio era agitato da un incoercibile tremito nervoso.
Ed era accompagnato da un uomo che qualsiasi immaginazio-
ne — da quella di un uomo che trema dal freddo in Groen-
landia a quella di chi suda nella Nuova-Inghilterra — chiun-
que insomma avrebbe descritto con la parola: un disgraziato.
Tutti, con questo epiteto, possono immaginarlo e rappresen-
tarlo, secondo le idee proprie ad ogni paese. Viso bianco rugo-
so e rosso alle estremita, barba lunga, cravatta giallastra lisa
fino alla trama, collo unto, cappello a brandelli, soprabito ver-
dastro, pantaloni pietosi, gilet accartocciato, spilla in similoro,
scarpe inzaccherate, lacci ispessiti dal fango. Chi pud conpren-
dere questo individuo nella immensita della sua miseria pre-
sente e passata? Il disgraziato di Parigi & un disgraziato totale,
perché trova ancora una gioia nella consapevolezza della sua
disgrazia. Chi pud figurarsi un tipo simile? Chi, se non un pa-
rigino? Il mulatto sembrava un boia di Luigi XI col suo uomo
pronto da impiccare.

— Chi diavolo ha pescati questi due tipi? — chiese Enrico.

— Capperi! ce n’¢ uno che da i brividi a guardarlo — ri-
spose Paolo.

— Chi sel, tu che sembri il piut cristiano dei due? — disse
Enrico al miserabile.

Il mulatto tenne gli occhi fissi sui due giovani, con l'atteg-
giamento di chi non comprende nulla e cerca di indovinare
qualcosa dai gesti e dai movimenti delle labbra.

— Sono scrivano pubblico e interprete; abito al Palazzo
di giustizia e mi chiamo Poincet.

— Bene... e questo? — chiese Enrico indicando il mulatto.

— Non lo so; parla una specie di dialetto spagnolo, e m’ha
condotto qui per potersi spiegare con voi.

Il mulatto tird fuori di tasca la lettera scritta a Paquita da
Enrico e gliela consegno; Enrico la gettd nel fuoco.

— Bene, comincio a capirvi qualcosa — si disse. — Paolo,
lasciaci soli un momento.

— Dopo che gli ebbi tradotta questa lettera — riprese I'in-
terprete dopo l'uscita di Paolo — ¢ andato non so dove; poi &
tornato a cercarmi per condurmi qui promettendomi due luigi.

— Che mi devi dire, cinese? — chiese Enrico. '

— Non gli dico che lo chiamate cinese — disse Pinterprete
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aspettando la risposta del mulatto; e, dopo averla ascoltata, ri-
prese: — Dice che domani sera alle dieci e mezza dovete tro-
varvi al boulevard Montmartre accanto al caffé. Vi sara una
vettura e vi salirete dicendo a colui che si terra pronto ad apri-
re lo sportello, la parola spagnola cortejo, che vuol dire amante.
— E Poincet lancid uno sguardo di complimento ad Enrico.

— Sta bene.

Il mulatto voleva dare i due luigi, ma de Marsay non lo
permise e compensd lui l'interprete; mentre pagava, il mu-
latto pronunzid qualche parola.

— Che dice?

— Mi avverte — rispose il miserabile — che se sard
indiscreto, mi strangolera. £ gentile ¢ mi ha tutta l'aria di
esserne capace.

— Non ne dubito, — rispose Enrico — fara proprio come
dice.

— E aggiunge — riprese l'interprete — che la persona
che l'invia vi supplica, per sé e per voi, di essere il piu pru-
dente possibile, perché i pugnali alzati sulle vostre teste scen-
derebbero nei vostri cuori, senza che potenza al mondo po-
tesse evitarvelo.

— Questo dice? Tanto meglio, sara piu divertente. — Ma
tu puoi tornare, Paolo! — gridd al suo amico.

E il mulatto, che non aveva smesso di guardare l'amante
di Paquita Valdés con attenzione magnetica, se ne andd in-
sieme all’interprete.

— Dunque eccoci in un’avventura ben romanzesca — si
disse Enrico, quando Paolo tornd. — A forza di partecipare
a parecchi intrighi, ho finito per cacciarmi in uno che sem-
bra accompagnato da circostanze gravi e da pericoli maggiori.
Diavolo! ]I pericolo rende audaci le donne! Disturbare e for-
zare una donna significa darle il coraggio e il diritto di supe-
rare in un attimo barriere che impiegherebbe anni a valicare.
Va, gentile creatura, salta!l Morire? povera bimba! Pugnali?
fantasie femminili! Le donne han sempre bisogno di metter
avanti qualche scherzetto. D’altronde, ci penseremo, Paquita!
ci penseremo, ragazza mia! Che il diavolo mi prenda, ma ora
che so che questa bella figliola, questo capolavoro della na-
tura, sara mia, l'avventura m’interessa di meno.

Malgrado questo atteggiamento frivolo, in Enrico riappa-
riva il giovanotto. Per attendere piu facilmente il giorno se-
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guente, ricorse ad una serie di piaceri eccessivi: gioco, pran-
z0 e cend con gli amici; bevve come un turco, mangio come
un tedesco e vinse dieci o dodicimila franchi; usci dalla Roccia
di Concalo alle due del mattino, dormi come un bimbo, si
alzd al mattino fresco e roseo, e si vesti per andare alle Tuile-
ries, proponendosi di fare una cavalcata dopo aver veduta Pa-
quita, per farsi venire appetito e pranzare meglio, onde occu-
pare piacevolmente il tempo.

All'ora fissata Enrico era sul boulevard, vide la vettura e
disse la parola d’'ordine ad un uomo che gli sembrd il mulatto;
udendola, I'uomo apri lo sportello ed abbasso in fretta il pre-
dellino. Enricd sali e fu trasportato per Parigi con tanta rapi-
dita, e d’altronde i suoi pensieri gli lasciarono si poco agio di
prestare attenzione alle vie percorse, che non seppe dove si fer-
mo la vettura. I mulatto l'introdusse in una casa la cui scala
d’accesso era vicina al portone; la scala era scura, ed ugualmente
il pianerottolo sul quale Enrico dovette attendere mentre il
mulatto apriva la porta di un appartamento umido, maleodo-
rante, buio, le cui stanze, appena rischiarate dalla candela
che la sua guida trovd in anticamera, gli sembrarono vuote e
mal arredate, come quelle di una casa i cui abitanti fossero
in viaggio: provd una sensazione simile a quella destata in lui
dalla lettura di quei romanzi d’Anna Radcliffe, 1 cui eroi tra-
versano le stanze fredde, scure e disabitate di qualche ambiente
triste ¢ deserto. Finalmente il mulatto apri la porta d'un sa-
lotto in cui lo stato dei mobili vecchi e delle tappezzerie con-
sunte di cul l'ambiente era arredato dava l'idea d’un salotto
di casa malfamata. V'era la stessa pretesa d’eleganza e lo stesso
insieme di cose di cattivo gusto, di polvere e di sordido. Su un
divano ricoperto di velluto rosso di Utrecht, all'angolo di un
caminetto in cui un po’ di fuoco fumava fra la cenere, era una
vecchia molto mal vestita, acconciata con uno di quei tur-
banti che sanno inventare le donne inglesi giunte ad una
certa eta, € che avrebbe avuto un gran successo in Cina, dove
la mostruosita ¢ I'ideale artistico. Questo salotto, quella vec-
chia, il focolare freddo, tutto avrebbe gelato I'amore, se non
fosse stata li Paquita, su un piccolo divano, in una vestaglia
seducente, libera di scoccare le sue occhiate d’oro e di fiamma,
di mostrare il suo piedino ricurvo, di compiere i1 suoi movi-
menti luminosi.

Questo incontro si svolse come ogni primo convegno fra
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persone di temperamento, che hanno superato con ra_pidit?a
ogni distanza € si desiderano con ardore, senza neppure cono-
scersi. I inevitabile che, almeno all'inizio, si determini qualche
discordanza imbarazzante, sino al momento in cui si raggiunge
I'unisono. Se il desiderio rende ardito I'uomo e lo induce a non
risparmiarsi in nulla, la donna, a costo di non esser tale, & spa-
ventata, per grande che sia il suo amore, nel vedersi giunta ra-
pidamente alla conclusione e di fronte alla necessita di darsi,
che per molte donne equivale alla caduta in un abisso in fondo
al quale ignorano che cosa troveranno. L'involontaria freddez-
za femminile contrasta con la passione ormai confessata e natu-
ralmente reagisce sull’amante pit innamorato. Queste idee,
che spesso fluttuano come vapori intorno alle anime, determi-
nano quindi una specie di transitorio malessere. Nel dolce
cammino che due persone iniziano attraverso i paesi felici del-
I’amore, questo momento ¢ come una landa deserta da attra-
versare, una landa sterile alternativamente umida e calda, piena
di sabbie ardenti, intersecata da paludi, e che conduce ai ri-
denti boschetti pieni di rose, in cui, su tappeti di erbetta sottile,
si dispiega 1'amore col suo corteo di piaceri. Spesso I'uomo di
spirito se la cava con un risolino che gli serve da risposta a
tutto: la sua intelligenza ¢ come intorpidita sotto la pres-
sione gelida dei suoi desideri. Non sarebbe impossibile che
due creature egualmente belle, intelligenti e appassionate, ini-
ziassero la loro conversazione con i piut banali luoghi comuni
fino a che il caso, una parola, il tremolio di uno sguardo, la
trasmissione di una scintilla, abbia provocato la felice transi-
zione che li avvia al sentiero fiorito dove non si cammina piu,
ma si ruzzola, senza perd discendere. Questo stato d’animo &
sempre in rapporto con la violenza dei sentimenti; due persone
che si amano debolmente non provano nulla di simile. L'effet-
to di questa crisi pud paragonarsi anche a quello prodotto dal,
Pardore di un cielo sereno: a primo aspetto la natura sembra
coperta da un velo di garza; I'azzurro del firmamento sembra
nero, la luce piu splendente appare come tenebra.

In Enrico e nella spagnola si determinava una simile ten-
sione; quella legge fisica per cui due forze identiche s’annullano
incontrandosi potrebbe verificarsi anche in campo morale; e
I'imbarazzo del momento fu notevolmente accresciuto dalla pre-
senza della vecchia mummia. L'amore si spaventa o si rallegra
d’ogni cosa, tutto assume un significato, tutto appare come pre-
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sagio felice o funesto. Quella donna decrepita incombeva come
il Fato, e raffigurava 'orribile coda di pesce con la quale i genii
simbolisti della Greci. fanno terminare le Chimere e le Sirene,
pur tanto seducenti e fallaci nel busto, come l'inizio di ogni
passione. Per quanto Enrico fosse, non uno spirito forte, ché
questa frase ¢ un luogo comune, ma un uomo di un carattere
eccezionale, tanto forte quanto pud esserlo un uomo senza fede,
rimase colpito dall'insieme di queste circostanze. Gli uomini
piu forti sono d’altronde i piui impressionabili, e quindi 1 pii
superstiziosi, seppure possa dirsi superstizione il pregiudizio del
primo gesto da compiere, che & poi la sintesi a priori di un risul-
tato le cul cause, nascoste per gli altri, sono da essi previste.

La spagncla approfittava di quel momento di stupore per
lasciarsi andare all'estasi di quell’adorazione illimitata che
afferra un cuore femminile quando ama veramente e si trova
in presenza d'un idolo atteso invano. I suoi occhi erano tutta
gioia e amore e sprizzavan scintillg; ella subiva un incantesimo
e s'inebriava senza timore d’una felicita sognata a lungo. Ed
apparve allora ad Enrico cosi meravigliosamente bella, che
tutta la visione di stracci, di vecchiume, di logore tappezzerie
rosse, di stuoie verdi dinanzi alle poltrone, e il pavimento spor-
co, tutto quel lusso sudicio e pietoso, disparve all'improvviso.
Il salotto s’illumind ed Enrico vide come attraverso una nube
I'arpia terribile, muta e immobile sul divano rosso, i cui occhi
gialli rivelavano sentimenti servili ispirati dalla disgrazia o pro-
dotti da un vizio che rende schiavi, come un tiranno rende
bruti sotto le flagellazioni del suo dispotismo. I suoi occhi ave-
vano lo splendore freddo di quelli di una tigre in gabbia che
si sa impotente e si vede obbligata ad inghiottire il proprio
istinto distruttore.

— Chi ¢ questa donna? — chiese Enrico a Paquita.

Ma Paquita non rispose, fece segno che non capiva il fran-
cese, e domando a Enrico se parlava inglese; de Marsay ripeté
la domanda in inglese.

— E l'unica donna di cui posso fidarmi, per quanto mi
abbia gia venduta una volta — rispose tranquillamente Pa-
quita. — Mio caro Adolfo, ¢ mia madre, una schiava comprata
nella Georgia per la sua rara bellezza, ma di cui oggi resta
ben poco. Non parla che la sua lingua materna.

L'atteggiamento della vecchia e la sua voglia di indovinare
dai moviment! della figlia e di Enrico, cid che accadeva fra
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loro, furon subito chiari per il giovane che questa spiegazione
mise a suo agio.

— Paquita — le chiese — ma allora non saremo liberi?

— Mai, — rispose con aria triste — ed avremo anche pocht
giorni a disposizione.

Abbassd gli occhi, si guardd la mano e contd con la destra
sulle dita della sinistra, mostrando cosi le piu belle mani che
mai Enrico avesse vedute:

— Uno due, tre... — e contd fino a dodici.

— Si — 1iprese — abbiamo dodici giorni.

— E por?

— Poi, — disse ella rimanendo assorta come una povera

donna dinanzi alla scure del boia, come freddata da un ter-
rore che le toglieva quella magnifica energia che la natura
sembrava averle elargita per sviluppare la volutta e convertire
i piaceri grossolani in poemi d’infinito, — pol... — ripeté.

I suoi occhi divennero fissi: sembrava contemplassero un
oggetto lontano, minaccioso.

— ... non so — concluse.

— Costei & pazza — si disse Enrico, che fu a sua volta
assalito da strane riflessioni.

Paquita gli apparve preoccupata da altro oggetto che non
era lui stesso, come una donna sotto l'impulso della passione
e del rimorso; forse v'era nel suo cuore un altro amore che le
tornava ogni tanto alla memoria. Enrico fu assalito da mille
pensieri contraddittorii; quella fanciulla era divenuta un mi-
stero, ma, studiandola con I'attenzione sagace dell'uomo esperto,
affamato di nuovi piaceri, come quel re orientale che voleva gli
s'inventasse una volutta nuova, orribile sete da cui sono presi
gli spiriti forti, Enrico non poteva non riconoscere in Paquita il
piu completo meccanismo che la Natura si fosse mai compia-
ciuta di comporre per 'amore. A parte I'anima, il funziona-
mento di questo meccanismo avrebbe spaventato altri che de
Marsay; ma egli fu affascinato da quella ricca mésse di piaceri
promessi, da quella continua varieta nell’amore che sogna ogni
uomo e che & anche ambita da ogni donna innamorata. Si sen-
tiva impazzire dall'impressione dell'infinito reso tangidile e
trasportato verso i piaceri estremi della creatura. Con maggior
chiarezza di prima, vide tutto cid in quella ragazza, che ora
si lasciava guardare con compiacenza, felice d’'essere ammirata.
E I'aminirazione di de Marsay si trasformd in una rabbia se-
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greta, che egli riveld interamente in.un’occhigta che la spa-
gnola comprese, come se fosse stata abituata a riceverne del ge-
nere.

— Se tu non dovessi essere solo mia — grido egli — ti uc-
ciderei!

A queste parole Paquita si copri il volto con le mani e gri-
do ingenuamente:

— Vergine santa, dove mi sono cacciatal

Si alzd, si gettd sul divano rosso, appoggid il capo negli
stracci che coprivano il seno materno, e pianse. La vecchia
accolse la figlia senza uscire dalla sua immobilita, senza dirle
nulla. La madre possedeva in massimo grado la gravita carat-
teristica dei selvaggi, quell’impassibilita statuaria che rende
vana ogni osservazione: amava o no sua figlia? domanda senza
risposta. La sua maschera nascondeva ogni sentimento umano,
buono o cattivo, e da quella creatura ci si poteva attender di
tutto: il suo sguardo si muoveva lentamente dai bei capelli
della figlia, che la coprivano come una mantiglia, al volto di
Enrico, ch’ella osservava con inesprimibile curiosita: ella sem-
brava chiedersi in forza di qual sortilegio egli fosse li, per
qual capriccio la natura avesse creato un uomo tanto sedu-
cente.

— Queste donne si burlano di me! — pensé¢ Enrico.

In quell'istante Paquita alzd il capo e gli gettd una di
quelle occhiate che scendono sino ad incendiare l'anima: gli
apparve cosi bella ch'egli giurd a se stesso di possedere quel
tesoro di bellezza.

— Paquita, devi essere mial

— Vuwoi uccidermi? — chiese ella palpitando, inquieta,
paurosa, ma ricondotta a lui da una forza inesplicabile.

— Ucciderti, io? — sorrise egli.

Paquita gettd un grido di spavento, disse una parola alla
vecchia che prese d’autoritd le mani d’Enrico e della figlia, le
osservo a lungo e le respinse scotendo la testa in modo orribil-
mente espressivo.

— Devi esser mia questa sera, subito; seguimi, non lasciar-
mi, lo voglio, Paquital Mi ami? vieni!

In un attimo pronuncié mille parole insensate con la rapi-

ditad d’'un torrente che salta fra le rocce e ripete lo stesso suono
1n mille echi diversi.

— E la stessa voce! — disse Paquita con malinconia, senza
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che de Marsay potesse udirla — e... lo stesso ardore — aggiunse,
Ebbene si — riprese con un abbandono passionale impossibile
a rendersi — si, ma non questa sera. Questa sera, Adolfo, ho
dato troppo poco oppio alla Concha, potrebbe svegliarsi € sa-
rei perduta. In questo momento tutti in casa credono che io
dorma in camera mia; fra due giorni, trovati allo stesso posto,
di la stessa parola allo stesso uomo: ¢ il marito della mia balia,
Cristemio, mi adora e si farebbe uccidere per me fra le torture
senza farsi strappare una parola contro di me. Addio — disse
stringendosi alla persona d'Enrico e avviticchiandosi al suo
COTpo come un serpente.

Ella lo strinse da ogm lato, pose il capo sotto il suo, gli
presentd le labbra e ricevette un bacio che dette ad entrambi
tali vertigini che de Marsay credette che la terra s’aprisse. Pa-
quita gridd « Vattene! » con una voce che rivelava quanto poco
si sentiva padrona di sé. Ma non lo lascid, e gridandogli sem-
pre: « Vattene! » lo condusse lentamente fino alla scala.

Qui il mulatto i cui occhi bianchi si accesero alla vista di
Paquita, prese la torcia dalla mano del suo idolo e guido En-
rico sino alla strada; lascid la torcia sotto la volta del portone,
apri lo sportello, rimise Enrico in vettura, e lo depose con
meravigliosa rapidita al bouvelard des Italiens. I cavalli sem-
brava avessero l'inferno in corpo.

Questa scena fu per de Marsay come un sogno, ma uno di
quei sogni che, pur svanendo, lasciano nell'animo un senti-
mento di volutta soprannaturale, che fa agire un uomo per
tutto 1l resto della sua vita. Un bacio solo era bastato. Nessun
appuntamento mai s'era svolto in modo piu decente, pil casto,
piu freddo forse, in un luogo dai particolari piu disgustosi, di-
nanzi ad una divinita piu orrida; ché quella madre era rimasta
nell'immaginazione di Enrico come qualcosa d’infernale, un
essere accoccolato, cadaverico, vizioso, selvaggiamente feroce, an-
cora sconosciuto alla fantasia dei poeti e dei pittori. E infatti
nessun convegno aveva mai maggiormente irritati i suoi sensi,
rivelate voluttd piut ardite, era meglio riuscito a suscitare 1'amo-
re per diffondersi come un’atmosfera intorno a lui. Era stato
qualcosa di oscuro, dolce e misterioso, tenero e coatto, sintesi
del paradiso e dell'inferno, di orrido e di celestiale, che rese
de Marsay come folle. Non si sentl pii come prima, pur es-
sendo tuttavia abbastanza forte contro le ebbrezze del piacere.

Per poter bene comprendere la sua condotta durante la
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fase finale di questo racconto, occorre spiegare come il suo
intelletto si fosse sviluppato nell’etad in cui normalmente i gio-
vani si immiseriscono stando a contatto con le donne o occu-

pandosi troppo di loro. S’era poi ancora potenziato pel con-
corso di circostanze segrete che l'avevano investito di un im-
menso potere sconosciuto. De Marsay aveva in mano uno scet-
tro pitt potente di quello dei re moderni, quasi tutti imbri-
gliati dalle leggi nei minimi atti della loro volonta. Esercitava
il potere autocratico dei despoti orientali. Ma questo potere,
che in Asia viene usato scioccamente da uomini abbrutiti, era
decuplicato dall'intelligenza europea e dallo spirito francese,
il piu acuto ed acuminato tra gli strumenti intellettuali. Enri-
co poteva tutto cid che voleva, nell'interesse della sua vanita e
dei suoi piaceri; e questo potere invisibile sulla societa 1'aveva
investito di una maesta reale, ma segreta, senza enfasi, intima.
Egli aveva di se stesso non l'opinione che poteva aver di sé
Luigi XIV, ma quella del piu orgoglioso dei Califfi, dei Fa-
raoni, degli Arsacidi, che si credevano di razza divina allorché
imitavano Iddio nascondendosi ai loro sudditi col pretesto che
i propri sguardi davan la morte. E cosi, senza alcun rimorso
per essere insieme giudice e parte, de Marsay condannava a
morte con freddezza 'uomo o la donna che 1'avevano offeso se-
riamente; e per quanto pronunziata spesso con leggerezza, la
sentenza era irrevocabile. Un errore era una disgrazia simile
a quella che produce il fulmine cadendo su una donna felice
dentro una vettura, invece di colpire il vecchio cocchiere che la
conduce ad un appuntamento. Percid l'ironia amara e profonda
caratteristica della conversazione di quel giovane causava ge-
neralmente un senso di paura, e nessuno aveva voglia di urtar-
lo. Le donne amano prodigiosamente quegli uomini che si
autodefiniscono pascia, che sembrano accompagnati da leoni e
da carnefici, e si muovono dentro un apparato di terrore; ne-

risulta, in loro, una sicurezza d’azione, una certezza di po-
tenza, una fierezza di sguardi, una coscienza leonina che incar-

nano per le donne il tipo vigoroso sognato da tutte; e tale
era de Marsay.

Contento in quel momento del suo avvenire, tornd giovane
ed agile; andando a dormire, non pensava che ad amare; e
sogno la Fanciulla dagli occhi d’oro come ne poteva sognare
un giovane innamorato. Furono immagini mostruose, bizzarrie
inafferrabili, piene di luce, che rivelavano mondi invisibili ma
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incompleti, come se un velo interposto ne avesse impedita la
visione. 11 giorno dopo e quello susseguente Enrico disparve
senza che si potesse sapere dov'era andato; il suo potere gli
apparteneva a certe condizioni e, fortunatamente per lui, in
quei due giorni egli fu soldato semplice a servizio del demone
da cui gli proveniva la sua esistenza magica. Ma la sera, all’ora
fissata, attese sul bouvelard la vettura che non si fece attendere.
Il mulatto s’avvicind ad Enrico per dirgli in francese una frase
che sembrava avesse imparato a memoria:

— Se volete venire, m'ha detto lei, dovete consentire a
farvi bendare gli occhi.

E Cristemio mostrd un fazzoletto di seta bianca.

— No! — disse Enrico, la cui onnipotenza si ribelld su-
bito. E volle salire. Ma il mulatto fece un segno e la vettura
parti.

— Si! — grido de Marsay, furioso di perdere un godimento
che si era gia ripromesso. ,

Vedeva d’altronde I'impossibilita di capitolare dinnanzi ad
uno schiavo, la cui obbedienza era cieca quanto quella d’'un
boia; e poi, poteva la sua collera ricadere su quell'istrumento
passivo?

I1 mulatto fischid, la vettura tornd indietro ed Enrico sali
precipitosamente: gid qualche curioso si era radunato oziosa-
mente. Enrico era scaltro, e volle prendersi gioco del mulatto;
quando la vettura parti al gran trotto, gli afferr6 le mani per
tenerlo immobile e poter mantenere, domando il sorvegliante,
I'esercizio delle proprie facolta per sapere dove andava: inutile
tentativo. Gli occhi del mulatto scintillarono nell’ombra e 1'uo-
mo, emettendo grida che il furore gli strozzava in gola, si
libero, respinse de Marsay con un pugno di ferro e l'inchiodo
per cosi dire sul fondo della vettura; poi con la mano libera
estrasse fischiando un pugnale triangolare. Il cocchiere udi
1l fischio, e si fermd. Enrico era disarmato, e fu obbligato a
cedere e a tendere il capo verso il fazzoletto di seta. Questo
gesto di sottomissione placod Cristemio, che gli bendd gli occhi
con un rispetto ed una cura che mostravano una specie di vene-
razione per l'uomo amato dal suo idolo. Ma prima di eseguire
quella precauzione, aveva messo con diffdenza il suo pugnale
nella tasca laterale, e s’era abbottonato fino al mento.

— M’avrebbe ucciso, questa specie di cinesel — si disse
de Marsay.
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La vettura riprese a correre velocemente. Restava una pos-
sibilita per una persona che conosceva bene Parigi come En-
rico: per sapere dove andasse gli bastava fare attenzione e con-
tare, in base al numero delle cunette superate, le strade davanti
alle quali sarebbe passato nel boulevard fino a che la vettura
avesse camminato senza voltare; avrebbe potuto cosi riconoscere
in quale strada laterale si sarebbe diretta la carrozza, sia verso
la Senna che verso la collina di Montmartre, e indovinare cosi
il nome o la posizione della strada ove la sua guida I'avrebbe
fatto fermare. Ma la violenta emozione prodotta dalla lotta,
il furore per la sua dignitd compromessa, le idee di vendetta
che lo assorbivano, le supposizioni suggeritegli dalle cure mi-
nuziose prese dalla ragazza misteriosa per farlo giungere sino
a lei, tutto gl'impedi di avere la cieca attenzione necessaria

alla concentrazione della sua intelligenza e alla perfetta chia-
rezza del ricordo. Il tragitto durd mezz'ora; quando la vettura
si fermo, non era piit sul selciato; il mulatto e il cocchiere pre-
sero Enrico per la vita, lo sollevarono, lo collocarono su una
specie di barella e lo trasportarono attraverso un giardino dove
senti il profumo dei fiori e I'odore caratteristico degli alberi e
della verdura. Il silenzio vi era cosi profondo che poté distin-
guere il rumore prodotto da qualche goccia d’acqua che cadeva

dalle foglie umide. I due uomini salirono una scala, lo fecero
alzare, lo condussero attraverso parecchie stanze, guidandolo
per le mani, e lo lasciarono in una camera dall’atmosfera profu-
mata, in cui senti uno spesso tappeto sotto i piedi. Una mano
femminile lo sospinse su un divano e gli slegd la benda; dinanzi
a s¢ Enrico vide Paquita, Paquita nel pieno della sua gloria di
femmina voluttuosa.

La meta del salotto in cui si trovava Enrico descriveva un
semicerchio mollemente grazioso di fronte all’altra metd rego-
larmente quadrata, al centro della quale risplendeva un cami-
netto di marmo bianco e oro. Egli era entrato da una porta
laterale nascosta da una ricca portiera, di fronte ad una fine-
stra; il ferro di cavallo era ornato da un divano turco autentico,
¢ cio¢ da un materasso posato per terra, un materasso largo
come un letto, con una circonferenza di cinquanta piedi, in
cascemir bianco, decorato da nappe di seta nera e rossa, di-
sposte a losanghe. La spalliera di questo enorme letto era piu
alta di parecchi pollici sopra ai numerosi cuscini che l'arric-
chivano ancora col buon gusto delle loro guarnizioni eleganti;
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il salotto era decorato da una stoffa rossa, sulla quale era drap-
peggiata una mussolina indiana scannellata a guisa di colonna
corinzia, le cui ondulazioni eran fermate, in alto e in basso,
da una striscia di stoffa scarlatta decorata ad arabeschi neri.
In trasparenza il colore si attenuava e diventava rosa, colore
delicato ripetuto dalle tende della finestra, pure di mussola
indiana foderata di taffetd egualmente rosa e ornate di frange
rosse e nere. Sei bracci di metallo dorato, ciascuno con due
candele, eran attaccati sulla tappezzeria, a distanze eguali, per
illuminare il divano; il soffitto, al centro del quale era appeso
un lampadario di metallo dorato opaco, era bianco candido;
in giro correva una cornice dorata. Il tappeto somigliava ad
uno scialle orientale i cui disegni ricordavano la poesia della
Persia, dove mani di schiavo l'avevan fabbricato. I mobili eran
coperti di cascemir bianco, sul quale risaltavano decorazioni
nere e rosse; l'orologio a pendolo e i candelabri erano di mar-
mo bianco e oro; I'unico tavolo era ricoperto da un tappeto,
pure di cascemir. Eleganti portafiori contenevano rose d’ogni
specie, fiori bianchi e rossi. Ogni dettaglio, insomma, appariva
studiato con amorosa cura; mal la ricchezza s'era celata con
maggior civetteria per divenire eleganza, esprimer grazia, ispirar
voluttd: ogni particolare avrebbe acceso l'essere piu freddo.
I riflessi della tappezzeria, il cui colore appariva bianco o rosa,
secondo la direzione dello sguardo, s’accordavano con gli ef-
fetti di luce sfumati nelle pieghe diafane della mussola, deter-
minando un effetto di luce nebulosa. L'anima ha una certa
quale predilezione per il bianco, 'amore si compiace del ros-
so, e la passione ¢ solleticata dall'oro che ha il potere di render
reali le sue fantasie; e cosi tutto cid che I'uomo ha in sé di
vago e di misterioso, tutte le sue affinitd incoscienti venivano
ad esser lusingate nelle loro istintive preferenze. In quella per-
fetta armonia v'era un concerto di colori cui I'anima rispon-
deva con idee voluttuose e ondeggianti.

In questa vaporosa atmosfera carica di profumi squisiti
Paquita, coperta da un accappatoio bianco, i piedi nudi, con
fiori d’arancio tra 1 capelli neri, apparve ad Enrico in ginocchio
dinanzi a lui, in atto di adorazione come al dio di questo tem-
pio dove s’era degnato venire. Per quanto de Marsay fosse
abituato alle ricercatezze del lusso parigino, rimase sorpreso

all’aspetto di quella conchiglia, simile a quella in cui nacque
Venere. Sia per effetto del contrasto fra le tenebre da cui usciva
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e la luce che inondava il suo animo, sia per un confronto rapido
tra questa scena e quella del primo incontro, provo una di
quelle impressioni delicate che danno vita alla vera poesia.
Scorgendo, in mezzo a quel nido creato da una bacchetta fatata,
il capolavoro della creazione, quella fanciulla la cui carna-
gione d’'un colore caldo e la pelle morbida ma leggermente
dorata dai riflessi del rosso e dall’effusione di un vapore amo-
1050, risplendevano come se riflettessero i raggi della luce e dei
colori, tutta la sua collera, i desideri di vendetta, la vanita
ferita, tutto cadde.

Come un’aquila che piomba sulla preda, sollevd di peso
la fanciulla, se la pose sulle ginocchia e senti con indicibile
ebbrezza il contatto voluttuoso di quel corpo le cui bellezze,
abbondantemente sviluppate, dolcemente l'avvilupparono.

— Vieni, Paquital — le disse sotto voce.

— Parlal Parla senza timore; questo rifugio ¢ stato costruito
per I'amore; nessun suono ne puo uscire, perché vi si son voluti
conservare ambiziosamente gli accenti e le musiche della voce
amata. Il grido piu forte non potrebbe essere udito oltre que-
ste mura; vi si pud assassinare qualcuno, ché le sue grida sareb-
bero vane come in mezzo al deserto.

— Chi mai dunque ha soddisfatto tanto bene le esigenze
della gelosia?

— Non chiedermi mai nulla su questo argomento — rispose
ella mentre disfaceva con incredibile gentilezza la cravatta del
giovane, evidentemente per vederne bene il collo.

— Ecco quel collo che mi piace tantol — riprese. — Vuoi
farmi un piacere?

Questa domanda, resa quasi lasciva dal suo accento, trasse
de Marsay dalla fantasticheria in cui l'aveva immerso la ri-
sposta dispotica con cui Paquita gli aveva proibito ogni ricerca
sull’essere ignoto che incombeva su loro come un’ombra:

— E se volessi sapere chi regna qui?

Paquita lo guardd tremando.

— Non sono dunque io? — prosegui egli alzandosi e allon-
tanando bruscamente la fanciulla che cadde col capo indietro.

— Dove sono io, voglio essere solo.

— 1Identico! identicol — disse la povera schiava in preda
al terrore.

— Ma per chi mi prendi, dunque? Rispondi!

Paquita si alzd dolcemente, con gli occhi pieni di pianto,
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andd a prendere un pugnale in un mobile d’'ebano e l'offri a
Enrico con un gesto sottomesso che avrebbe commossa una
tigre: o

— Concedimi le gioie che sanno dare gli uomini che amano
e poi, mentre dormird, uccidimi, perché io non ti posso rispon-
dere. Ascolta! io sono legata come una bestia al palo; sono
meravigliata di aver potuto gettare un ponte sull’abisso che ci
divide. Inebriami, poi uccidimi. Oh! no, no — prosegui con-
giungendo le mani — non uccidermi! amo troppo la vita;
troppo bella é per me! Sono una schiava ma sono anche una
regina! Potrei ingannarti con belle parole, dirti che amo solo
te, provartelo e approfittare del mio momentaneo dominio
per dirti: « Prendimi come gusteresti — passando — il pro-
fumo d’un fiore nel giardino del re». E poi, dopo aver di-
spiegato l'eloquenza astuta della donna e le ali del piacere,
dopo essermi dissetata, potrei farti gettare in un luogo dove
nessuno ti troverebbe, un pozzo costruito per soddisfare la
vendetta senza timore della giustizia, un pozzo pieno di calce
che brucerebbe per consumarti senza che nessuno pil ritro-
vasse¢ la minima particella del tuo corpo. Resteresti cosi nel
mio cuore, mio per sempre.

Enrico guardd la fanciulla senza tremare, e quello sguardo
impavido la riempi di gioia.

— No, non lo fard! Non sei caduto in un tranello, ma sul
cuore di una donna che ti adora; io verrd gettata nel pozzo.

— Tutto cid mi sembra stranissimo — le disse de Marsay
studiandola. — Ma tu mi sembri una brava ragazza, di natura
bizzarra; parola di galantuomo, sei una sciarada vivente la cui
soluzione mi appare ben difhcile.

Paquita non comprese le parole del giovane e lo guardo
con dolcezza spalancando i suoi occhi che non potevano mai
apparire sciocchi, tanto eran pregni di volutta.

— Su, amore mio, — riprese tornando alla prima idea
— vuoi farmi un piacere?

— Fard tutto quel che vorrai, ed anche quel che non vor-
rai — rispose ridendo de Marsay, che ritrovd tutta la sua disin-
voltura fatua, decidendo di abbandonarsi al corso della sua
buona fortuna senza guardarsi avanti né indietro. E forse con-
tava un po’ sul suo potere e sul suo tatto di uomo fortunato
con le donne per dominare qualche ora dopo la fanciulla e co-
noscerne i segreti,
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— Ebbene — gli disse ella — lascia che ti sistemi a mio
gusto. .

— Sistemami a tuo gusto! — concesse Lnrico.

Paquita, tutta contenta, ando a prendere in un mobile un
vestito femminile di velluto rosso, che fece indossare a de
Marsay, poi gli mise in testa una cuffia e I'avvolse con uno
scialle. Compiendo questa pazzia con infantile innocenza ella
rideva d’un riso convulso e pareva un uccello che agitasse le
ali; ma sembrava non pensasse ad altro che al presente.

Se & impossibile rendere le inaudite delizie che godettero
quelle due belle creature create dal cielo in un mo-m_ento_dl
gioia, & forse necessario tradurre in termini metafisici le im-
pressioni straordinarie e quasi fantastiche che godette il gio-
vane. Persone che sono nella posizione sociale di de Marsay e
vivono come egli viveva, sanno certamente riconoscere, meglio
di ogni altra cosa, I'innocenza di una ragazza; ma, cosa strana!
se la Fanciulla dagli occhi d’oro era vergine, non era certa-
mente innocente. Quella bizzarra unione di mistero e di real-
3, di ombra ¢ di luce, di orrore e bellezza, di piacere e di pe-
ricolo, d’inferno e paradiso, che gia s'era manifestata in questa
avventura, si perpetuava nella creatura capricciosa e sublime
che ora godeva de Marsay. Tutto cid di cui & capace la piu
raffinata ed esperta volutta, tutto cid che Enrico poteva sapere
di quella poesia dei sensi che chiamiamo l’amore, tutto fu sor-
passato dai tesori messi in opera da quella fanciulla i cui oc-
chi sfavillanti non mancarono ad alcuna delle promesse che
facevano. Fu un poema orientale in cui scintillava il sole che
Saadi e Hafiz hanno racchiuso nelle loro strofe esultanti; ma né
il ritmo di Saadi né quello di Pindaro avrebbero potuto espri-
mere Uestasi piena di confusione e di stupore dalla quale quella
deliziosa fanciulla fu colta quando venne a cadere lo stato di
esaltazione in cui la manteneva una volonta di ferro.

— Mortal — esclamd — sono morta! Adolfo, conducimi
in capo al mondo, in un'isola ove nessuno ci trovi! Che la no-
stra fuga non lasci tracce ché saremmo inseguiti sino all’infer-
nol... Dio, ecco l'albal... Mettiti in salvo. Ti rivedré mai?
Si, voglio rivederti domant, anche se, per avere questa felicita,
dovessi dar la morte a tutti quelli che mi sorvegliano... A do-
mani.

E lo strinse fra le braccia in un amplesso in cui si sentiva
il terrore della morte; poi premette un bottone che doveva
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corrispondere ad un campanello, e supplicd de Marsay di la-
sciarsi bendare gli occhi.

— E se non lo volessi... se volessi restar qui?

— Produrresti piu presto la mia morte — rispose ella. —
Poiché, ormai, sono sicura di morire per te.

Enrico lascid fare. Nell'uomo che si ¢ saziato di piacere si
manifesta una tendenza all’oblio, una certa ingratitudine, un
desiderio di liberta, la voglia di andare a spasso, una sfuma-
tura di disprezzo e forse di disgusto per il proprio idolo, si
notano insomma sentimenti inspiegabili che lo rendono infame
e ignobile. La presenza di questo affetto confuso ma reale nelle
anime che non sono illuminate da quella luce celeste né pro-
fumate di quel santo balsamo che producono la persistenza
del sentimento ha dettato certamente a Rousseau le avventure
di milord Edoardo, con cui si chiudono le avventure de La
nouvelle Héloise. Se Rousseau si é evidentemente ispirato ai
lavori di Richardson, se n'¢ d’altronde differenziato in mille
particolari che rendono la sua opera completamente originale;
e 'ha affidata alla posterita mediante una serie di idee gran-
diose difficili ad analizzare quando, in gioventu, si legge il suo
lavoro allo scopo di trovarvi la descrizione del piu fisico tra
1 sentimenti umani; mentre gli scrittori serii e filosofi usano
immagini amorose solo come conseguenza o necessita di idee
grandiose; e le avventure di milord Edoardo inspirano una tra
le idee piu delicate di quell’opera.

Enrico si trovava dunque sotto l'influenza di quel senti-
mento confuso che é estraneo al vero amore; per ricondurlo
ad una donna occorreva il freno persuasivo dei paragoni e
I'allettamento irresistibile dei ricordi, ché il vero amore regna
soprattutto nella memoria. La donna che non s’'¢ insediata nel-
I'animo maschile né con l'eccesso del piacere né con la forza
del sentimento, non ¢ mai veramente amata; €, all'insaputa
d’Enrico, Paquita era penetrata in lui con entrambi questi
mezzi. Ma in quel momento, tutto pervaso dalla fatica della
gioia goduta — quella deliziosa malinconia fisica —, egli non
riusciva ancora a far l'analisi del suo cuore rievocando sulle
sue labbra il gusto delle voluttd piu vive che avesse mai pro-
vate.

All'alba si ritrovd sul boulevard Montmartre, guardd con
occhi stupiti la carrozza che s’allontanava, prese di tasca due
sigari, ne accese uno alla lampada di una donnetta che ven-
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deva caffé e acquavite agli operai, ai ragazzi, agli ortolani, a
tutta~ quella popolazione parigina che comincia a lavorare
avanti giorno; poi s'incamminod, il sigaro in bocca € le mani
nelle tasche dei pantaloni, con una noncuranza quasi disono-
revole.

— Che bella cosa, un sigaro! Ecco cid di cui un uomo non
si stancherd mai — disse fra sé€.

Alla Fanciulla dagli occhi d’oro, per cui in quell'epoca
stava impazzendo tutta la gioventl elegante parigina, non pen-
sava affattol L’idea di morte, espressa in mezzo ai piaceri, ed
il cui timore aveva ripetutamente fatto aggrottare la fronte
di quella bella creatura, collegata alle uri dell’Asia da parte
di sua madre, all'Europa per l'educazione e ai tropici per la
nascita, gli appariva ora come uno di quegli inganni mediante
i quali ogni donna cerca di rendersi interessante.

— E nata all’Avana, la terra piu spagnola del Nuovo Mon-
do; ha preferito percid esibire il terrore, anziché, come le pa-
rigine, la sofferenza, o qualche difficolta, o il dovere, o un po’
di civetteria. Per i suoi occhi d’oro! ho proprio sonno!

Vide una vettura di piazza ferma all’angolo del Frascati ad
attendere qualche giocatore, sveglid il cocchiere, si fece condur-
re a casa, si corico e dormi del sonno dei cattivi soggetti che,
per una stranezza non ancora utilizzata dagli autori di canzoni,
¢ profondo quanto quello dell'innocente, forse per effetto del
proverbiale assioma: gli estremi si toccano.

Verso mezzogiorno de Marsay si sveglid stirando le brac-
cia, e senti i morsi di una di quelle fami canine che i vecchi
soldati ricordano di aver provato il giorno dopo la vittoria;
vide percid volentieri Paolo de Manerville, ché nulla & piu
piacevole del desinare in compagnia.

— Ebbene — gli disse I'amico — pensavamo che da dieci
giorni ti fossi rinchiuso con Ja Fanciulla dagli occhi d’oro.

— La Fanciulla dagli occhi d’orol non ci penso piu. In fede
mia, ho altre gatte da pelare!

— Ora non fare il riservato.

— E perché no? — rise de Marsay. — Caro mio, la discre-
zione ¢é 1l piu abile fra tutti i calcoli. Ascolta... ma no, non ti
dird neppure una parola; tu non mi racconti mai nulla ed io
non sono disposto a comunicarti in pura perdita i tesori della
mia politita personale. La vita ¢ un fiume che serve a fare

affari; €, per tutto cid che v'¢ di piu sacro al mondo, per i
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sigaril io non sono un professore d’economia sociale a disposi-
zione dei gonzi. Pranziamo; mi costa meno servirti una frit-
tata col tonno che prodigarti la mia scienza.

— Mercanteggi dunque con i tuoi amici?

_ Caro mio — disse Enrico che rinunziava di rado ad
un'ironia — siccome potrebbe accadere anche a te, come 2
tutti, di aver bisogno di discrezione e siccome ti voglio molto
bene... Si, ti voglio bene! Parola d’onore, se ti OCCOTressero
mille franchi per fare a meno di spararti un colpo di pistola,
li troveresti subito qui da me, perché spero che ancora non
abbiano ipotecato nulla, a casa tua, eh Paolo? Se ti battessi
in duello domani, io misurerei le distanze e caricherei le armi
affinché tu fossi ucciso secondo le regole. Eppoi se una persona
che non fossi io s’azzardasse a dir male di te in tua assenza,
dovrebbe fare i conti con quel prode gentiluomo che sta nella
mia pelle: ecco quella che chiamo un’amicizia a tutta prova.
Ebbene, ragazzo mio, quando avrai bisogno di discrezione,
sappi che ve n’¢ di due specie: attiva e negativa. La discrezione
negativa ¢ quella degli sctocchi che usano il silenzio, la nega-
zione, il viso arcigno, la discrezione delle porte chiuse, vera
prova d'impotenza! La discrezione attiva procede per afferma-
zioni: se questa sera, al Circolo, io dicessi: « Parola di galan-
tuomo, la Fanciulla dagli occhi d’oro non valeva la spesa che
m’é costatal » appena me ne fossi andato, tutti griderebbero:
« Avete sentito quel vanesio di de Marsay che vorrebbe farci
credere di aver gia avuta la Fanciulla dagli occhi d’oro? Vor-
rebbe sbarazzarsi cosi dei suoi rivali. Non ¢ davvero scemol »
Ma quest’astuzia ¢ volgare e pericolosa; per quanto grande sia
la sciocchezza che ci sfugge, s'incontra sempre qualche sciocco
che pud crederci. La migliore discrezione & la stessa che usano
le mogli abili quando vogliono ingannare i mariti e consiste
nel compromettere una donna alla quale non si tiene o che
non si ama o che non si possiede, in modo da conservare la
reputazione di colei che amiamo tanto fino al punto da rispet-
tarla. E quel che io chiamo la donna-schermo... Ah! ecco Lo-
renzo. — Che ci porti?

— Ostriche d’'Ostenda, signor conte.

— Un bel giorno imparerai, Paolo, come sia divertente
giocarsi il mondo strappandogli il segreto dei nostri affetti.
Io provo un piacere immenso nello sfuggire alla giurisdi-
zione stupida della massa che non sa mai né quel che vuole né
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quel che fanno volere, che scambia il mezzo col fine, e che una
volta adora ed una maledice, innalza e distrugge! Che pia-
cere di imporle le emozioni e non farsele imporre, dominarla,
non obbedirle mail Se c’¢ qualcosa di cui si pud esser fieri,
& certo quel potere che si ¢ acquistato con le proprie forze,
e di cui siamo la causa e l'effetto, il principio e il risultato.
Ebbene, nessun uomo sa chi io ami, né quel ch’'io voglia. Forse
si saprid chi ho amato, se io avrd voluto cosi, come si cono-
scono i drammi una volta compiuti; ma lasciar vedere nel mio
gioco? ...debolezza, inganno! Non conosco nulla di piu pietoso
della forza vinta dall’astuzia; ridendo mi alleno al mestiere
di ambasciatore, seppure la diplomazia ¢ difficile quanto la
vita: € ne dubito. Sei ambizioso? vuoi diventar qualcuno?

— Ma, Enrico, ti burli di me, come se io non fossi abba-
stanza mediocre per arrivare in qualunque posto.

— Bravo, Paolo! se continui a canzonar te stesso, presto
potrai canzonare tutti gli altri.

Fatta colazione e giunto ai sigari, de Marsay comincid a
considerare gli avvenimenti notturni sotto un aspetto parti-
colare. Come in molti spiriti forti, la sua perspicacia non era
spontanea ed egli non penetrava subito I'essenza dei fatti; e
come in tutte le nature dotate della facolta di vivere intensa-
mente il presente, d’estrarne il succo e di divorarlo, la sua se-
conda vista aveva bisogno di una specie di sonno per identi-
ficarsi con le cause: cosi era fatto il cardinal di Richelieu, cosa
che in lui non escludeva Il dono della previdenza necessario
alla concezione delle grandi imprese. De Marsay si trovava
in queste condizioni ma us6 all’inizio le sue armi solo a pro-
fitto dei suoi piaceri e divenne uno degli uomini politici pit
profondi del tempo attuale, solo quando fu saturo di quei
piaceri ai quali pensa in prima linea un giovane che abbia de-
naro e potenza. L'uomo si difende cosi: logora la donna, af-
finché la donna non possa logorarlo.

In quel momento, dunque, de Marsay s’accorse che era stato
beffato dalla Fanciulla daglt occhi d’oro, riesaminando nel suo
complesso quella nottata le cui gioie erano sopraggiunte gra-
dualmente per poi eftondersi con la violenza di un torrente;
e poté allora leggere quella pagina il cui effetto era tanto bril-
lante, e scorgerne il senso nascosto. L'innocenza puramente fi-
sica di Paquita, la meraviglia del suo piacere, qualche parola,
prima oscura ed ora chiara, sfuggitale durante il suo godimento,
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tutto gli provd che egli aveva posato al posto di un’altra perso-
na. Poiché nessuna corruzione sociale gli era sconosciuta ed
egli professava una perfetta indifferenza verso ogni capriccio,
che riteneva giustificato per il fatto stesso che poteva essere
soddisfatto, non si sgomentd davvero dinanzi al vizio, ché lo
conosceva come si conosce un amico, ma si senti ferito per es-
sergli servito da pasto. Se i suoi sospetti erano fondati, egli era
stato offeso nel vivo della sua personalita; il solo sospetto lo
rese furibondo, ed egli si lascid sfuggire il ruggito della tigre
giocata da una gazzella, I'urlo di una tigre che unisce alla
forza bruta un’intelligenza diabolica.

— Ebbene, che cos’hai? — gli chiese Paolo.

— Nullal

— Non vorrei davvero, se ti chiedessero se hai qualcosa
contro di me, che tu rispondessi un Nulla! simile: occorrerebbe
senz'altro battersi in duello.

— Jo non mi batto piu — rispose de Marsay.

— Questo mi sembra ancor piu tragico. E allora, che fai,
assassini forser?

— Tu mascheri le parole: faccio il giustiziere.

— Ma, caro amico, i tuoi scherzi son funebri parecchio,
stamattina. )

— Che vuoi! la voluttad determina la ferocia: perché? non
lo so e non ho la curiositd di indagarne le ragioni. — Questi
sigari sono eccellenti; versa del té al tuo amico. — Sai, Paolo,
che sto conducendo una vita da bruto? Sarebbe ora che mi sce-
gliessi una strada e che usassi le mie forze in qualcosa che va-
lesse 1a pena di esser vissuta. La vita & una strana commedia.
L’incoerenza del nostro ordinamento sociale mi spaventa e mi
fa ridere: il governo fa tagliare la testa a un povero diavolo
che ha ucciso un uomo e da un diploma a coloro che, sia pure
come medici, mandano all'altro mondo una dozzina di perso-
ne ogni inverno. La morale ¢ impotente contro una dozzina di
vizi che distruggono la societa e che nessuno pud punire. —
Un’altra tazza.

— Parola d’onore, 'uvomo ¢ un buffone che danza su un
precipizio; ci parlano dell'immoralita delle Liaisons dange-
reuses e di non so quale altro libro che s’intitola ad una came-
riera; ma esiste un libro orribile, sudicio, spaventoso, corrut-
tore, sempre aperto, che non verra mai chiuso, il libro mastro
del mondo, senza contare un altro libro mille volte piu peri-
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coloso composto di tutto quello che ci si dice all’orecchio, fra
uomini, o sotto i ventagli femminili, la sera al ballo.

— Enrico, certo accade in te qualcosa di eccezionale: si
vede, malgrado il tuo sistema di discrezione attiva.

— 8i, vedi, bisogna che io inganni il tempo fino a questa
sera; andiamo a giocare; forse avro la fortuna di perdere.

De Marsay si alzd, prese una manciata di biglietti di banca,
Ii arrotold nel portasigari, si vesti e approfittd della vettura
di Paolo per andare al Salon des étrangers, dove passo il tempo
sino all’'ora di colazione in quelle emozionanti alternative di
vincita e di perdita che sono l'ultima risorsa dei forti costretti
all’inazione.

La sera andd all’appuntamento e si lascid bendare gli occhi
con compiacenza; poi, con la ferma volonta che solo i forti
riescono a concentrare, dedicd la sua attenzione ed applico la
sua intelligenza a indovinare per quali strade passava la vet-
tura; fu quasi certo d’esser condotto in via Saint-Lazare e di
arrestarsi alla porta del giardino del palazzo San-Réal. Quando,
come la prima volta, passd quella porta e fu collocato su una
barella portata indubbiamente dal mulatto e dal cocchiere,
comprese, nell'udir scricchiolar la ghiaia sotto i loro piedi,
il perché di precauzioni tanto minuziose: se fosse stato libero o
se avesse camminato, avrebbe potuto cogliere il ramo d’un arbu-
sto o esaminare la qualita della sabbia che sarebbe rimasta at-
taccata alle sue scarpe; invece, trasportato alto da terra in un
palazzo inaccessibile, la sua buona fortuna doveva restare quel
che era stata sinora: un sogno. Ma, a disperazione dell’'uomo,
tutto cid che esso fa, di bene o di male, ¢ imperfetto; tutte le
sue opere, fisiche o intellettuali, recano il segno della distru-
zione: aveva leggermente piovuto e la terra era umida; poiché
durante la notte gli odori di certe piante sono molto pilt in-
tensi che di giorno, Enrico senti il profumo della reseda lungo
il viale nel quale era trasportato. Indicazione questa che doveva
guidarlo nelle ricerche che si prometteva di compiere per iden-
tificare il palazzo in cui era il salotto di Paquita. Studid anche
i giri che fecero i portatori e credette di poterli ricordare.

Come la sera prima, si trovd sull'ottomana, dinanzi a Pa-
quita che slegava la sua benda; ma la vide pallida e mutata:
aveva pianto. In ginocchio come un angelo orante, ma come un
angelo triste e profondamente malinconico, la povera fanciulla
non assomigliava piu alla creatura curiosa, impaziente, piena
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di foga, che aveva sollevato de Marsay sulle ali per trasportarlo
al settimo cielo dell’amore. V'era qualcosa di tanto sincero in
quella disperazione velata di piacere, che il terribile de Mar-
say senti nascere in sé una ammirazione per quel nuovo capola-
voro di bellezza e dimenticd per un istante il principale inte-
resse di quell’appuntamento.

— Ma che cos’hai, Paquita mia?

— Amico mio, conducimi via questa notte stessa; gettami
in qualche Iuogo dove vedendomi nessuno possa dire: « Ecco
Paquita »; dove nessuno risponda: « C'¢ qui una fanciulla
dallo sguardo dorato, dai capelli lunghi ». Laggit ti dard tutto
il piacere che vorrai accogliere da me; e quando non mi ame-
rai pil, mi lascerai ed io non me ne lagnerd, non diro nulla;
abbandonandomi non ne avrai alcun rimorso, perché un gior-
no trascorso accanto a te, un giorno solo nel quale t'avro guar-
dato varra tutta la mia vita. Ma se resto qui sard perduta.

— Io non posso lasciar Parigi, piccola mia — rispose LEn-
rico; — io non appartengo a me stesso, sono legato da un giu-
ramento alla sorte di parecchi uomini che sono per me quel che
io sono per loro; ma posso crearti dentro Parigi un asilo in cui
nessun potere umano potra mai giungere.

— No, tu dimentichi il potere delle donne.

Mai frase pronunziata da voce umana espresse un terrore
piu completo.

— Ma chi potra arrivare sino a te, se io mi porro tra te
e il resto del mondo?

— 11 veleno! Gia dofia Concha sospetta di te... E — riprese
lasciando cadere alcune lacrime che brillarono sulle sue guan-
ce — & molto facile vedere che non sono piu la stessa. Ebbene,
se tu mi abbandoni al furore del mostro che mi divorera, che
la tua santa volonta sia fatta! Ma vieni, e fa che nel nostro
amore ci siano tutte le volutta della vita; d’'altronde suppli-
cherd, piangerd, grideré, mi difenderd, forse riuscird a sal-
varmi.

— Ma chi dunque implorerai?

— Silenzio! Se otterrd grazia, sara forse per la mia di-
screzione.

— Dammi 1l vestito da donna — disse insidiosamente En-
rico.

— No, nol — rispose ella con vivacita; — resta quel che
tu sei, uno di quegli angeli che m’avevano insegnato a odiare,
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mentre voi siete cid che v'¢ di piu bello sotto il cielo — disse
carezzando i capelli di Enrico. — Tu ignori quanto sia grande
la mia ignoranza; io non ho imparato nulla. Dall’eta di dodici
anni sono rinchiusa senza aver mai veduto nessuno; non so né
leggere né scrivere, parlo solo l'inglese e lo spagnolo.

— Come mai, dunque, tu ricevi lettere da Londra?

— Lettere?... tieni, eccolel — disse andando a prendere
alcune carte in un lungo vaso giapponese.

Ed ella tese a de Marsay alcune lettere nelle quali il gio-
vane vide con sorpresa alcune bizzarre figure simili a quelle
dei rebus; tracciate col sangue, ed esprimenti frasi piene di

passione.

— Ma tu — gridd ammirando quei geroglifici creati da
un’abile gelosia — sei in dominio di un genio infernale?

— Infernale.

— Ma come mai hai potuto allora uscire di casa?

— Ah! ecco la mia rovina. Ho posto dona Concha tra la
paura di una morte immediata e una collera futura. Avevo una
curiosita demoniaca, volevo rompere il cerchio di bronzo trac-
ciato tra me e il resto della creazione, volevo vedere che cos’era-
no i giovanotti, ché non conosco altri uomini che il marchese
e Cristemio; il cocchiere e il cameriere che ci accompagna sono
due vecchi...

— Ma tu restavi sempre rinchiusa? La tua salute...

— Ahl no, passeggiavamo, ma di notte e in campagna, in
riva alla Senna, lontani da tutti.

— E non sei fiera di essere amata cosi?

— No, non piu; per quanto piena di volutta, questa vita
nascosta non ¢ che tenebra in confronto della luce.

— E che cosa chiami luce?

— Tu, mio bell’Adolfo! tu, e per te darei la mia vita.
Tutte le cose che mi sono state dette sulla passione, e che io
inspiravo, ora le provo per te! In certi momenti non compren-
devo nulla dell’esistenza; ma ora so come noi amiamo, e finora
ero solamente amata, non amavo. Lascerd tutto per te; portami
via. Se vuoi, prendimi come un balocco, ma lasciami vivere
accanto a te sino al momento in cui mi romperai.

— Non avrai rimorsi?

— Neppure unol — rispose lasciando leggere nei suoi occhi,
la cui tinta dorata rimase chiara e pura.
— Sono io il preferito? — si chiese dentro di sé Enrico
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che, intravedendo la veritd, si sentiva disposto a perdonare
I'offesa di fronte ad un amore cosi ingenuo. — La vedremo —
concluse.

Anche se Paquita non gli doveva render conto del suo
passato, il minimo ricordo diventava un delitto.ai suot OCChIE
egli ebbe quindi la forza penosa di mantenere il controllo di
se stesso, di giudicare la sua amante, di studiarla pur mentre
s’abbandonava ai piu affascinanti piaceri che mai Péri scesa dal
cielo abbia inventati per il suo amore terreno. Sembrava che
Paquita fosse stata creata per I'amore, con una cura particolare
della natura; da una notte all’altra il suo genio femminile ave-
va fatto progressi rapidissimi. Quale fosse stata la potenza delle
forze fisiche d’Enrico, la sua stanchezza in fatto di piaceri, e la
sazietd del giorno prima, trovd nella Fanciulla dagli occhi d'oro
quella volutta che sa creare la donna innamorata ed alla quale
un uomo non rinunzia mai. Paquita rispondeva a quella pas-
sione per l'infinito che provano tutti gli uomini veramente
grandi, passione misteriosa che Faust esprime drammaticamente
e Manfred poeticamente, che spingeva don Giovanni a frugare
i cuori femminili nella speranza di trovarvi quel pensiero sen-
za limiti né confini alla ricerca del quale si mettono tanti
cacciatori di spettri, che gli scienziati credono di scorgere solo
nella scienza, i mistici solo in Dio. La speranza di possedere
finalmente la creatura ideale con cui poteva esservi sempre
lotta senza stanchezza, incantdé de Marsay che, per la prima
volta dopo molto tempo, apri del tutto il suo cuore. I suoi
nervi si distesero, la sua freddezza si sciolse nell’atmosfera di
quell’anima ardente, le sue dottrine taglienti svanirono e la
sua esistenza prese il colore della felicitd, come quel salotto
bianco e rosa. Sotto lo stimolo di una superiore volutta, fu
trascinato al di I2 dei confini dentro ai quali aveva sinora
limitati gli slanci passionali. Non volle esser superato da quella
fanciulla che un genere artificiale d’amore aveva preparata in
anticipo per le necessita del suo animo e, nella vanita che so-
spinge I'uomo a rimanere vincitore in tutto, trovo le forze per
domare la ragazza; ma insieme, superata la linea dove la’ vo-
lonta & padrona di se stessa, si sperdette in quel limbo deli-
zi0so che il volgo chiama ingenuamente gli spazi immaginari.
Fu affettuoso, buono, comunicativo; e rese Paquita quasi
pazza.

— Perché non andiamo a Sorrento, a Nizza, a Chiavari,
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a passare cosi tutta la nostra vita? Vuoi? — chiedeva a Pa-
quita con voce penetrante.

— Hai dunque bisogno di chiedermi se voglio? — gridava
ella. — Ho io forse una volontd? Io sono qualcosa fuori di te
solo per poter essere un piacere per te. Se vuoi scegliere un
rifugio degno di noi, I'Asia ¢ il solo paese in cui 'amore possa
dispiegar le sue ali...

— Hai ragione; andiamo in India, dove la primavera e
eterna, dove la terra ha solo fiori, dove 'umanita pud sfogarsi
2 mostrar i suoi sovrani senza che alcuno li critichi, come negli
sciocchi paesi dove si vuol realizzare la piatta chimera del-
I'uguaglianza. Andiamo nel paese dove st vive fra un popolo
di schiavi, dove il sole illumina sempre un palazzo che resta
bianco, dove si seminano profumi nell'aria, dove gli uc-
celli cantan l'amore e si muore quando non si pud piu
amare...

— E si muore insieme! — disse Paquita —. Ma non par-
tiamo domani, partiamo subito... conduciamo con noi Cri-
stemio.

— In fede mia, il piacere & la piu bella conclusione della
vita. Andiamo in Asia; ma, per partire, bimba, ci vuol molto
denaro! e per aver denaro bisogna sistemare i propri affari.

Ella non capiva nulla di queste idee.

— Danaro, oro, ve n'¢ qui sopra tanto cosi — disse al-
zando la mano.

— Ma non ¢ mio.

— E che importa? se ne abbiamo bisogno, prendiamolo.

— Ma non ti appartiene.

— Appartenere! — ripeté ella. — E me, non mi hai presa?
Quando l'avremo preso, ci apparterra.

Egli rise:

— Povera innocente! non sai nulla delle cose del mondo.

— No, ecco quello solo che sol — grido attirando a sé
Enrico.

Nell'istante stesso in cui de Marsay dimenticava tutto, e
concepiva il desiderio di appropriarsi per sempre quella crea-
tura, senti in mezzo alla sua gioia come una pugnalata che gli
trapasso il cuore, mortificato per la prima volta. Paquita, che
l'aveva sollevato vigorosamente in alto come per contemplarlo,
aveva gridato:

— Oh! Mariquita!
593

38. BaLzac, Commedia umana. V1.



HONORE DE BALZAC

— Mariquita! — gridd, o piuttosto ruggi il giovane; — ora
so con certezza cid di cui volevo ancora dubitare.

E si slancid verso il mobile dove era chiuso il lungo pu-
gnale; ma fortunatamente per Paquita e per lui, Farmadio era
chiuso. L’ostacolo aumentd ancora la sua rabbia; ma seppe re-
cuperare la calma e andd a prendere la sciarpa, avanzando
verso Paquita con aria cosi ferocemente significativa che, pur
non conoscendo di qual delitto era colpevole, ella comprese
che si trattava di morire. Allora si slancid con un salto solo
verso l'estremitd della stanza per evitare il nodo fatale che de
Marsay voleva passarle al collo. Vi fu lotta; e d’ambo le parti
si gareggid in agilitd, in destrezza ed in forza. Per finirla, Pa-
quita gettd fra le gambe del suo amante un cuscino che lo fece
cadere, e approfittd della dilazione ottenuta per premere il bot-
tone di una molla che faceva agire un segnale; subito apparve
il mulatto. In un batter d’occhio Cristemio saltd su de Marsay,
I'atterro, gli pose un piede sul petto, col tacco verso la gola.
De Marsay comprese che, se si fosse dibattuto, sarebbe stato su-
bito schiacciato, su un segno solo di Paquita.

— Perché volevi uccidermi, amore mio? — gli chiese.

De Marsay non rispose.

— In che cosa ti ho dispiacuto? Parla, spieghiamoci.

Enrico conservo I'atteggiamento flemmatico dell’'uomo forte
che si sente vinto: contegno freddo e silenzioso, tipicamente in-
glese, che rivelava la coscienza della sua dignitad attraverso una
momentanea rassegnazione; d’altronde, malgrado il trasporto
di collera, aveva gia pensato che era poco prudente compromet-
tersi con la giustizia uccidendo all'improvviso la fanciulla, sen-
za aver preparato il delitto in modo da assicurarsene l'im-
punita.

— Amore mio — riprese Paquita — parlami; non lasciarmi
senza neppure un addio d’amorel Non voglio restare con la
paura che mi hai gettato nel cuore. Parlerai? — disse, battendo
il piede con collera.

Per tutta risposta de Marsay le gettd un sguardo che diceva
con tanta chiarezza: Morirai! che l'aquila si precipitd su
di lui.

— Ebbene, vuoi uccidermi? Se la mia morte pud farti pia-
cere, uccidimi!

E fece un segno a Cristemio che tolse il piede poggiato

594



STORIA DEI TREDICI

addosso al giovane e se ne andd senza lasciar scorgere sul
volto se il suo giudizio su Paquita era buono o cattivo.

— Ecco un uomo! — disse de Marsay indicando il mulatto
con un gesto torvo. — Non c’¢ devozione vera se non quella
che obbedisce all’amicizia, senza giudicarla. In quell’'uomo tu
possiedi un vero amico.

— Te lo regalero, se vorrai — rispose ella; — e ti servira
con la stessa devozione che ha per me, se glielo dird io.

Attese una parola di risposta, e riprese con accento pieno di
tenerezza:

— Adolfo, dimmi dunque una buona parolal... Fra poco
sara l'alba.

Enrico non rispose; egli aveva una brutta qualita, visto che
si tiene in gran conto tutto cid che ha rapporto con la forza,
e spesso gli uomini divinizzano le stravaganze: Enrico non
sapeva perdonare. Ripensare alle cose, che ¢ certo una grazia
dell’anima, era per lui un non senso; la ferocia delle genti
del nord, di cui il sangue inglese & assai fortemente tinto, gli
era stata trasmessa dal padre, ed egli era incrollabile nei buoni,
come nei cattivi atteggiamenti. L’esclamazione di Paquita era
stata tanto piu orribile per lui in quanto lo aveva detronizzato
dal piu dolce trionfo che mai avesse gonfiato la sua vanita
maschile. Speranza, amore, ogni sentimento s’era esaltato in lui,
tutto ardeva nel suo cuore e nella sua intelligenza; ma questi
incendi accesi per illuminare tutta la sua vita, erano stati
spenti da un vento freddo. Paquita, stupefatta, non trovd nel
suo dolore che la forza di dare il segnale della partenza.

— Questo ¢ inutile — disse gettando via la benda. — Se
non m’'ama piu, se mi odia, tutto & finito.

Attese uno sguardo, non l'ottenne e cadde mezza morta.
I1 mulatto gettd su Enrico un’occhiata cosi spaventosamente
eloquente che fece tremare, per la prima volta in vita sua, il
giovane, a cui nessuno poteva negare la dote di un’eccezionale
intrepidezza. « Se tu non l'ami abbastanza, se le causi il mi-
nimo dolore, ti ucciderd!... » Questo era il significato del rapido
sguardo. De Marsay fu condotto con cure quasi servili lungo un
corridoio illuminato da lampade velate, in fondo al quale usci,
da una porta segreta, in una scala nascosta che conduceva nel
giardino del palazzo San-Réal. Il mulatto lo fece camminare
con precauzione lungo un viale di tigli fino ad una porticina
che dava su una strada allora deserta. De Marsay notd tutto, la
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vettura attendeva, ma questa volta il mulatto non I'accompa-
gnd e nel momento in cui Enrico sporse la testa dallo sportello
per rivedere i giardini e il palazzo incontrd gli occhi bianchi
di Cristemio col quale scambid uno sguardo. Dalle due parti
cid fu una provocazione, una sfida, I'annunzio di una guerra
selvaggia, di un duello al di fuori delle leggi ordinarie, in cui
erano ammessi tradimento e perfidia. Cristemio sapeva che
Enrico aveva giurata la morte di Paquita; Enrico sapeva che
Cristemio voleva ucciderlo prima che egli uccidesse Paquita:
entrambi si compresero a meraviglia.

— L’avventura si complica in modo molto interessante —
si disse Enrico.

— Dove va il signore? — gli chiese il cocchiere.

De Marsay si fece condurre da Paolo de Manerville.

Durante piu di una settimana, Enrico restd assente da casa
sua senza che alcuno potesse sapere che cosa avesse fatto in
questo periodo né dove avesse abitato. Questa assenza lo salvd
dal furore del mulatto, e causd la rovina della povera creatura
che aveva riposta ogni speranza in colui che ella amava come
mai nessuna creatura amo su questa terra. L’ultimo giorno di
questa settimana, verso le undici di sera, Enrico ritornd in
vettura alla porticina del giardino di palazzo San-Réal; tre
uomini l'accompagnavano. Il cocchiere era evidentemente uno
degli amici, perché si alzd in piedi sul suo sedile, nell’atteggia-
mento di chi vuole ascoltare il minimo rumore, come un’at-
tenta sentinella. Uno degli altri tre rimase fuori della porta,
in istrada; il secondo restd in piedi nel giardino, appoggiato
al muro; il terzo, che aveva in mano un mazzo di chiavi,
accompagno de Marsay, e gli disse ad un certo punto:

— Enrico, siamo traditi.

— Da chi, mio caro Ferragus?

— Non tutti dormono — rispose il capo dei divoranti; —
qualcuno di casa non ha né bevuto, né mangiato... Ecco, vedi
questa luce?

— Da dove viene? guarda la pianta della casa.

— Non mi occorre la pianta — rispose Ferragus. — Viene
dalla camera della marchesa.

— Ah! — griddo de Marsay. — Sar2 allora arrivata oggi
da Londra. Costei m’avra preso anche la mia vendettal Ma se
mi ha preceduto, mio caro Graziano, la consegneremo alla giu-
stizia.
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— Ascolta, dunquel... tutto € finito — disse Ferragus a
Enrico.

I1 due amici tesero l'orecchio e udirono fievoli grida che
avrebbero commosso una tigre.

— La tua marchesa non ha pensato che i suoni uscirebbero
dalla cappa del camino — disse il capo dei divoranti, col riso
di un critico felice di scoprire un errore in un capolavoro.

— Noi soli sappiamo prevedere tutto — rispose Enrico. —
Aspettami, voglio andare a vedere che succede lassu, per impa-
rare il modo con cui si sistemano le faccende in famiglia... In
nome di Dio, sembra che la faccia cuocere a fuoco lento.

De Marsay sali rapidamente la scala che conosceva e rico-
nobbe il corridoio del salotto. Quando apri la porta ebbe il
brivido involontario che la vista del sangue produce nell'uomo
piu padrone di sé. Lo spettacolo che s’offri ai suoi sguardi pro-
dusse in lui, d'altronde, parecchie cause di meraviglia: la mar-
chesa era donna, ed aveva calcolato la vendetta con quella
perfetta perfidia che distingue gli animali deboli. Aveva dissi-
mulata la sua collera per accertare il delitto prima di punirlo.

— Troppo tardi, amore mio! — disse Paquita morente, 1
cui occhi pallidi si volsero verso de Marsay.

La Fanciulla dagli occhi d’oro spirava in un bagno di san-
gue. Le fiaccole tutte accese, un profumo delicato nellaria,
un certo disordine in cui I'occhio d’'un uomo che aveva vissuto
molto poteva riconoscere le follie comuni ad ogni passione,
mostravano che la marchesa aveva sapientemente interrogato
la colpevole. La stanza bianca, ove il sangue spiccava tanto,
rivelava un lungo combattimento; sui cuscini v'erano le tracce
delle mani di Paquita; ovunque ella s’era aggrappata alla vita,
ovunque s’era difesa, dappertutto era stata colpita. Interi lembi
di tendaggi erano stati strappati dalle sue mani insanguinate
che avevano senza dubbio lottato molto tempo. Paquita doveva
aver tentato di scalare il soffitto, ché lungo lo schienale del di-
vano erano le tracce dei suoi piedi nudi, segno che vi aveva
corso sopra. 1l suo corpo, tagliuzzato a colpi di pugnale dalla
sua carnefice, diceva con quale accanimento ella avesse dispu-
tato la vita che Enrico le aveva fatto amare tanto; ora giaceva
a terra e, morendo, aveva morso i muscoli della caviglia della
signora de San-Réal, che teneva in mano il pugnale intriso di
sangue. La marchesa aveva i capelli strappati, era coperta di
morsi, alcuni sanguinanti, ed il vestito strappato la lasciava
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vedere seminuda, i seni graffiati. Cosi era sublime: il suo volto,
avido e furioso, respirava l'odore del sangue; la bocca ansi-
mante restava socchiusa e le narici non bastavano al suo respiro.
Certi animali, inferociti, s'avventano sul nemico, lo mettono a
morte e, tranquilli della loro vittoria, sembrano dimenticar tut-
to; altri girano intorno alla vittima, la sorvegliano come se
temessero che venisse loro sottratta e, come l'omerico Achille,
compiono nove volte il circuito di Troia trascinando il nemico
legato per 1 piedi: in questo stato era la marchesa, che non
vide Enrico. Sapeva troppo bene di esser sola per temere testi-
moni, ed era troppo ebbra di sangue caldo, troppo animata
dalla lotta, troppo esaltata per non accorgersi neppure di tutta
Parigi, se tutta Parigi le si fosse messo attorno in circolo. Non
avrebbe udito neppure il fulmine. Non aveva udito neppure
I'ultimo sospiro di Paquita, e credeva di potersi ancora far
udire dalla morta.

— Muori senza sacramentil — le diceva. — Va all’'infer-
no, mostro d'ingratitudine: appartieni ormai solo al demec-
nio. Per il sangue che gli hai dato, mi devi tutto il tuo! Muori,
muori, soffri mille mortil sono stata troppo buona, ho impie-
gato un attimo ad ucciderti ed avrei voluto farti provare tutti
i dolori che tu lasci a me. Io vivrd, io! vivrd nella disgrazia,
e sard ridotta ad amare solo Diol

La contempld, e riprese dopo una pausa, compiendo un vio-
lento sforzo su se stessa:

— E morta! morta! ohl ne morrd di dolorel

Volle andarsi a gettare sul divano, oppressa da una dispera-
razione che le toglieva la voce e, voltandosi, vide Enrico de
Marsay.

— Chi sei? — disse correndo verso di lui col pugnale
alzato.

Enrico le fermd il braccio, e cosi poterono entrambi con-
templarsi nei volti. Un’orribile sorpresa ghiaccid loro il san-
gue nelle vene e tutti e due tremarono sulle gambe come ca-
valli spaventati: due gemelli non si sarebbero assomigliati di
piu. E, insieme, fecero la stessa domanda:

— Vostro padre ¢ lord Dudley?

E ciascuno chind il capo, affermativamente.

— Era fedele al sangue — disse Enrico indicando Paquita.

— Ed era tanto poco colpevole — rispose Margarita Eufe-
mia Porrabéril, gettandosi sul corpo di Paquita con un grido
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disperato. — Povera figlial oh! vorrei rianimartil ho avuto
torto, perdonanu Paquital... tu sei morta, ed io vivol Sono
io la piu disgraziata.

In quel momento apparve la figura laida della madre di
Paquita.

— Ora mi dirai che non me I'avevi venduta perché io l'uc-
cidessi — gridd la marchesa. -~ Lo so perché esci dalla tua
tana; te la pagherd due volte. Taci!

Ando a prendere un sacchetto d’oro nel mobile d’ebano e
lo gettd con disprezzo ai piedi della vecchia. 1l tintinnio del-
I'oro ebbe il potere di far apparire un sorriso sulla fisonomia
immobile della georgiana.

— Arrivo in tempo per te, sorella mia — disse Enrico. —
La giustizia ti cerchera...

— Niente. Una sola persona poteva chieder conto di que-
sta ragazza, e Cristemio ¢ morto.

— E questa madre — chiese Enrico mostrando la vecchia
— non ti ricatterd di continuo?

— E nata in un paese in cui le donne non sono creature
ma oggetti dei quali si fa quel che si vuole, si vendono, si pa-
gano, si uccidono, si usano per i propri capricci, come qui
usate i vostri mobili; e poi ha una passione che supera tutte
le altre e che avrebbe annullato il suo amor materno, se ella
avesse amato sua figlia; una passione...

— Quale? — interruppe Enrico con vivacita.

— Il gioco, che Dio te ne tenga lontano- — rispose la
marchesa.

— Ma chi ti aiutera — disse Enrico indicando la Fanciulla
daglt occhi d’oro — a far sparire le tracce di questo capriccio,
che la giustizia non ti perdonerebbe?

— C’¢ sua madre — rispose la marchesa, indicando la vec-
chia georgiana, cui fece cenno di restare.

— Ci rivedremo — disse Enrico, che pensava alla preoccu-
pazione dei suoi amici e sentiva il bisogno di andar via.

— No, fratello mio, non ci rivedremo mai; torno in Ispa-
gna per entrare nel convento de los Dolores.

— Sei ancora troppo giovane e troppo bella — disse En-
rico prendendola fra le braccia e dandole un bacio.

— Addio; nulla pud consolare la perdita di quello che ci &
sembrato fosse l'infinito.
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Otto giorni dopo, Paolo de Manerville incontrd de Marsay
alle Tuileries, sulla terrazza dei Foglianti.
— Ebbene, uomo scellerato, che fine ha fatto la nostra

bella Fanciulla dagli occhi d’oro?
— E morta.
— Di che?
— Polmoni.

Parigi, marzo 1834 - aprile 1835.
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