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In: Una Tribade, Tribadismo, Saffismo – Clitorismo, 1914, cap. 7, pp. 157-166 
 
Le lettere di Annhine e Flossie ne “Idylle saphique” di Liane De Pougy 
 
“A te che fosti la mia dolcezza bionda, mia Flossie, a te che fosti perché dovevi essere e che cessasti 
d’essere perché fosti, inevitabilmente, secondo la legge naturale. Poveri piccoli Prometei che 
vorremmo essere, sottomessi bruscamente, fatalmente, implacabilmente!Sottomessi!…e condotti 
ironicamente a desiderare noi stessi la nostra schiavitù umana…dove tutto quello che nasce deve 
morire!…anche Tu ed Io, soprattutto Noi! Solo i tuoi capelli non saranno né sottomessi né schiavi, 
ribelli vittoriosi! Saranno sempre un chiaro raggio di Luna… impalliditi in un tempo a venire ma 
ancora più morbidi, lunatici, fino nella tomba. Ti scrivo queste divagazioni in ricordo dei tuoi 
capelli e per dire loro addio. La Luna si sottraeva alla vista ieri, come Te, come Me, come 
Noi!…invisibile nella notte, ma c’erano molte stelle in cielo, lampioni a gas nella 
campagna…piccoli stupidi e imbecilli, sorta di pagliacci burleschi che vogliono assomigliare agli 
astri luminosi… e da lontano, a causa della miopia e della limitatezza della nostra intelligenza, 
molti di noi li prenderebbero davvero per stelle, questi fuochi banali accesi dalla mano degli 
uomini, che un soffio di vento fa vacillare, che un niente spegne, chiarore tremolante e scialbo, utile 
e idiota! 
La luna si nascondeva ieri, e io passeggiavo nella rattristante solitudine delle rive del Tago, trainata 
da cinque piccole mule folli e infiocchettate. Davanti a me due esseri conversavano e progettavano 
un avvenire di giorni gioiosi, Gioiosi!..Ah! Ah! Ah! … Come se ci fosse sulla terra una gioia 
possibile per chi sa e capisce!… E io ero seduta dietro, sola, isolata… e volgevo la testa per non 
vederli e mi tappavo le orecchie per non sentirli…e il mio sguardo si perdeva, esplorando il 
cammino percorso. La luna si nascondeva, sempre invisibile, ma la Via bianca, la Via Lattea 
schiariva il cielo, e io pensavo a te, Moon Beam, ai tuoi capelli pallidi e fini. Perché? Perché il tuo 
capriccio, il mio, il Capriccio dalle ali brillanti e veloci, come un bell’uccello delle isole, si è posato 
un giorno su un fragile fiore, unione delle nostre due anime, e perché era dolce, così, da lontano, 
pensarci sotto la bella volta eterea di zaffiro scuro. I sentieri percorsi.. era triste! Tra me dicevo a 
loro e anche a te: non vi vedrò più, miei bei sentieri d’ombre, mie strade di angoscia e crocevia 
nell’oscurità, miei alberi perduti lontano…mai più! Una brusca partenza, un’improvvisa fantasia…e 
le mule mi trascinavano con un rumore gioioso di campanelle, e la strada si incupiva dietro di me, al 
passato del mio sguardo…E pensavo a Te, al mio piccolo Fiore azzurro che non rivedrò più e il cui 
profumo m’inebriava così dolcemente. E gli alberi se ne andavano in fretta, mi pareva di essere 
immobile, la campagna correva intorno a me…come Te, come Me. Sei Tu che sei partita?… o Io? 
O Noi? E gli alberi correvano, le piccole montagne scappavano, qualche casa bianca fuggiva, 
rapida, e tutto ciò mi rispondeva: No, no, sei Tu che passi, Tu sei l’Errante! Noi, e il Cielo e le 
Stelle, siamo gli Impassibili, gli Stabili, gli Immutabili, gli Infedeli! Noi t’incantiamo stasera, poi 
incanteremo altri. Se un giorno ritornerai, ci ritroverai più belli o più brutti, ma noi, sempre noi, 
belli o brutti, secondo la tua Idea, la tua Fantasia o il tuo Capriccio, che ti seguono e ti avvolgono, 
che ti portano e ti domano e ti comandano! Tu ci ritroverai così, belli o brutti, sempre gli stessi: 
Stabili e Infedeli! … E io gioivo di una tristezza dolce e inebriante che mi mescolava a Te che fosti 
la mia bionda, la mia Flossie!.. . Piangevo quasi. Eri Tu? Ero Io?  E i miei pianti mi davano un 
piacere più intenso delle risa e le allegrezze dei due esseri davanti a me: il figlio di un re e un’amica 
assai cara che di tanto in tanto si voltavano nel desiderio di farmi condividere la loro gioia. No, no, 
lasciatemi ai miei sogni, sto così bene, non sola, no, sono con un’anima che mi accarezza e mi 
capisce! E la strada fuggiva…E io abbassavo i miei sguardi al suolo. Allora, orrore! Disillusione!… 
   Vidi delle pietre, dei ciottoli, del fango, delle erbe calpestate, schiacciate, dei fiori impolverati, 
della sporcizia, delle tracce di passi, dei solchi: Alza gli occhi…mi disse la mia crudele e tenera 
voce interiore – quella che a suo piacimento, al tuo, al mio, mi tortura o mi consola. Alza gli occhi 
del tuo ricordo. Occorre guardare sempre molto in alto, ricordatene, e allora gioirai di poter 
rimpiangere i Sentieri percorsi! I sogni planano e non si abbassano mai! Seguili con il tuo sguardo, 
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la Terra è la tua nemica! Ah! La Terra! Tu ci cammini sopra, la sporchi, la semini e la fai 
germogliare; un giorno, come una vendicatrice, essa ti ricoprirà, ti soffocherà vittoriosa e ti 
avvolgerà nella sua nera umidità. Perciò, alza gli occhi, contempla e avanza…penserai con dolcezza 
ai sentieri un tempo percorsi…a Te che fosti la mia bionda, la mia Flossie, a Me, a Noi. E le Messi 
umane, sono umane le Messi – e ciò significa tenere e caritatevoli, secondo l’ironia convenzionale 
del dizionario, ma non secondo il mio cuore disilluso – e le Messi che seminiamo, che crescono a 
nostro piacimento e cadono gridando sotto le nostre falci, i cui fasci disseccati ci nutrono dopo 
essere stati crudelmente triturati, vedi come sono buone e caritatevoli e leali, poco umane allora, 
non è vero? le Messi!…Le Messi mi circondavano come un mare immenso, inclinate, piegate, 
abbattute dalla forza del Vento…e fuggivo, Flossie, tu che fosti mia!…Grida di cani, il rumore 
dell’automobile sotto una volta sonora, due funzionari che interrogavano con lo sguardo, una brusca 
fermata…ed eccomi di nuovo lontana da Te, ben lontana…ormai di Loro, di Lui, di Tutti. 
  Ho voluto un poco fissare tutto quello che è successo nel mio animo in queste ore di unione 
attraverso gli spazi per inviartelo e…forse? procurare qualche piacere…a chi? A Te? a Me? a Noi! 
 
ANNHINE 
 
PS 
Ho dimenticato di dirti che guardando rasoterra, la sera in cui la Luna si sottraeva allo sguardo, 
sulla strada polverosa e sudicia, mi è parso di vedere il corpo di una donna distesa di traverso ad un 
mucchio di pietre, nuda, fragile, offerta. Questo corpo somigliava al mio, a quello che tu 
desideri…ed i passanti lo insultavano, lo violavano, lo insozzavano come la strada di sporcizie, di 
sputi, di baci, di morsi, di lividi, di colpi, di bava e di piaghe. Le pietre erano più – meno – umane 
(dato che è questa la parola consacrata dall’uso, serviamocene!). Chi mi voleva, mi aveva. Nessuno 
vedeva come ero deturpata, perché la luna si nascondeva, ed io marcivo nella mia melma, senza la 
forza di alzarmi, di fuggire! Invano cercavo di aggrapparmi a qualche passante che mi sembrava 
caritatevole, tutti mi respingevano allontanandosi. Mi calpestavano, uomini e bestie, e questo durò 
dei secoli!… 
Volli nascondermi sotto i tuoi capelli, perché anche tu venisti, ma passasti oltre dopo aver sfogliato 
dei fiori sopra le mie palpebre e la mia fronte, con compassione unica. I miei sguardi non vedranno 
più l’osceno, l’iniquo; come loro, la mia fronte resterà pura, profumata dalla fragranza delle foglie 
pallide che la tua mano ha versato su di me, a profusione. E se appassissero? Verresti a gettarmene 
altre?.. No! Fuggi! Passa oltre! Vola nelle tue ali d’angelo. La rugiada del cielo avrà compassione e 
me le conserverà fresche e profumate. Allora, che nessuno venga a strapparmi dal mio torpore, dalla 
dolcezza del mio sogno! Non vedo niente. Come lo struzzo che tutti trovano stupido e che io 
ammiro ed imito, non vedo niente e quindi non temo niente. Mi faccio l’effetto di un fiore, del tutto 
al di sopra di ogni sospetto, perché tu hai coperto i miei occhi ed i miei pensieri.  
  Non più inutili sforzi! Che la mia carne marcisca, degradata, come la mia forma! La mia vera 
bellezza è salva, e ben lontano ormai dalla bramosia degli uomini.  
   Seguendo la penna ed il pensiero, per Te, per Me…per quel che fummo Noi! 
 
ANNHINE” 
 
 
“È un po’ folle questa lettera – mormorò ella rileggendola – ma Flossie mi capirà. Lei è l’unica al 
mondo ad essere in perfetto accordo d’idee con me, ed è vero tutto questo! In questa passeggiata di 
ieri ho vissuto tutte queste cose”. Spedì la voluminosa busta, poi si sforzò di non pensarci più. La 
risposta non si fece attendere; dopo cinque o sei giorni arrivò e disse questo a Nhine che trovò un 
pretesto per isolarsi:  
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“ Adorata, la tua lettera è una luce che aureola le mie speranze. A quale orgia dei sensi hai costretto 
la tua povera anima perché essa si apra in questo modo con me, sembrando così dolorosamente 
nauseata dalle cose indegne che le offre la tua vita, perché voglia lasciare il presente per volare 
indietro verso tutto quel che fu: verso Te, verso Me, verso Noi!.. Il fruscio delle sue ali è per me una 
dolcezza afflitta da timori; saprò sufficientemente avvincere questa vagabonda, oppure essa, avida 
dell’intangibile effimero, se ne andrà sempre più lontano?…Altrove?…No! Non è vero? Credo di 
sentire che disillusa, straziata, tu tornerai da me tutta intera, e che il mio immenso amore mi 
insegnerà a custodirti! Ah! darling! Le ore che sogno con te!…Le ore, le vite, le eternità!…Tu sei 
proprio la sorella della mia anima, e niente può rompere o disfare questo legame. Noi siamo unite 
nel mistero dell’infinito! Ti ho ritrovata. Invano hai cercato di sfuggirmi, perché tu devi tornare da 
me ed essere mia! Tutto ti spingerà a ciò, una forza invisibile ti attirerà verso di me, aiutandomi. Il 
tuo pensiero è per me già un ritorno e per cullare la mia impazienza in the meantime1, ho i miei 
ricordi! Le mie speranze anche!…Come ci tengo al nostro dolce piccolo passato. Mi ci aggrappo 
come un bambino a cui si vuole strappare il suo giocattolo! Amo persino l’episodio tragico che, 
accelerando la tua partenza, ha così bruscamente messo fine alla nostra prima pagina d’amore! 
Lascia [passare] a lungo il tuo pensiero su tutto questo: Vedi la morte volontaria di Jane in un posto 
dove ognuno, tranne lei, portava una maschera. Ella ha giocato la sua vita su di un sentimento, un 
grande, nobile sentimento, poiché esso l’ha elevata al di sopra della legge di conservazione che la 
folla dice essere la più forte. Ella ha visto tutto ciò che le donava voglia e gioia di vivere ridotto in 
cenere, e noi dobbiamo ammirarla per non aver più voluto camminare su una terra sterile, infeconda 
di speranze. Quanto è meglio darsi la morte per tempo, invece di assistere al seppellimento del 
meglio di se stessi che non si osa seguire, inazione degna d’un vigliacco. Cara piccola morta, la mia 
vita le sarà una lunga preghiera di atti di grazia, perché ho ereditato da lei la nota sensitiva che 
mancava all’armonia del mio amore. Attraverso la sua fine, imparo a vivere meglio, a soffrire 
meglio per te. Vai, viaggia! Che tu sia lontano o vicino il mio cuore non ti lascerà più, dovessi tu 
trascinarmi nell’ultimo degli inferni o elevarmi all’altezza più inaccessibile! Dopo la tua lettera c’è 
già stato abbastanza tempo per mille cambiamenti di umore, ma anche adesso, malgrado il fatto che 
quattro giorni abbiano messo la loro barriera di ore tra quella che mi scriveva e quella che mi 
dimentica, sento sempre il tuo pensiero che mi avviluppa!…L’immaginazione!…Beate quelle che 
hanno perduto il tesoro della realtà e devono accontentarsi di un’eco! – Come traduci tu i miei 
silenzi? Mi piace credere che tu mi hai sentita accompagnarti ovunque… insonne, la notte, ti 
seguivo! Aiutata dai miei ricordi di viaggio, ero con te, soprattutto in Italia. Non conosco niente di 
più triste di questo paese, che, quasi a deridere un passato di splendore, si chiama la “Bella Italia”! 
Ed è tra queste rovine che sei andata a cercare la gioia ed il riposo? Ho torto ad immaginarmi che ti 
ci sentivi inquieta, nervosa, isolata? Quante volte mi sono detta: là, sotto la grande cupola di una 
Chiesa morta riempita dell’alito dei morti, là dove le ossa di coloro che un tempo furono grandi si 
spandono in polvere e si mescolano al crepuscolo di un'altra epoca che già termina, ella avrà forse 
voglia di qualche cosa di tiepido, di dolce, di vivo, per lei, di una voce nel silenzio, di una 
vibrazione misteriosa e amata in mezzo a tutto quel che tace; oppure, guardando là in alto, 
attraverso una delle rare finestre che si aprono sull’infinito, la sua stanchezza la farà fuggire un po’ 
dalla sfera terrestre, evitare gli abbracci fisici, dimenticare le frasi banali, i gesti bruschi, e la sua 
anima chiamerà la mia. Allora, una poesia sconosciuta la penetrerà, la cullerà secondo i ritmi dei 
suoi desideri, al di fuori della prosa della vita. Si vede ciò che è gotico o medioevale senza la 
silhouette di un paggio? Lasciami andare verso di te, estasiarmi ai tuoi piedi, là dove sei, attraverso 
queste notti ideali che sembrano paralizzarsi d’Amore!…Nhine, tu non conosci l’Amore che si 
modula a seconda degli scenari! Non hai avuto che amanti eccitati dal loro desiderio e non da ciò 
che gli stava intorno! Per loro tu sei stata una donna – il sesso – e non l’amante di un sogno! 
Lasciami andare alla ricerca di tutto quel che tu hai disperso su di loro. Andrò a raccogliere sulla 
grande strada le tue illusioni perdute, il mio amore le rianimerà, e, gioiosa, tu mi ci 

                                                
1 Nell’attesa.  
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incoronerai!..Nhine!…Lascia che io ti ami! Chiamami! Vieni! La castissima amicizia che tu vuoi 
sarebbe il culto dei miei più folli desideri se fosse completa. Ma tu sei avida dell’impossibilità: la 
Voce senza il Suono, i Raggi senza il Sole, l’Arte senza l’Ispirazione, la Bellezza senza la Forma! 
Se ti conoscessi di meno, questo sarebbe più realizzabile, ma io ti ho capita ed amata. Per me sei 
divenuta l’essenza di ogni profumo, l’unico scopo della mia vita. La tua individualità mi ossessiona, 
ed io ti griderò con tutte le mie forze: ti amo!…Possa tu sentirmi! Gli altri ti feriranno sempre più! 
Vai, viaggia!Nasconditi a me! Ascoltali! Che m’importa, tu sei mia per tutta l’eternità, ed io mi 
voto a te e saprò aspettarti.  
 
FLOSSIE” 
 


