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Le lettere di Annhine e Flossie ne ‘“Idylle saphique” di Liane De Pougy

“A te che fosti la mia dolcezza bionda, mia Flossie, a te che fosti perché dovevi essere e che cessasti
d’essere perché fosti, inevitabilmente, secondo la legge naturale. Poveri piccoli Prometei che
vorremmo essere, sottomessi bruscamente, fatalmente, implacabilmente!Sottomessi!...e condotti
ironicamente a desiderare noi stessi la nostra schiaviti umana...dove tutto quello che nasce deve
morire!...anche Tu ed lo, soprattutto Noi! Solo i tuoi capelli non saranno né sottomessi né schiavi,
ribelli vittoriosi! Saranno sempre un chiaro raggio di Luna... impalliditi in un tempo a venire ma
ancora pill morbidi, lunatici, fino nella tomba. Ti scrivo queste divagazioni in ricordo dei tuoi
capelli e per dire loro addio. La Luna si sottraeva alla vista ieri, come Te, come Me, come
Noi!...invisibile nella notte, ma c’erano molte stelle in cielo, lampioni a gas nella
campagna...piccoli stupidi e imbecilli, sorta di pagliacci burleschi che vogliono assomigliare agli
astri luminosi... e da lontano, a causa della miopia e della limitatezza della nostra intelligenza,
molti di noi li prenderebbero davvero per stelle, questi fuochi banali accesi dalla mano degli
uomini, che un soffio di vento fa vacillare, che un niente spegne, chiarore tremolante e scialbo, utile
e idiota!
La luna si nascondeva ieri, e io passeggiavo nella rattristante solitudine delle rive del Tago, trainata
da cinque piccole mule folli e infiocchettate. Davanti a me due esseri conversavano e progettavano
un avvenire di giorni gioiosi, Gioiosi!..Ah! Ah! Ah! ... Come se ci fosse sulla terra una gioia
possibile per chi sa e capisce!... E io ero seduta dietro, sola, isolata... e volgevo la testa per non
vederli e mi tappavo le orecchie per non sentirli...e il mio sguardo si perdeva, esplorando il
cammino percorso. La luna si nascondeva, sempre invisibile, ma la Via bianca, la Via Lattea
schiariva il cielo, e io pensavo a te, Moon Beam, ai tuoi capelli pallidi e fini. Perché? Perché il tuo
capriccio, il mio, il Capriccio dalle ali brillanti e veloci, come un bell’uccello delle isole, si € posato
un giorno su un fragile fiore, unione delle nostre due anime, e perché era dolce, cosi, da lontano,
pensarci sotto la bella volta eterea di zaffiro scuro. I sentieri percorsi.. era triste! Tra me dicevo a
loro e anche a te: non vi vedrd piu, miei bei sentieri d’ombre, mie strade di angoscia e crocevia
nell’oscurita, miei alberi perduti lontano...mai piu! Una brusca partenza, un’improvvisa fantasia...e
le mule mi trascinavano con un rumore gioioso di campanelle, e la strada si incupiva dietro di me, al
passato del mio sguardo...E pensavo a Te, al mio piccolo Fiore azzurro che non rivedro piu e il cui
profumo m’inebriava cosi dolcemente. E gli alberi se ne andavano in fretta, mi pareva di essere
immobile, la campagna correva intorno a me...come Te, come Me. Sei Tu che sei partita?... o lo?
O Noi? E gli alberi correvano, le piccole montagne scappavano, qualche casa bianca fuggiva,
rapida, e tutto cid0 mi rispondeva: No, no, sei Tu che passi, Tu sei I’Errante! Noi, e il Cielo e le
Stelle, siamo gli Impassibili, gli Stabili, gli Immutabili, gli Infedeli! Noi t’incantiamo stasera, poi
incanteremo altri. Se un giorno ritornerai, ci ritroverai piu belli o piu brutti, ma noi, sempre noi,
belli o brutti, secondo la tua Idea, la tua Fantasia o il tuo Capriccio, che ti seguono e ti avvolgono,
che ti portano e ti domano e ti comandano! Tu ci ritroverai cosi, belli o brutti, sempre gli stessi:
Stabili e Infedeli! ... E io gioivo di una tristezza dolce e inebriante che mi mescolava a Te che fosti
la mia bionda, la mia Flossie!.. . Piangevo quasi. Eri Tu? Ero Io? E i miei pianti mi davano un
piacere pil intenso delle risa e le allegrezze dei due esseri davanti a me: il figlio di un re e un’amica
assai cara che di tanto in tanto si voltavano nel desiderio di farmi condividere la loro gioia. No, no,
lasciatemi ai miei sogni, sto cosi bene, non sola, no, sono con un’anima che mi accarezza e mi
capisce! E la strada fuggiva...E io abbassavo i miei sguardi al suolo. Allora, orrore! Disillusione!...
Vidi delle pietre, dei ciottoli, del fango, delle erbe calpestate, schiacciate, dei fiori impolverati,
della sporcizia, delle tracce di passi, dei solchi: Alza gli occhi...mi disse la mia crudele e tenera
voce interiore — quella che a suo piacimento, al tuo, al mio, mi tortura o mi consola. Alza gli occhi
del tuo ricordo. Occorre guardare sempre molto in alto, ricordatene, e allora gioirai di poter
rimpiangere i Sentieri percorsi! I sogni planano e non si abbassano mai! Seguili con il tuo sguardo,
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la Terra ¢ la tua nemica! Ah! La Terra! Tu ci cammini sopra, la sporchi, la semini e la fai
germogliare; un giorno, come una vendicatrice, essa ti ricoprira, ti soffochera vittoriosa e ti
avvolgera nella sua nera umidita. Percio, alza gli occhi, contempla e avanza...penserai con dolcezza
ai sentieri un tempo percorsi...a Te che fosti la mia bionda, la mia Flossie, a Me, a Noi. E le Messi
umane, sono umane le Messi — e ci0 significa tenere e caritatevoli, secondo I’ironia convenzionale
del dizionario, ma non secondo il mio cuore disilluso — e le Messi che seminiamo, che crescono a
nostro piacimento e cadono gridando sotto le nostre falci, i cui fasci disseccati ci nutrono dopo
essere stati crudelmente triturati, vedi come sono buone e caritatevoli e leali, poco umane allora,
non ¢ vero? le Messi!...Le Messi mi circondavano come un mare immenso, inclinate, piegate,
abbattute dalla forza del Vento...e fuggivo, Flossie, tu che fosti mia!...Grida di cani, il rumore
dell’automobile sotto una volta sonora, due funzionari che interrogavano con lo sguardo, una brusca
fermata...ed eccomi di nuovo lontana da Te, ben lontana...ormai di Loro, di Lui, di Tutti.

Ho voluto un poco fissare tutto quello che ¢ successo nel mio animo in queste ore di unione
attraverso gli spazi per inviartelo e...forse? procurare qualche piacere...a chi? A Te? a Me? a Noi!

ANNHINE

PS
Ho dimenticato di dirti che guardando rasoterra, la sera in cui la Luna si sottraeva allo sguardo,
sulla strada polverosa e sudicia, mi € parso di vedere il corpo di una donna distesa di traverso ad un
mucchio di pietre, nuda, fragile, offerta. Questo corpo somigliava al mio, a quello che tu
desideri...ed i passanti lo insultavano, lo violavano, lo insozzavano come la strada di sporcizie, di
sputi, di baci, di morsi, di lividi, di colpi, di bava e di piaghe. Le pietre erano pit — meno — umane
(dato che & questa la parola consacrata dall’uso, serviamocene!). Chi mi voleva, mi aveva. Nessuno
vedeva come ero deturpata, perché la luna si nascondeva, ed io marcivo nella mia melma, senza la
forza di alzarmi, di fuggire! Invano cercavo di aggrapparmi a qualche passante che mi sembrava
caritatevole, tutti mi respingevano allontanandosi. Mi calpestavano, uomini e bestie, e questo duro
dei secoli!...
Volli nascondermi sotto i tuoi capelli, perché anche tu venisti, ma passasti oltre dopo aver sfogliato
dei fiori sopra le mie palpebre e la mia fronte, con compassione unica. I miei sguardi non vedranno
pitt I’osceno, I’iniquo; come loro, la mia fronte restera pura, profumata dalla fragranza delle foglie
pallide che la tua mano ha versato su di me, a profusione. E se appassissero? Verresti a gettarmene
altre?.. No! Fuggi! Passa oltre! Vola nelle tue ali d’angelo. La rugiada del cielo avra compassione e
me le conservera fresche e profumate. Allora, che nessuno venga a strapparmi dal mio torpore, dalla
dolcezza del mio sogno! Non vedo niente. Come lo struzzo che tutti trovano stupido e che io
ammiro ed imito, non vedo niente e quindi non temo niente. Mi faccio I’effetto di un fiore, del tutto
al di sopra di ogni sospetto, perché tu hai coperto i miei occhi ed i miei pensieri.

Non pit inutili sforzi! Che la mia carne marcisca, degradata, come la mia forma! La mia vera
bellezza ¢ salva, e ben lontano ormai dalla bramosia degli uomini.

Seguendo la penna ed il pensiero, per Te, per Me...per quel che fummo Noi!

ANNHINE”

“E un po’ folle questa lettera — mormord ella rileggendola — ma Flossie mi capira. Lei & I’unica al
mondo ad essere in perfetto accordo d’idee con me, ed & vero tutto questo! In questa passeggiata di
ieri ho vissuto tutte queste cose”. Spedi la voluminosa busta, poi si sforzo di non pensarci piu. La
risposta non si fece attendere; dopo cinque o sei giorni arrivo e disse questo a Nhine che trovo un
pretesto per isolarsi:
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“ Adorata, la tua lettera € una luce che aureola le mie speranze. A quale orgia dei sensi hai costretto
la tua povera anima perché essa si apra in questo modo con me, sembrando cosi dolorosamente
nauseata dalle cose indegne che le offre la tua vita, perché voglia lasciare il presente per volare
indietro verso tutto quel che fu: verso Te, verso Me, verso Noi!.. Il fruscio delle sue ali ¢ per me una
dolcezza afflitta da timori; sapro sufficientemente avvincere questa vagabonda, oppure essa, avida
dell’intangibile effimero, se ne andra sempre piu lontano?...Altrove?...No! Non & vero? Credo di
sentire che disillusa, straziata, tu tornerai da me tutta intera, € che il mio immenso amore mi
insegnera a custodirti! Ah! darling! Le ore che sogno con te!...Le ore, le vite, le eternita!...Tu sei
proprio la sorella della mia anima, e niente puo rompere o disfare questo legame. Noi siamo unite
nel mistero dell’infinito! Ti ho ritrovata. Invano hai cercato di sfuggirmi, perché tu devi tornare da
me ed essere mia! Tutto ti spingera a ci0, una forza invisibile ti attirera verso di me, aiutandomi. Il
tuo pensiero ¢ per me gia un ritorno e per cullare la mia impazienza in the meantime’, ho i miei
ricordi! Le mie speranze anche!...Come ci tengo al nostro dolce piccolo passato. Mi ci aggrappo
come un bambino a cui si vuole strappare il suo giocattolo! Amo persino 1’episodio tragico che,
accelerando la tua partenza, ha cosi bruscamente messo fine alla nostra prima pagina d’amore!
Lascia [passare] a lungo il tuo pensiero su tutto questo: Vedi la morte volontaria di Jane in un posto
dove ognuno, tranne lei, portava una maschera. Ella ha giocato la sua vita su di un sentimento, un
grande, nobile sentimento, poiché esso 1’ha elevata al di sopra della legge di conservazione che la
folla dice essere la pil forte. Ella ha visto tutto cid che le donava voglia e gioia di vivere ridotto in
cenere, € noi dobbiamo ammirarla per non aver piu voluto camminare su una terra sterile, infeconda
di speranze. Quanto ¢ meglio darsi la morte per tempo, invece di assistere al seppellimento del
meglio di se stessi che non si osa seguire, inazione degna d’un vigliacco. Cara piccola morta, la mia
vita le sara una lunga preghiera di atti di grazia, perché ho ereditato da lei la nota sensitiva che
mancava all’armonia del mio amore. Attraverso la sua fine, imparo a vivere meglio, a soffrire
meglio per te. Vai, viaggia! Che tu sia lontano o vicino il mio cuore non ti lascera pit, dovessi tu
trascinarmi nell’ultimo degli inferni o elevarmi all’altezza piu inaccessibile! Dopo la tua lettera c’¢
gia stato abbastanza tempo per mille cambiamenti di umore, ma anche adesso, malgrado il fatto che
quattro giorni abbiano messo la loro barriera di ore tra quella che mi scriveva e quella che mi
dimentica, sento sempre il tuo pensiero che mi avviluppa!...L’immaginazione!...Beate quelle che
hanno perduto il tesoro della realta e devono accontentarsi di un’eco! — Come traduci tu i miei
silenzi? Mi piace credere che tu mi hai sentita accompagnarti ovunque... insonne, la notte, ti
seguivo! Aiutata dai miei ricordi di viaggio, ero con te, soprattutto in Italia. Non conosco niente di
pit triste di questo paese, che, quasi a deridere un passato di splendore, si chiama la “Bella Italia”!
Ed ¢ tra queste rovine che sei andata a cercare la gioia ed il riposo? Ho torto ad immaginarmi che ti
ci sentivi inquieta, nervosa, isolata? Quante volte mi sono detta: 13, sotto la grande cupola di una
Chiesa morta riempita dell’alito dei morti, 1a dove le ossa di coloro che un tempo furono grandi si
spandono in polvere e si mescolano al crepuscolo di un'altra epoca che gia termina, ella avra forse
voglia di qualche cosa di tiepido, di dolce, di vivo, per lei, di una voce nel silenzio, di una
vibrazione misteriosa e amata in mezzo a tutto quel che tace; oppure, guardando la in alto,
attraverso una delle rare finestre che si aprono sull’infinito, la sua stanchezza la fara fuggire un po’
dalla sfera terrestre, evitare gli abbracci fisici, dimenticare le frasi banali, i gesti bruschi, e la sua
anima chiamera la mia. Allora, una poesia sconosciuta la penetrera, la cullera secondo i ritmi dei
suoi desideri, al di fuori della prosa della vita. Si vede cio che ¢ gotico o medioevale senza la
silhouette di un paggio? Lasciami andare verso di te, estasiarmi ai tuoi piedi, la dove sei, attraverso
queste notti ideali che sembrano paralizzarsi d’Amore!...Nhine, tu non conosci 1’Amore che si
modula a seconda degli scenari! Non hai avuto che amanti eccitati dal loro desiderio e non da cio
che gli stava intorno! Per loro tu sei stata una donna — il sesso — e non I’amante di un sogno!
Lasciami andare alla ricerca di tutto quel che tu hai disperso su di loro. Andro a raccogliere sulla
grande strada le tue illusioni perdute, il mio amore le rianimera, e, gioiosa, tu mi ci

! Nell’ attesa.
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incoronerai!..Nhine!...Lascia che io ti ami! Chiamami! Vieni! La castissima amicizia che tu vuoi
sarebbe il culto dei miei piu folli desideri se fosse completa. Ma tu sei avida dell’impossibilita: la
Voce senza il Suono, i Raggi senza il Sole, I’ Arte senza I’Ispirazione, la Bellezza senza la Forma!
Se ti conoscessi di meno, questo sarebbe pill realizzabile, ma io ti ho capita ed amata. Per me sei
divenuta I’essenza di ogni profumo, I’unico scopo della mia vita. La tua individualita mi ossessiona,
ed io ti gridero con tutte le mie forze: ti amo!...Possa tu sentirmi! Gli altri ti feriranno sempre pit!
Vai, viaggia!Nasconditi a me! Ascoltali! Che m’importa, tu sei mia per tutta 1’eternita, ed io mi
voto a te e sapro aspettarti.

FLOSSIE”



