
Sono stata invitata a parlare qui stasera come una del-
le editrici di Estro, una casa editrice delle donne che stam-
pa libri sul lesbismo. Il mio interesse per questo argomento
non è marginale. Sono una donna lesbica della comu nità
fiorentina e come tale la mia esperienza di vita, la mia pro-
fessionalità e la mia politica sono difficilmente scindibili.
Le mie compagne, la mia socializzazione, il mio lavoro nel
campo di studi sulle donne, la mia visibilità lesbica sono,
per desiderio e per scelta, il mio punto di riferimento prin-
ci pale. In altre parole, l’insieme di significati che io do al
mio lesbismo ha una ben definita configurazione sociale,
emotiva, sessuale, politica. 

Questo non vale per tutte le donne che hanno rapporti
omosessuali. Il contatto con le comunità di per sé favori-
sce modificazioni di ordine politico nel senso di identità
di una donna lesbica. Ma non sono venuta a rappresen -
tare una specifica comunità, quanto a parlare dal punto di
vista della mia esperienza infrasoggettiva che è, appunto,
all’interno delle comunità lesbi che. Le generalizzazioni che
mi permetterò si basano su una rete di espe rienze collet-
tive condivise con altre donne lesbiche: una rete che po-
treste chiamare la nostra cultura, o meglio, per garantire
spazio alla molteplicità dei punti di vista, le nostre cultu-
re. 

Il mio testo su «desiderio e paura» non sarà proba-
bilmente quello che vi aspettate, se siete venuti per ascol-
tare un discorso sull’interazione tra desi derio sessuale tra
donne e paura delle ritorsioni sociali che la pratica lesbi-
ca troppo spesso comporta.

Forse è bene che cominci spiegando il motivo che mi
ha portata ad accettare l’invito. Non succede spesso che

una donna lesbo-femminista accetti di intervenire ad una
tavola rotonda come questa, in cui si mettono in circolo
una serie di energie non necessariamente compatibili tra
di loro in nome della ricerca di un confronto. Innanzitutto
le donne lesbiche politicizzate di solito scelgono di con-
fron tarsi soltanto con altre donne perché è alle donne che
scelgono di dare le loro energie. Il fatto di discutere con
degli uomini crea subito la necessità di definire tutta una
serie di parametri di riferimento a loro sconosciuti, sui qua-
li invece si basa il nostro linguaggio comune. Senza que-
sti parametri, i malintesi sono inevitabili. E non è una cosa
reciproca, perché al di là delle differenze di cui ciascuno
di noi è portatore, il discorso eterosessuale ma schile è quel-
lo che noi usiamo quotidianamente, dal momento in cui
usciamo nel mondo la mattina fino a quando non rientriamo
nel nostro mondo la sera, e anche allora non ci abbando-
na mai: basta accendere la radio o parlare con i vicini (non
dico altro, ma certo gli esempi non si fermano qui). 

Questo incontro, inoltre, mette sullo stesso piano uo-
mini gay e donne lesbiche, coprendo entrambi sotto la col-
tre dell’omosessualità. Ecco che già solo per parlare di que-
sta operazione di occultamento mi sembrava utile inter-
venire. Ma sarebbe stato sciocco venire qui per sciorina-
re di fronte a un pubblico eterosessuale le differenze che
separano noi lesbiche dai gay quando il problema nasce
non dalle nostre differenze ma dall’etichetta «omoses -
sualità» che ci accomuna. Spero che la nostra logica vi sem-
brerà più chiara in seguito. Per il momento, e per corret-
tezza, vorrei spiegare che di solito noi scegliamo di non
comparire in dibattiti pubblici insieme ai gay, e questo per
una forma di riconoscimento delle differenze politiche ed
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esistenziali che ci separano. Come forse sapete, in Italia sono
poche le donne che lavorano con i gay, per quanto forme
di collaborazione siano state studiate nei vari gruppi col-
legati all’ARCI Gay. Un tempo; e forse tuttora, quelle don-
ne si defini vano loro stesse gay per indicare che la lotta nel
campo dei diritti civili degli omosessuali è la stessa per don-
ne e uomini. 

Noi lesbiche di orientamento femminista non ritenia-
mo che la lotta sia la stessa. Il motivo è semplice. Il nostro
lesbismo non è separabile dal fatto che siamo donne. 

Prendete la parola «donna». Siamo donne come genere
e siamo donne per quello che riguarda la costruzione so-
ciale del nostro genere. Come possiamo identificarci con
le lotte degli uomini, che, per quanto oppressi, restano sem-
pre portatori del privilegio di essere uomini in una cultura
fatta dagli uomini? 

Per ovvi motivi ci interessano molto di più le nostre si-
mili. Il riconosci mento della differenza sessuale, quindi di
una esperienza di vita diversa che attraversa in profondi-
tà il lesbismo è forse il legame più solido tra le donne le-
sbiche politicizzate e le donne lesbiche che non lo sono,
perché riteniamo appunto che il lesbismo sia connesso non
solo alla sessualità ma anche alla solidarietà fra donne, del-
la quale esistono forme diverse nella storia così come in
ambienti diversi1. 

Un’altra cosa che ci accomuna, naturalmente, è che se
il lesbismo, nelle sue diverse forme, è sempre esistito, ugual-
mente è sempre esistita la sua oppressione. Così come il
sesso può essere considerato una categoria di dominio an-
ziché una categoria a-priori che risiede nella natura, il le-
sbismo non è una categoria, ma l’etichetta di un’oppres-
sione. 

In realtà, abbiamo bisogno di chiamarci lesbiche sol-
tanto perché dob biamo inter-agire con una società non-
lesbica. Del termine «lesbica» il nostro movimento si è ri-
appropriato dandogli un valore positivo là dove c’era solo
valore negativo. Non abbiamo fatto solo un rovesciamento
di senso. Il lesbismo politico ha lavorato affinché le don-
ne si costruissero un’identità che non perde di vista il di-
battito politico che viene condotto nel sociale; ma in que-
sto dibattito, i gay sono vestiti da uomini. 

Quindi il fatto che io sia qui non significa affatto che
c’è stato uno spostamento politico nel nostro movimen-
to verso le lotte sui diritti civili, unica giustificazione per
accettare di essere coperte indiscriminatamente dal man-

tello «omosessualità». Significa invece che da tempo mi pare
sia arrivato il momento di portare fuori dai gruppi le no-
stre riflessioni. La gente non ci conosce, non sa nemme-
no che esistiamo o ha strane idee su di noi. Mentre è im-
portantissimo che la maggioranza delle nostre donne con-
tinui a lavorare indisturbata al livello che si è scelto, dan-
do le proprie energie solo alle donne, penso sia altrettan-
to importante che la nostra presenza si conosca e rap-
presenti una scelta possibile per altre donne che vivono
male la loro invisibilità.

Sarei io la prima, però, a rendervi invisibili se assumessi
che i vostri parametri di riferimento sono i miei. Perciò mi
permetterete di misurare alcune differenze tra di noi pri-
ma di continuare il discorso. Mi guida, nel discorso sulla
«costruzione sociale del lesbismo», Celia Kitzinger, che ha
appena pubblicato un libro sull’argomento e con la qua-
le ho avuto la fortuna di fare una tavola rotonda ad Am-
sterdam l’anno scorso2. 

Prendiamo la domanda più ovvia collegata a come voi
vedete me in quanto donna lesbica. Bene, cos’è una lesbica? 

Non ho tempo per lasciarvi rispondere ora, dovrò usa-
re definizioni correnti. Per esempio: 

è una donna che ha attività sessuali con altre donne
(questa è la defini zione più generica, più aperta, ma come
già cominciate a vedere anche molto incompleta); 

è una donna attratta sessualmente dalle donne ma non
dagli uomini (qui, la prima parte della definizione è cor-
retta, la seconda no: una quantità di donne lesbiche sono
attratte dagli uomini ma preferiscono le donne, oppure han-
no rinunciato agli uomini perché le loro esperienze emo-
tive, culturali, politiche sono state a dir poco deludenti; al-
tre donne non vi hanno rinunciato affatto, e allora noi le
chiameremo bisessuali, a meno che loro stesse non si de-
finiscano lesbiche e noi non andiamo certo a controllare,
è una cosa che ognuna fa per sé); 

è una donna che sceglie altre donne come referenti pri-
marie in campo affettivo, sessuale, culturale, politico (que-
sta è la definizione che le donne delle comunità preferi-
scono perché include e nomina gli ambiti più impor tanti
di un rapporto lesbico, tutti collegati alla sessualità); 

è una donna che si definisce lesbica (questa definizione
rispetta la diver sità delle varie esperienze di lesbismo e la-
scia alla singola donna la libertà di decidere cosa signifi-
chi per lei avere rapporti molto intimi con le donne). 

Qualsiasi cosa abbiate pensato, sospendete ora il giu-
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dizio su chi sono io fino al dibattito. La domanda che ho
posto è ovviamente collegata ad altri fattori. La cosa prin-
cipale da osservare a questo punto è che lesbiche non si
nasce ma si diventa (una saggia frase di de Beauvoir ripresa
ed elaborata da molte, tra cui Monique Wittig). E riprendo
il discorso di prima per ribadire il paradosso, che è la so-
cietà a farci diventare lesbiche. 

Lo diventiamo nel momento in cui siamo costrette a de-
finirci come altre da una norma, che è quella eterosessua-
le. Si può dire che l’identità lesbica non esiste altro che come
costruzione sociale, per la necessità di esprimere la propria
soggettività in termini di diversità dalle altre donne. 

Vediamo un attimo alcuni aspetti di questa norma, l’e-
terosessualità d’ob bligo, che ci portiamo dentro senza nem-
meno pensarci. 

1. Vedete due donne che si tengono per mano. Parla-
no fitto, si sorridono. Voi pensate che sono due amiche,
forse sorelle, parenti. Non vi viene certo in mente che sia-
no lesbiche. O se vi viene in mente, cosa dite a voi stessi? 

2. Pensate che la maggior parte delle donne siano ete-
rosessuali per na tura. 

3. Che la maggioranza delle lesbiche in realtà sia bi-
sessuale. 

4. Che il lesbismo sia dovuto a un colpo di follia di una
donna che si innamora di un’altra donna. 

5. Che il lesbismo sia in realtà una malattia, una mu-
tazione genetica, che sia un disturbo ormonale. 

6. Che una donna a cui piace avere rapporti sessuali con
un uomo non sia affatto lesbica. 

Questi punti di vista denotano che dentro di voi/noi
c’è un senso ben radicato di come il mondo debba esse-
re: un mondo fatto di uomini e di donne con ruoli e man-
sioni sessuali ben definiti. Certo, all’interno di queste due
categorie ci si può muovere abbastanza, ma la biologia è
destino. La sessualità va vista secondo l’ottica della de-
stinazione naturale. Gli uomini con le donne. L’omoses-
sualità è peccato, trasgressione, capriccio, perver sione, quel-
lo che volete. Tanto è vero che quanti di voi, avendo una
figlia, le direbbero, le insegnerebbero, che il lesbismo è una
possibilità valida e concreta? Quanti di voi sarebbero pron-
ti a prospettare alle figlie non la possibilità di sposarsi ed
avere bambini ma di vivere con una altra donna, o meglio
con altre donne, con cui scegliere o non scegliere di fare
bambini (per interposta persona) e di allevarli? Oppure
di vivere come donne singole o in comunità scegliendo for-
me di produzione che non siano la riproduzione e forme
di creatività che non sono la pro-creazione? 

Penso ci siano tra voi persone che si considerano aper-
te e che, pur ammettendo che la norma è eterosessuale, pen-
sano che in realtà il lesbismo sia un’etichetta inutile e no-
civa perché l’orientamento sessuale è arbitrario e abbia-
mo tutti la possibilità di fare quello che vogliamo, ses-
sualmente. Ma gari pensano che ogni donna può essere le-

sbica, se lo sceglie. 
E allora a queste persone io domando: bene, se tutte

le donne qui presenti hanno la possibilità e la potenziali-
tà di essere lesbiche, cos’è che glielo impedisce? Ci sono
donne affascinanti qui dentro e là fuori, e ci sono una quan-
tità di mariti e amanti che lo sono molto meno, eppure le
donne continuano a fidanzarsi e sposarsi. Allora? 

E alle donne domando: perché avete scelto gli uomi-
ni? Avete mai deside rato una donna/le donne? Vi hanno
mai incoraggiate a farlo, come invece la cultura tutto in-
torno a noi ci scoraggia dal fare? 

Se il lesbismo è una vera possibilità sociale, dove sono
le strutture sociali e politiche per facilitarlo e legittimar-
lo? Non che lo vogliamo, ma quando vedremo alla tele-
visione la presidente del consiglio con la sua compagna del
momento inaugurare la fiera di Milano, le detrazioni fiscali
per le famiglie lesbiche, i libri di testo che parlano di Si-
billa e Lina, l’assessora alla cultura che finanzia i conve-
gni lesbici, il Bollettino del Collegamento Lesbiche Italiane
diventare Noi Lesbiche? 

Sia ben chiaro che la prospettiva non mi entusiasma.
Perché vorrebbe dire cambiare relativamente poco della
nostra società. Il movimento lesbico italiano ha ben altre
finalità. Ma spero che ciò vi porti a riflettere sul nostro pun-
to di vista: che il nostro è un mondo strutturato sull’ete-
rosessualità di stampo patriarcale con delle gerarchie di po-
tere talmente radicate che le diamo per scontate, al pun-
to che semplicemente immaginare una donna dichiarata-
mente lesbica nei luoghi del piccolo e grande potere ci sem-
bra ridicolo, e forse pericoloso. 

Questo senso di pericolo è stato affrontato in vari modi,
da un secolo a questa parte. Di come la professione me-
dica abbia patologizzato il problema ha scritto Rosanna
Fiocchetto in L’Amante Celeste, pubblicato proprio da
Estro. Qui mi interessa solo osservare che la patologizza-
zione del lesbismo è cominciata quando sono diventate un
pericolo sociale le istanze ideologiche che esprimevano la
sfida delle donne all’ordine sociale dominante. E accen -
nare invece a un più recente tentativo della nostra socie-
tà di «colonizzare» e «bonificare» il mondo gay, di cui par-
la Celia Kitzinger. 

Forse il motivo per cui questa tavola rotonda ha luo-
go è che anche in questo ambiente prevale l’atteggiamento
progressista verso l’omosessualità basato sul concetto che
l’omosessualità sia una scelta, uno stile di vita omologabile
nell’ordine sociale esistente. È un atteggiamento ampia-
mente adottato sia all’interno del mondo omosessuale sia
di quello eterosessuale ed ha una grande tradizione so-
ciologica alle spalle. 

Per esempio, sapete che già nel 1948 Kinsey dimostrò
che il 28% delle americane da lui intervistate aveva avu-
to rapporti lesbici, e sostenne che proprio questa forte in-
cidenza di casi rendeva poco plausibile definire il lesbismo
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come un orientamento sessuale. Si trattava piuttosto di «atti
omo sessuali» che chiunque poteva compiere come mani-
festazioni di un continuo del comportamento sessuale uma-
no. Kinsey disegnò una mappa di sei punti che andavano
dall’esclusivamente etero all’esclusivamente omosessuale
che è tuttora in uso costante nei luoghi più vari. 

Capirete che se si parla di atti invece che di tipi uma-
ni le differenze tra eterosessuali e omosessuali svaniscono
come nebbia al sole. La sessualità viene vista come uno sta-
to fluido e ogni essere umano diventa capace di rispondere
sia in senso eterosessuale che omosessuale. 

Su questa linea teorica ci sono stati una quantità di stu-
di. Quelli di Beli e Weinberg nel ‘78 e di Masters e John-
son del ‘79, che forse conoscete, hanno dimostrato che ci
sono differenze tra le lesbiche stesse che tra lesbiche e don-
ne eterosessuali. Inoltre, nei test di laboratorio condotti
da questi ricer catori è emerso che non c’è differenza tra
la reazione fisiologica di donne lesbiche ed etero, come non
c’è differenza tra maschi eterosessuali e omo sessuali. 

Secondo questi studiosi, noi gay siamo tali e quali agli
etero. L’omoses sualità, in fondo, non è una componente
centrale dell’organizzazione del l’Io. E solo un fattore in-
cidentale e quindi perfettamente tollerabile nel sociale; anzi,
l’omosessualità può e deve essere integrata nel sociale e con-
tri buire alla sua ricchezza e varietà. 

Questa corrente progressista è in totale contrasto con
altre ricerche pre cedenti (leggete Fiocchetto), e con quel-
le degli anni Cinquanta e Sessanta (leggete anche Kitzin-
ger), secondo le quali il lesbismo è patologico perché ca-
pace di influenzare negativamente la stabilità della strut-
tura sociale. 

Secondo quest’altro filone di ricerca e di opinione, il
dibattito va centrato sulla questione sociale e politica: cioè
se le lesbiche si conformino o siano assimilabili e utili al
sistema sociale dominante. 

E nasce a questo punto ancora una volta la necessità
di definire quale sia la lesbica normale. Attraverso gli anni,
la risposta è stata sempre quella: è una persona bene in-
tegrata, che si conforma cioè alla morale della classe me-
dia, e che desidera collaborare e progredire nelle istituzioni
socialmente rispettabili, quella che accetta in pieno la lo-
gica della mobilità sociale. La lesbica che si sente a disagio
nel sociale, è normale invece soltanto se cerca aiuto psi-
chiatrico per risolvere il suo malessere, quindi è normale
la lesbica che patologizza il proprio non-conformismo. 

Anche per queste autorità, vedete, è l’individuo che deve
cambiare, non il sociale, se non nel senso di mettere a dis-
posizione della persona sofferente strumenti legittimi e qua-
lificati per agevolare il cambiamento individuale. 

Ma c’è di più: con una mossa accettata sia dalla mag-
gioranza degli omo sessuali sia della psicoanalisi ufficiale,
questo disagio è stato definito clinica mente e socialmen-
te «omofobia» cioè uno stato di pregiudizio latente in tut-
ti noi, una paura che incide profondamente sulla forma-
zione dell’identità come paura della diversità. 

Gli eterosessuali la praticano a danno degli omosessuali
e a proprio danno, reprimendo i propri desideri omoerotici.
Gli omosessuali se la vivono come un disvalore, una para-
noia che li incapacita a funzionare normalmente, rendendo
difficili i rapporti interpersonali, ad esempio creando pro-
blemi nelle coppie omosessuali e nei gruppi, e magari sfo-
ciando in forme di razzismo e sessismo, cosa che vale per
omo- ed eterosessuali. 

Il lavoro degli psicologi si è concentrato sulla defini-
zione di un ulteriore modello a sei stadi della formazione
dell’identità omosessuale (Vivienne Cass, 1979). In que-
sto modello, si passa da uno stadio iniziale di confusione
di identità per arrivare all‘assunzione completa della
propria omosessualità, alla ricerca di validazione da par-
te della comunità lesbica o gay e infine alla cosiddetta «sin-
tesi di identità» grazie alla quale una persona perde il sen-
so della dicotomia sessuale e sociale e si inserisce perfet-
tamente nella società come portatrice di una preferenza ses-
suale (ancora Kitzinger). 

A noi lesbiche questo processo di depoliticizzazione del-
l’omosessualità e del lesbismo in particolare sembra una
mistificazione totale e in certi casi un vero e proprio atto
di repressione politica. Non vi stavo illustrando l’opi nione
di una studiosa, ma un modello prescrittivo di compor-
tamento, larga mente adottato, verso il quale lavorare con
strumenti di persuasione psico logica. Vi stavo mostrando
come in nome del pluralismo sociale si riduce al privato
un fatto eminentemente politico che investe tutta la no-
stra vita perché ha a che fare con la definizione del gene-
re e della sessualità. Ad ascoltare dichiarazioni come «il
lesbismo è un fatto privato», «quello che fai a letto riguarda
solo te» sembrerebbe quasi che non siano mai esistiti né
Foucault né tutto il dibattito sulla costruzione sociale del-
la sessualità. 

Ma allora, sto forse cercando di dire che ha ragione chi
vede nel lesbismo una minaccia alla morale, alla religione,
alla famiglia, all’educazione, alla storia, allo stato? Vi sto
forse dicendo che l’omofobia diretta contro di noi è per-
fettamente plausibile? 

Sì e no. Dipende che cosa volete dalla vostra vita e dal-
la società. Certamente il nostro lesbismo radicale, così come
il femminismo radicale, ha scelto di sottrarre, per quan-
to è possibile, le energie delle donne a un ordinamento so-
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ciale gestito dagli uomini secondo precise gerarchie di po-
tere che noi chiamiamo eterosessualità patriarcale, colle-
gandola strettamente allo sviluppo del capitalismo, del-
l’imperialismo, del razzismo, del sessismo3. Secondo la no-
stra logica, quindi, è improprio parlare di omofobia, ter-
mine che denota una paura irragionevole della diversità di
cui sono portatori gli omosessuali. Non si tratta di una pau-
ra irragionevole, ma di una paura fondata perché il lesbi-
smo radicale desidera veramente destabilizzare questo sta-
to di cose4. Ma non mi sembra che le nostre finalità non
siano in parte almeno e almeno ufficialmente condivise da
una quantità di persone di certe aree politiche. Quindi di-
pende da che parte state e cosa volete. 

E per ridimensionare ulteriormente, il nostro è un le-
sbismo pacifista, ancorato nei valori della non-violenza. La
cosa che più ci preme è prendere coscienza di cosa signi-
fichi sottrarci al sistema eterosessuale attraverso una scel-
ta di campo diversa, che è quella di assumere come refe-
rente primario le donne. 

Inoltre, esistono molti lesbismi. Per molte donne le-
sbiche la scelta ses suale non è necessariamente un atto po-
litico ma anzi un atto squisitamente privato che può essere
visto come strumentale per godere di una sessualità più li-
bera, per migliorare la qualità della vita. Si può essere le-
sbiche e conformarsi alle ideologie eterosessuali (amore ro-
mantico, strutture fami gliari alternative, richiesta di faci-
litazioni economiche, diritto alla pensione per la partner,
assegnazione degli alloggi, matrimonio, adozione, educa-
zione alla salute sessuale lesbica nei consultori ecc.), tut-
te cose che non destabiliz zano il sistema, ma anzi, ren-
dendolo più flessibile, lo rafforzano. Si tratta solo di fare
i necessari ritocchi. In questo caso, l’omofobia è proprio
solo omofobia. E poiché queste donne sono la stragran-
de maggioranza, scin diamo per un momento il discorso po-
litico-radicale da quello esistenziale e facciamo il discor-
so progressista (che in fondo è quello che volete sentire). 

L’ideologia progressista ha identificato nell’omofobia
un problema fon damentale per il benessere morale della
nostra cultura e civiltà - alla stregua del razzismo, del-
l’antisemitismo e del classismo - forme di pregiudizio so-
ciale che la democrazia, non solo su carta, combatte. 

Il pregiudizio omofobico, nota Kitzinger, di solito as-
sume tre forme prevalenti: 

1. la condanna e la repressione morale; 
2. la negazione che esistano somiglianze tra donne ete-

rosessuali e non; 
3. il senso di minaccia e disgusto personale di origine

confusa ma non per questo meno forte. 
La tipica reazione omofobica ci fa prendere la parte per

il tutto e perdere il senso delle proporzioni. Nel nostro caso,

il fatto di avere rapporti sessuali con una donna è il gra-
do zero di lettura dove una sola interpretazione è possi-
bile. Alla lesbica si nega ogni aspetto della personalità che
non sia riconducibile alla pratica sessuale. 

Ora, non credo che vi sia mai venuto in mente di bol-
lare una donna come «eterosessuale». Se mai, avrete bol-
lato una eterosessuale in base al suo grado di «promiscuità».
Questo, secondo me, è un giudizio formulato in base alla
morale patriarcale, secondo la quale le donne, per legit-
timare la prole e per motivi di riproduttività psicologica,
di sfruttamento del lavoro e cento altri, devono apparte-
nere ad un uomo/padre. Potrete chiamarlo, se credete, un
giudizio basato sulla fede religiosa, ma anche in questo caso
mi parlate di una ideologia formulata dal patriarcato e ad
esso strettamente funzionale. Per le lesbiche, ovviamen-
te, questi non sono parametri validi. Le donne lesbiche non
appartengono a un uomo. Appartengono a loro stesse. Tut-
t’al più potreste accusarle di sottrarre le loro energie ses-
suali agli uomini, di allevare figli che non hanno padre ma
spesso hanno più di una madre. Anche questi sono para-
metri di giudizio patriarcali. Pregiudizi di questo tipo mi
sembrano facilmente attribuibili, se siete uomini, a gelo-
sia e desiderio di possesso. Se siete donne, alla paura del-
le conseguenze del vostro desiderio, più che agli altri due
motivi. E forse avete ragione ad aver paura di diventare
lesbiche: uscire dalle buone grazie degli uomini può crea-
re situazioni molto scomode. 

Comunque, analizzare la vostra omofobia è compito
vostro. Per quanto ci riguarda, noi sappiamo che l’omo-
fobia è insidiosa, e può assumere forme di tolleranza e con-
discendenza letali per chi ne diventa l’oggetto. Fare finta
che il lesbismo di una donna non esista è come far finta
che una donna nera sia bianca. Il lesbismo, come il colo-
re della pelle, nella nostra società egemoniz zata è un ca-
rattere saliente importante in qualsiasi interazione socia-
le. Va bene, voi sarete eterosessuali, ma non dimenticate
per favore qual è il mio orientamento sessuale. Se nemmeno
io, che pure sono nata e cresciuta nel mondo eterosessuale,
posso dare per scontate le differenze che contraddi -
stinguono il vissuto di ciascuno di noi, come potete voi,
che di noi sapete così poco, dare per scontate le nostre dif-
ferenze? Chi ci nega visibilità, in realtà nega che esistia-
mo, e questa è omofobia. 

Il silenzio, i segreti, le bugie che circondano le donne
lesbiche, politiciz zate o no, sono la più grande causa di ma-
lessere per noi, ma non fanno bene nemmeno a voi. E la
mancanza di chiarezza a nutrire i sospetti e le paure, ad
ostacolare la progettualità positiva. 

Il discorso su desiderio e paura vale per tutti, per quan-
to poi diventi necessario riferire anche questo al genere.
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Certo è molto bello il discorso di godersi il desiderio in tut-
ta la sua complessità, senza finalizzarlo, funziona lizzarlo,
renderlo efficiente. Ma ciò non esclude, per noi donne, l’al-
tro discorso con precisi risvolti politici. Proprio perché sia-
mo state così a lungo alienate dal nostro desiderio, do-
vremmo cercare di coglierlo e viverlo. Pro prio perché ab-
biamo vissuto per secoli nel timore reverenziale dell’ordina -
mento etero-patriarcale, sarebbe ora di afferrare la pau-
ra e collocarla al suo posto: non come fobia (irrazionale
ed immaginaria) ma come una paura dovuta a cause rea-
li. La paura, come il desiderio, non è solo della mente, ma
del corpo, e anche del corpo sociale. Ci sono sistemi di po-
tere che ci spingono a desiderare l’indesiderabile, e siste-
mi che ci costringono ad essere chi non vogliamo essere.
E mescolata al desiderio di ribellione c’è sempre la pau-
ra delle conseguenze, emarginazione o più tangibile pu-
nizione che sia. Ma anche questa paura si può combatte-
re, non dicendoci che è irragionevole o che siamo vigliacche
e incolpando solo noi stesse, quanto piuttosto risalendo
a monte, là dove la paura viene generata, per poi spandersi
fino a noi. E là che dobbiamo intervenire, non appena sia-
mo in grado di farlo. Ed è più facile farlo insieme. Nessuna
donna è un’isola. Tutto intorno a noi ci sono donne che
si riconoscono finalità comuni e scelgono di lavorare in-
sieme per ottenere certe cose. 

Esiste, per noi lesbiche come per tutte le donne, un’e-
tica delle differenze che chiamerei l’etica del dissenso. Cioè
la responsabilità di dissentire, di sentire diversamente dal-

l’ideologia eterosessuale. Dobbiamo imparare ad usare le
nostre facoltà critiche per raggomitolare il filo di Arian-
na che porta il nostro malessere alla collettività, alla poli-
tica. La nostra responsabilità è di dire apertamente cosa
vediamo, sentiamo, pensiamo, e di organizzarci in modo
che la nostra voce sia udibile ed efficace. 

Per concludere il discorso iniziato con un sì e no, se
avete paura del lesbismo perché la lesbica, portatrice di una
duplice alienazione, è anche portatrice di una differenza
che scalza la logica dell’eterosessualità obbli gata, avete ra-
gione di temere. Ma se voi stessi, come penso, vi guarda-
te intorno cercando gli indizi di una società futura dove
i rapporti di potere non sono quelli della logica patriarcale,
ma quelli di un potere che si intende come essere capaci
di, come potenza (nel senso di funzione) e potenzialità; dove
sono possibili diversi rapporti economici, politici, affetti-
vi; dove le famiglie sono nuclei elettivi che lasciano spa-
zio all’individuo, e permettono di espri mere il desiderio
nella sua molteplicità, anche ma non solo nell’ambito ses-
suale, allora proprio non c’è motivo di temere. 

Abbiamo preso una strada diversa dalla vostra e cer-
to da qualche parte ci incontreremo come già ci siamo in-
contrati nelle manifestazioni che appog giavano una società
diversa, meno repressiva, più rispettosa delle soggetti vità
che dovrebbe rappresentare.

(Riv. Sessuol. 1989, vol. 13 (4), 342-351)
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