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Prefazione dell’autrice

 Credo che ci sia una sola spiegazione per tutti questi 
testi, il mio desiderio e la mia volontà di capire la realtà 
patriarcale e il suo funzionamento, non per se stessa ma per 
le sue conseguenze tragiche nella vita delle donne, nella 
vita dello spirito. Ci sono nella Lettera aerea dieci anni di 
collera, di rivolta, di certezza, di convinzione, dieci anni in 
cui ho combattuto contro quello che fa barriera all’energia, 
all’identità e alla creatività delle donne. Dieci anni di curve, 
di graffiti, di cancellature e di scrittura al fine di esorcizzare 
“la cattiva sorte”. Ho dovuto “dibattermi con le parole” 
perché nascessero dalla rissa variegata delle emozioni, il 
fiammeggiare delle spirali e le donne tridimensionali che 
alimentano il mio desiderio e la mia speranza. 

Si troveranno nella Lettera aerea testi come “La 
piattaforma girevole”, che traducono lo sconforto di un 
pensiero che cerca di rovesciare dall’interno la legge 
patriarcale e gli abissi di un pensiero nei quali ci sprofonda 
quando cerchiamo di disfarcene. Abissi di senso inabissato. 
Altri testi manifestano senza sfumature il mio entusiasmo, 
altri ancora, come “La lettera aerea”, si offrono come tessitura 
e rilievo di esplorazione nell’incrociarsi delle idee e delle 
immagini. 

Qui tutto è teso verso la scrittura e il linguaggio, tutto è 
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lavoro per il fine di sciogliere l’enigma della donna che ci fa 
male: quella fittizia incarnata dal maschile. 

Problema di scrittura, La lettera aerea è posta come un 
problema femminista nel cuore del realismo quotidiano e 
delle sequenze utopiche che attraversano i nostri pensieri, le 
nostre parole e i nostri gesti. Mi piace pensare che la lettera 
è questo spazio “critico” in cui impariamo a vedere la natura 
dei nostri desideri, al rallentatore e in accelerazione, nel 
dettaglio e nell’insieme. 

Non so se, col tempo, la memoria ci disponga a rivedere in 
dettaglio i volti con i quali abbiamo preso parte a un movimento 
e a un entusiasmo collettivo, ma vorrei qui ringraziare tutte 
quelle che, in un modo o nell’altro, militanti, scrittrici, 
cineaste, bariste, editrici, animatrici, musiciste, traduttrici, 
attrici, giornaliste, libraie, fotografe, critiche e ballerine fino 
all’alba, mi hanno insegnato a riconoscere il suono multiplo 
delle voci che parlano in noi la parte radicale. 

N. B.
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LA PIATTAFORMA GIREVOLE

Per una volta, non voglio parlare delle altre, né a nome 
delle altre. Voglio fare il giro di me sulla piattaforma girevole. 
Mia: viscerale, cerebrale, chimica. Senza dimenticare niente 
di una storia che comincia a capovolgersi nell’era della post-
sopravvivenza, cioè fuori di sé.

Per il resto dei miei giorni sarò una trottola, una spirale 
sfrenata, che si tiene ben rigida nel flusso delle ultime repliche 
che la fallocrazia rivolgerà ai nuovi valori che verranno. Sono 
dunque nella storia fino alla fine dei miei giorni e qualunque 
siano le certezze non formulabili o altre teoriche affermate, 
che potrò conservare sui processi di trasformazione e di 
mutazione della specie umana, dovrò stare nella mischia. 
Messa sottosopra, replico. Grido, sogno, desidero ciò cambi. 
Scrivo, quindi. Conosco il contenuto del testo che scriverò 
fino alla fine dei miei giorni : cercare il mio corpo goditivo, 
conoscere il corpo estatico. Questo corpo coperto di leggi, 
di divieti, di parole, vuole parlare (condannare la legge che 
vuole la sua rimozione. Quello che qui è impedito, desidera 
e questo desiderio scrive, spinto avanti dalla legge stessa che 
trasgredisce), godere la propria energia.

Il mio essere donna utilizza il sapere degli uomini per 
meglio resistere e annullare la violenza e l’oppressione nelle 
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quali questo sapere di uomini (di umanità) si è costruito. Ogni 
corpo conosce la sua fragilità davanti alla bestia. La bestia è 
al potere. Scrivo per non essere una bestia da soma/sonno. La 
bestia si consuma sugli ultimi giorni del mio internamento.

Al tempo in cui pensavo come un uomo, avevo le idee 
semplici. Ora, le ho doppie. Ho ora la forma ingombrata 
dall’io/me, non mi sono abbastanza contemplata l’ombelico 
prima che scomparisse completamente il nono mese della 
nascita dell’altra, figlia, con l’ombelico evidente come una 
piaga.

Ho la forma ingombrata dal femminile ritrovato. Sono 
incinta di una forma che non arrivo a far mia e che mi segna 
nella mia differenza e nel mio altro soggetto. Sono di un sapere 
di uomo e di una condizione femminile: ibrida. Paziente per 
il lusso di una forza acquisita grazie alle istituzioni della 
ideologia come dei gruppi delle  lotte ideologiche (il cerchio è 
ben presto chiuso sulla piccola universitaria che contestò per 
i suoi fratelli una eredità alla quale in nessun modo avrebbe 
diritto); esacerbata perché se ho finto a lungo di non ricordarmi 
della bambina, dell’adolescente, della giovane sposa, io mi 
raggiungo, oggi, faccia a faccia con una immagine perturbata, 
dato che ancora non acconsento del tutto alla memoria intima 
delle domeniche bianche, dato che mi raggiungo soprattutto 
grazie all’alleanza con altre donne, tutte in acque torbide, che 
allunghiamo le dita sulla piattaforma girevole, l’isola storica, 
sulla quale abbiamo ormai presa. La storia si accelera attorno 
a un centro vuoto, un centro bianco prima di inabissarvisi. Io 
faccio parte di ciò che si accelera e indica gli ultimi ponti tra 
una sessualità di riproduzione (le nostre modalità mitiche o 
idealistiche ne sono solo realizzazioni a meccanismo ritardato, 
programmate per un lungo termine sadomasochista) e una 
bisessualità per un nuovo ordine di consumo.
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Difficile esprimere chiaramente la ragione e il sapere in una 
lingua la cui ragione di essere è di essere materna. Chi mi serve 
quando ceno, chi rimbocca il mio fantasma nella notte, o quando 
piango o mi arrabbio per la mia impotenza. Paparino, mammina, 
mi tornate in mente like two strangers. Quando mi mangio la 
vita, quando mi guadagno la vita. Mi metto a tavola. Mia madre 
è dolce e mi capisce. Una zia (ce n’è sempre una in famiglia che 
la sa lunga sulla vita) dice cose che non capisco (ancora). Mio 
padre non ha nessuna sentenza da emettere. Altri uomini parlano 
al posto suo. Qui i padri tacciono e le madri sussurrano. Bisogna 
forzarsi per capire di cosa si tratta. Forzarsi per vivere e parlare 
normalmente. E forzarsi per essere normal-e è essere colonizzat-
a.

Ben inteso mi sforzo per scrivere. Per far passare il corpo. 
Per scansare i trucchi, le evidenze, gli effetti del condizionamento. 
Per conoscere il corpo esploreo e così sapiente per tante cellule, 
memoria e finzione* alla corteccia.

Sono stanca di avere un corpo dalle membra specializzate, 
un corpo capitale, un corpo di storie per interposta persona. Il 
testo che non (si) dà pace è senza dubbio fatto della storia di 
questa fatica, allungata viva, nel ghetto delle arti, dove i poteri 
attingono come in un bordello, un harem, un “buco”, di che 
rianimare la loro potenza a corto di immaginazione.

Ho dei conti da regolare con il sapere** perché mi 

*finzione traduce fiction (N.d.T.)
**In quanto donna e del Quebec. Ho dei conti da regolare anche con la facilità (che 
sarebbe l’essere tipica). E rifiuto di essere tipica (simbolica o esemplare) in un luogo di 
alienazione, sotto lo sguardo del maestro (solo lui definisce quello che è tipico e quello 
che non lo è), compiaciuto di folklore e di vitalità, affascinato dallo sguardo che posa 
su così belle bestie ancora più belle perché così appassionate, disfatte o arroganti, ma 
sicuramente piene di sintomi interessanti.
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terrorizza quando mi costringe a scuola, cioè a imparare 
più dal fantasma del maestro che dalla conoscenza in sé. E 
tutto questo davvero lungo da separare. Attingo nel sapere 
come in un supermercato. Ora so le cose di cui ho voglia. 
Inconsciamente e sempre il corpo che sa si oppone alla 
lettera sapiente. Ma è noto, è la lettera che conta. Mentre 
il mio corpo resiste e scrive. La scrittura mi interessa se 
posso trovare il corso perduto. E ben inteso ciò mi sembrerà 
qualcosa di inedito, mentre non vi sarà che continuità di un 
solo e unico processo: sopravvivenza del m io sesso, della 
mia specie con il mio cervello rettiliare, la mia “calotta 
pensante” e la mia nuova corteccia.

Tipica o diversa, lì si ritorna allo stesso punto, perché 
la differenza finisce sempre per farsi indicare come potere e 
non-potere. Potere delle parole, potere politico. Potere che 
ingloba le differenze e se le appropria come un organismo 
che trasformerebbe secondo il suo appetito le dimensioni 
del suo stomaco. Mentre la bocca mantiene sempre la stessa 
apertura.

Il corpo mio è la mia differenza e la mia sola unità 
di misura del piacere e del dolore. Non posso parlare noi 
prima di aver saputo replicare io. “Se  godo”, mi traspongo. 
Dispongo di un luogo di scrittura e questo luogo può 
convocare il noi delle repliche che tutte noi siamo con il 
nostro stesso fisico e uso. Ciò semina il dubbio, si rompe 
e pone il problema della liberazione. Rende necessario il 
tempo di una solidarietà storica. Delle goditive intrattabili.

Io me ciò: non arrivo a rinunciare da me a ciò. L’equilibrio 
per sopravvivere a questa non rinuncia sta nell’atto di 
scrivere, solitario, intimo – privato della nostra condizione 
politica (sociale sarebbe troppo compiacente) – un voler 
capire che non smette di estendersi, che cerca per sé, per il 
suo occhio lettore una pratica lasciva dell’allungamento.
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(attraversare il campo delle sirene vorrebbe dire implorare o 
dell’implorazione la pratica incessante? Ma come scrivere lei 
si farebbe questo interno verde e versante dal presagio alle 
immagini immolate ad una ad una sulla pagina?

tu sconfini nella mia pelle. Allora bisogna che io parli, 
spremuta come un’arancia enigmatica. Agghindata dei miei 
interessi sui quali voglio vigilare come una necessità storica e 
carnale. Mi salta la mosca al naso. L’umidità. Siamo reclamate 
dalla storia. Per il crepacuore finale. L’ultimo assalto.

la cancellatura inscritta nel mio occhio. Pronta a scattare. 
Non domiciliata, non domestica. Come ti chiami? Nicole 
Brossard. Cosa fa tuo padre? Lui è contabile. Cognome, nome, 
professione. Brossard, Nicole, scrittrice. E tua madre!)
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 Scrivo frammento perché passaggio o istantaneità nel 
continuo.

 Ci siamo fatte riprodurre (e avere) più che amate mentre 
noi abbiamo amato incondizionatamente e questo ci mette in 
una bella condizione. Gamba: l’inammissibile dei percorsi 
dove si frusta e si esilia da dentro., dove si volge in pura 
perdita di energia e langue nella follia, nella pozzanghera, 
nella morte di cui fa il suo capolavoro, il suo fuorilegge, la 
sua opera, il bello scrittore. Non accetto che vi siano delle/dei 
perdenti e tuttavia sentire l’altra o mancarsi, è qui il godimento 
la disfatta, il disfatto o il misfatto culturale. Se godo, c’è una 
perdita del sessuale, un’area di riproduzione abolita, che di 
sicuro non traccia un seguito, niente, nessuna scrittura. “Se 
godo”, è il frammento, lo scritto dell’avere condizionale, 
l’iscrizione dell’avaro, di me che cerco nella dispensa (non 
nella farmacia) la totalità goditiva di tutti questi frammenti 
desideranti. Il nutrimorte.

 Io voglio noi in un solo movimento che sarebbe questo 
o dell’istante insieme. Sto scrivendo all’innamorata o sto 
firmandomi con una forza che mi allunga e si perde in parole?

 Il mio rapporto con la scrittura, è dello stesso ordine 
del mio volerti e mantenermi la distanza con quello che sulle 
nostre pelli si strugge di sudore, stilla e si perde altrove, in 
uno stato in cui mi sollevo. Gravita.

 Ho scritto in una relazione di diritto comune con e mentre 
gli uomini mi leggevano. Non scrivo in fondo che insieme a 
uno sguardo di donna posato (febbrilmente posato) su di me. 
La discesa tra noi. Torbida dell’abisso pieno di fondo sonoro 
ritmato: respiro. Quello mi istruisce, mi accresce, mi ordina 
e mi disfa. È là la mia continuità più plausibile, esigente ed 
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estatica, il mio tempo pieno quando mi imbroglia le piste 
culturali, lo scrivere che faccio a sopravvivermi alla follia di 
un’altra, stesso e altro luogo di ciò che non è il  testo ma la 
sua superficie. La pista ghiacciata. Neve e foulard e lei che 
mi si sospende al collo, che mi riscalda. L’appannamento blu 
dell’inverno cortese e interno di seta sorpresa all’infinito. In 
questa occasione, ramificava come una versione, lei versante 
provata.

 Vedo bene che quando scrivo, lo faccio in lotta per la 
mia sopravvivenza. Vedo bene nel mio sguardo quello che mi 
allarma nei confronti di altre donne e solidarietà. E lo scoglio; 
per niente, non voglio dover possedere chiunque sia del testo 
o delle persone, se non per un effetto comune di piacere. È lo 
scontro e risale lontano la prima cifra in cui decide di iscrivere 
la sua memoria in contanti. Denaro sonante. Orologio nonno, 
calcola le ore e mi impone il tempo che fa. Pascola sul mio 
fiorire. Tace: non fiorisce: scrivo. E scelgo la direzione del 
mio sguardo quando leggiamo insieme.

 Scrivo come? Insieme a uno sguardo di donna posato su 
di me. O di tendere del corpo verso di lei. Vuol dire questo 
che imparo dalla mia fatica, dal mio sfinimento con un’altra 
donna che non sono intatta nelle mie sfere femminili dove 
dappertutto nei visceri, e nei denti, e nel gonfiore dei muscoli, 
e delle labbra trema la collera, l’inammissibile che sarebbe 
espellere da sé tutti gli artifici in cui sorride, si fa carino, 
calma, protegge al caldo solo per l’altra, per il suo piacere e 
il suo dolore. Uno sguardo di donna, vuol dire: che sa leggere. 
Analfabete del desiderio come siamo, quando esse sanno 
leggere sul corpo dell’altra simile, vuol dire che ne sanno i 
rigori, i soprassalti, il bordo isterico che ne lavora all’interno, 
quando non c’è uscita. Questo mi in-cita. Se desidero una 
donna, se una donna mi desidera, c’è inizio alla scrittura. C’è  
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che la parola si è messa a scaturire, a sgorgare, a scasellarci 
dal nostro isolamento. Facciamo di più che affiancarci. 
Dirigiamo progetto tra noi. Esistiamo in un’altra differenza, 
ma senza l’estraneità, senza la fascinazione morbida, in una 
sorta di interrogazione che risalirebbe il corso degli sfinimenti 
che conosciamo per resistere, per non rinunciare davanti 
all’ordine che ci è fatto. Davanti alla sberla, le coccole o le 
botte. Non subisco lo sguardo di una donna, lo incammino per 
dove deve entrare, per dove mi fa percorrere tutte le distanze, 
rileggere a folle velocità tutti i frammenti di me taciuti, 
composti o dilaniati. Sepolti. Seppellirsi sotto la gonna di 
una, è la metafora per capire che si tocca col godimento della 
clitoride, un capovolgimento nel corso storico della specie. 
“Se io godo”, è che rovescio qualcosa del mio equilibrio, del 
ruolo che mi arruola. In-verto l’ordine delle parole. Raddoppio 
Adamo a sinistra. Mi sdoppio con l’ombelico liscio. Ed è la 
mia pagina certa.

“Se io” dà luogo ad ogni ramificazione. O invasione, 
incatenamento. Questo richiama il fatto che tutto è possibile 
nel vuoto ardente. Ma contemporaneamente sempre 
intercettato. Si perde e non si compone con nessuna realtà 
(conosco gli abissi quando si tratta di iscrivere su carta un 
discorso che si lasci far leggere da solo). “Se io” è fittizio 
perché so che raccontarmi come formata da un ambiente, è il 
frammento: inchiostro secco, inchiostro inumidito, luccicante 
dei sensi esacerbati. Io reale sarebbe l’altro, il flusso, in cui mi 
stordirei di dire – io sono una donna – io confondo l’estraneo 
e la differenza – io ho una cicatrice che mi taglia in due il 
ventre. Mezzogiorno quando è stanco di essere sulla verticale 
e il sole fa virare al chiaro la pupilla.

Scrivo perché non posso spostare l’urgenza di essermi a 
me conosciuta da me e di intervenire in quello che mi ferisce 
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quotidianamente. Per non soccombere alla follia o all’estasi. 
Parole taciute/parole assenti. Scrivo, peso le mie parole. 
Calcolo sulla bilancia. Mi oscuro per capire. Per esigere il 
“corpo certo”, l’autonomia, il viaggio chimico ed elettrico. 
Ora questo corpo è incastrato nel suo tempo di fine secolo e 
futuro. Costretto a inventare in ognuna delle sue parole ,suoi 
intrecci, dei suoi desideri. Ad accelerare tutti i suoi processi 
di padronanza e di godimento. La fantasia.

Il mio rapporto con il desiderio senza dubbio meno 
grande dopo la bambina che sdoppia tutti paesaggi e me li fa 
prendere con un appannamento, una miopia nell’occhio. Così 
il mio sguardo tenta meno di appropriarsi che di rendere al 
colore e alla forma la loro continuità nello spazio e da ciò, la 
mia finzione. Cogliendo dal dettaglio l’insieme e cogliendomi 
nell’insieme piuttosto che puntare diritto sul dettaglio e 
incorporarmelo: averlo.

Introno e insieme a  delle donne, le parole, il discorso si 
formano in modo differente. Perché non abbiamo niente da 
provare a noi stesse. La tavola di salvezza, è capire l’energia 
interiore, quindi il rapporto di forza. Ciò trascina, come si 
dice di un piacere, a capire che dobbiamo tracciare davanti 
a noi parole per vuotare la scena di tutti i personaggi, prima 
di sparire a nostra volta come spettatrici. Non più eroe, né 
vittima da immortalare, né intrigo. Una grande calma mentre 
all’interno inizia ciò che fu rinunciato.

E di lì la mia finzione. Il mio legame. Mi avventuro a  
conoscere di più (non nell’opposizione ma nel processo) i 
diversi strati di me. È attraverso la lingua che trovo. Che mi 
apro e senza riparo. Il luogo del respiro, l’altro dell’occhio. E 
ciò si incrocia per bastarsi nell’esplorazione.

La piattaforma girevole

19



Mi impegno a questo che mi rovina e mi trasmette 
orizzonte in utero. Senza i trucchi del complesso. Mi appago 
di me estranea ma non altra e conseguente. Esco dalla regola 
senza seguito altro che carnale del mio progetto. È l’ora ed 
è per paura sul mio ventre: che tempo fa? Che età ha vostro 
figlio?

Non posso scrivere se in ciascuno dei miei legami interni 
e circolazione del sangue, non c’è questa superficie sulla 
quale si galleggia nella speranza di svegliarsi al silenzio di sé 
e al tumulto insieme. Sbocco fuori di me. Non ha senso che io 
sia qui e ora una donna cosciente e senza solidarietà. Allora 
qual è questo luogo di lotta, di ricerca e di lavoro insieme, 
che sarebbe un avvento? Che mi obbliga a sgobbare duro in 
privato, negli smarrimenti e compassioni quando lei apre la 
bocca e grida, priva di nervi, l’inammissibile?

La sua relazione con la scrittura, respira quando mota il 
sangue al cervello (se questo sesso non avesse tanto servito 
per riprodurre nel rosa e nel sudore, questo sesso, questo 
servo): questo sesso eccede alla sua competenza: gode. E con 
questo fatto contraddice la storia nel momento stesso in cui vi 
prende posto. Questo per me si gioca con la scrittura. Iniziali 
e firma sulla piattaforma girevole storica. Si brucia invano 
attorno al bordo che la cerchia come per un gioco da circo, 
dove si buca e si supporta come un centro vivo incandescente 
il problema di donna sul quale mi scrivo. Problema ostruito 
che noi vuotiamo del senso degli altri.

Il mio rapporto con la scrittura e con il sapere che ne è  
anche il sostegno è come cauterizzato. Bruciate alcune cellule 
(quella familiare e quella rivoluzionaria) dentro di me, che 
si sono riprodotte sotto l’effetto i una tradizione e di una 
borghesia che, se ha prodotto per uso in Europa nuovi valori, 
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qui si è appagata di un dumping senza aprire l’occhio, non lo 
aprirà mai, dato che è già le multinazionali e questo pone in 
altri termini il problema dei valori borghesi e parallelamente 
della lotta rivoluzionaria. Dal servo al consumatore. Dalla 
rivincita delle culle al femminismo. Dal matrimonio 
all’omosessualità. Salta agli occhi che è necessario che si 
iscriva da qualche parte il fantasma che ha volteggiato tra il 
mare e l’acqua dolce. La frattura o ciò che l’ha fatta arrivare: 
scienza e finzione dell’intervento.

Questa non è condizione di sesso ma di condizione [f] 
o [m]. Quando non faremo più figli insieme, il futuro sarà 
la condizione umana. Da lì, prendo il mio punto d’appoggio. 
Non mi affretto perché si trovino in me, vi prendano posto. 
Cercate altrove, in voi nei vostri petti. E io nel mio. Il solo 
esilio che io abbia conosciuto, era dalla mia condizione e non 
dal mio corpo. È la differenza.

Che ne è dell’uso dell’io che perdura in questo testo? 
Come si differenzia dall’io usato nel diario? Io si censura 
dovunque come si scrive. Io non ha senso che in realtà, cioè 
all’opera. Al di qua, al di là, si dissolve, si decompone in 
un’anarchia di forme. Me, è un’altra cosa. Ciò mi avvicina 
già di più a quello che sono. Ma con un riavvicinamento 
esoterico che ho paura di utilizzare, che io  non può utilizzare 
perché allora io sarebbe estremo e vulnerabile. Allora “me 
ciò” si utilizza nella finzione, in un luogo che lavora la 
realtà, che la conduce a perdersi, che ne fa scoppiare tutti i 
frammenti inediti. Ciò lavora anche, ma ciò apre sull’interno 
dell’altrove.

Non posso essere patetica da sola in questa realtà. Non 
posso scrivere da sola, ma me solidale come in un solo corpo 
aperto, sì.

La piattaforma girevole
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Per sorgere. Per terminare il mio ciclo di sparpagliata e 
riprendere alla fonte quello che là si è lasciato cadere di colpo 
al primo getto di bianco.

Ma di origine perduta niente. Rimossa. Inghiottita e 
defecata. Origine, questo si moltiplica nel corso. Si condiziona. 
Che cosa si è perso prima che io scriva, che cosa si perde 
quando scrivo? Quello che riproduce, quello che inferisco di 
me o della mia condizione?

Parlo con lo scritto a un altro soggetto. Evidenza rimossa 
della parola. Scrivere per me, non sarà mai chiaro. Piena di 
invasioni, piena di insurrezioni. Parola di donna/scrittura di 
donna, è tutto un altro incatenamento. La cui probabilità mi 
angoscia.

Scrivere schiaccia tutto ciò che si oppone al godimento, 
alla umanità in sé. Schiaccia qualcuno, qualcosa, da qualche 
parte. Una scrittrice bianca (?). un’altra rossa, maledetta, 
maledice sempre la parte di sé furiosa di fuoco, la parte 
dell’altra che ci brucia a fuoco lento. Mi ci dedico a ritroso. 
Me ne stupisco e comprendo al sua violenza. Per sorgere.

C’è un più lontano quando dico che voglio andare più 
lontano. Ma per me, io voglio restare in me perché preferisco 
imparare da me piuttosto che a spese delle altre e contro di 
me. C’è un più lontano quando scrivo perché è sempre un 
realizzare il desiderio che si realizza quasi; è un appropriarmi 
per estensione più che per intenzione. Vengo scalata da ogni 
frammento che si scrive. In anticipo su di me. In ritardo 
rispetto all’essenziale che si esplora senza parole, tutto di un 
corpo, tutto di un tutto.

Prendere dei rischi dentro, con il dito in gola per far 
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vomitare la musa addormentata. Veder sorgere nello stesso 
tempo, i miti rigogliosi, la fauna che oscilla nella cavità del 
petto. Lei scava. Apre restituisce alle pareti completamente 
lisce le immagini dimenticate, altre che si imprimono. Ventre 
appesantito. Le acque hanno cominciato a spandersi. Ancora 
più sepolta, una madre ebbra coincide di colpo e si agita in un 
proposito. L’eco. La traversata.

“Quello che si impara a spese del proprio corpo non si 
dimentica”. Attraverso gli orifizi e la superficie. Attraverso la 
radice. Attraverso ciò che circola sanguigno e che si trasforma 
quindi in parole. Simboli agganciati a sé. Un rito di passaggio 
verso l’esterno dove io fa le sue prove, subisce la prova. E 
si mette in lotta per sopravvivere. Perde la testa davanti allo 
specchio, vede condensarsi nello sguardo la goccia che fa 
traboccare da sé. Si inchiostra sul foglio. Tracce di ciò che 
ama, guarda e tocca.

L’approccio al testo come in uno scenario di perfette 
conseguenze a ciò che eccede di sé. L’approccio al testo, 
secolare tentativo di sciogliere il potere che si organizza 
intorno a me, che mi stringe in uno stupro (viol), che stringe 
morbosamente fino a che sparisca la o che fa l’aperto e lui 
costruisca la sua città (ville) con tanti travestimenti che non si 
sa di lui se cerca una donna o cerca in sé la donna, la malattia 
che lo tende e lo decompone. Io la tenera. Lui sorpassato. Io 
non sono a sua misura. Sono troppo larga. Quel potere può 
esercitarsi solo se mi restringo  e troppo, di paura.

Abbozzata nel suo fantasma, lei si nutre di lei solo in 
parallelo; quando lo scrive, è che scopre che una metà non può 
bastarle e cerca come passare dall’ombra al mattino chiaro 
– sarebbe bello riposarmi anch’io dopo tante notti di cattivi 
sogni – sarebbe bello allungarmi nel doppio del letto dove
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farei la spugna e il mare senza rendermene conto, inghiottendo 
le mie prole dentro fantasmi in cui nessun uomo, nessuna 
donna, verrebbero a decretare per me che è ora di andare a 
lavorare.

Il trasporto del mio occhio. Io sposto. Io sono spostata 
di qualche riga e questo ricompone attorno e a partire da 
me l’episodio che fa partire, che fa partire allargando il mio 
campo visivo, le mie orbite. Che esilio rischio se arrivo a 
far circolare l’assone con una frequentazione ardente? 
Una eccitazione. Una realizzazione in cui tu mia isterica ti 
sorprendi mobile per la via lattea, intensa, arcuata da mille 
legami, una sola, pagina per pagina, a girare nel tuo ciclo. 
Io spendo del mio genere, di un soggetto che li cerca tutti se 
accade che una frase si afferri al bordo di un vestito, al bordo 
delle lacrime. Sul punto di sospendersi.

Ciò consiste forse unicamente nel riempire tutte le 
caselle bianche che rendevano possibili dama e scacchi. 
Nell’attraversare spazi inediti. Abolire la conquista. Ma 
per scriverla: giocare nero su bianco. Carte in tavola: io e 
il privato ultimo della mia condizione. Io dentro il ghiaccio, 
a farlo fondere. A sentire il fogliame gonfiarsi. Suscitarsi. 
Prendersi tempo.

*     *     *
Ciò pone sempre il problema dell’interno. Fuori le 

evidenze ci sono. Dell’interno, perché possa dirsi in pieno 
giorno e innamorarsi della luce, del sole bianco. Di giorno le 
donne chiacchierano, di notte circolano in tutte le parti vuote 
del corpo, il loro e quelli che si attaccano loro nel sonno. 
Un giorno, di giorno, le donne scrivono e di notte dormono 
di un sonno così profondo che sanno di poter sprofondare 
senza pericolo. Al mattino, fanno superficie e testo del loro 
viaggio.

La lettera aerea
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“La piattaforma girevole” è un testo inedito, scritto tra marzo e 
dicembre 1975.
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Una medesima donna sola. La differenza con lei e me, è 
che sappiamo la strada a ritroso, da oggetto a soggetto. La 
somiglianza che ci fa mettere insieme al tatto e all’idea che 
ci facciamo di noi. In funzione di noi: operazione formale 
sulla quale concentriamo la nostra energia. In funzione di 
noi, donne, questo può forse avere un senso; come minimo 
far nascere movimento. Fisse vive come se fossimo scivolate 
nella breccia che ci siamo aperte da sole.Immobilizzate 
e ardenti insieme. Questo libro sarebbe il prodotto di una 
febbre o di un esercizio maggiore di sopravvivenza. Colpo di 
reni che mi faccia uscire dall’abisso.mani rosse di inchiostro 
che grattano il suolo sopra di me, in cui circolano, in terra 
secca, ragazze patriarcali che si esercitano a mimare i visi 
freschi rasati del chiaro mattino. Pagliacce materne, buffone 
del re. Servizievoli. Non posso vedere che le loro caviglie, 
alla catena.

La differenza è che non posso vivere in differita. Soprassedere 
alla trasformazione, la sintesi di una stessa donna sola. Ed 
è questa stessa differenza che cerco sul tuo corpo, altro, di 
donna con lo stesso sguardo mio. Identico al tuo. Noi pari 
come una equazione differenziale. Derivate dalle nostre 
funzioni. Di punto in bianco nello spettro luminoso. Proiettate 
l’una contro l’altra come un sogno polisemico.

L’Amèr o Le Chapitre effrité
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LA COINCIDENZA

Nel condizionamento maschile, l’eterosessualità maschile 
è legata all prerogativa maschile di una identità umana; nel 
condizionamento femminile, l’eterosessualità femminile è 
legata alla negazione di quella stessa identità.

The purple september staff

FONDERE : Devo trovare un modo per farti sapere che sono 
con te e che i miei desideri non sono separati dai tuoi. Questo 
pensiero ha incitato il mio corpo a trovare il modo, al quale più 
tardi abbiamo dato un nome. L’abbiamo chiamato fondere.

Isabelle Miller, citata da 
Monique Wittig e Sande Zeig in 

Brouillon pour un dictionnaire des amantes

Questo corpo era come molto, ma molto reticente al 
linguaggio abituale o almeno ufficiale dei corpi. Non penso 
affatto all’omosessualità, del resto anche là sembra che sia 
stato restio alle scene convenute.

Vivianne Forrester
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Non è per caso se arriviamo a coincidere donne tra donne  
ma il bell’effetto di una lenta traversata di questa iniziazione 
che conduce il corpo a questa quietanza di godimento: una 
mobilità in seno alla specie, innescata nello spazio come 
una strategia dell’istinto verso la coscienza. Durante questo 
tempo, ho la coscienza viva del caos, della storia e della 
scienza contemporaneamente nel mio corpo scoppiato, denso 
doppiamente.

Non si può scrivere donne tra loro senza aver da misurare 
l’ampiezza di questa piccola espressione: “fare a meno di un 
uomo”, senza scontrarsi con la lettura del mondo patriarcale 
sul quale sono iscritte tutte le leggi che ci separano da noi 
stesse, che ci isolano dalle altre donne.
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mi guardo ed ecco che c’è un presente da conquistare mentre 
lo pensiamo col filo tenue delle parole. Gravitare attorno al 
soggetto, cercando i miei spazi, poiché per voler vivere, il 
corpo cerca di dispiegarsi. Cerco nelle nostre salive, senza 
dover tornare sul c’era una volta, il movimento, l’asse del 
desiderio che mi farebbe parlare da me, di noi, all’istante.

questa aria salina che segna l’inizio delle palpitazioni 
transitorie. A poco a poco il testo cominciato, comincerà, 
tangibile. Una stretta nella maggior parte dei liquidi in corso. 
Ascolto da molto vicino un respiro. È il tempo che si confonde 
col tempo: avrei un passato?

non posso immaginarmi confinata alla vegetazione perché 
il metallo, il sasso, la città mi attornia, mi confina in poco 
tempo, molto in fretta. È allora che gli spazi sono sorti: un 
senso acuto della sopravvivenza. L’urgenza di essere viva 
sulle nostre aree di superficie, nei nostri muscoli così agili 
che mille allusioni girano nei nostri ventri.

luci che vegliano, bene in vista nella città.
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rimaste la notte insieme. Così nel letto, stiamo a vigilare 
perché gli uomini si aggirano dappertutto nelle vicinanze e 
noi siamo la preda in subbuglio. Lo spazio è per noi segno di 
lotta: mantenere le distanze. Proteggere non soltanto lo spazio 
vitale per ciascuna di noi, ma assicurarsi quotidianamente che 
il nemico (quello che può impadronirsi di voi in qualunque 
momento) non venga di notte come di giorno a stornare la 
vostra attenzione, a catturare il vostro corpo, a catturare anche 
la vostra fiera andatura.

da sempre lo spazio ci manca. E a trovarlo è come convergenza, 
tu lo sai bene, nella posa felice delle mani sull’anca, di una 
tenerezza sessuale che percorre tutte le distanze urbane.
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nello spazio, ci sono delle tracce. Le tracce ancora calde di 
quelle che ci hanno precedute. Poco visibili perché sepolte, 
nascoste come noi spesso siamo l’una all’altra. Ma le tracce 
prendono sempre più posto nelle nostre vite. Rifanno superficie 
come noi, dall’infanzia, quando ci hanno costrette a imparare 
un ruolo per spettacolo scabroso e umiliante davanti a parenti 
e amici.

la pazienza e l’ardore che dobbiamo senza posa rinnovare 
per attraversare l’opaca città dei padri, sempre restando sulla 
corda tesa, a mantenere l’equilibrio, esposte al rischio del 
vuoto. Perché lavoriamo senza rete. 
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e dappertutto, non si vede che fuoco, sesso il sesso, vita, 
nascite, piccole morti e altre circostanze della realtà fittizia. 
E si dimentica che il sesso non è questa rappresentazione 
equivoca dell’altro, non ha senso che in realtà e questa realtà 
non ha senso a sua volta che nell’istante, cioè quando ci mette 
in un tale stato.

quanto al desiderio, si alloca in nessun’altra parte se non dove 
trova l’indizio del desiderio dell’altra donna. Altrimenti, è 
altra cosa: per procura.
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poi, c’è questa ossessione della realtà invadente (il patriarcato 
al gran galoppo nelle nostre vite) a correrci dietro come per 
una caccia finale, un ultimo assalto sui nostri corpi di amanti, 
di lesbiche, costrette all’improvviso a reagire faccia a faccia 
con la realtà. L’affrontare deve aver luogo.

il combattimento: 

poi, quest’altra realtà a partire dalla quale cominciamo a 
esistere e in cui le ragazze si ritrovano piene di intensità 
nel processo del progetto, come una forza essenziale di 
circolazione tra gli spazi.
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le distanze : lo spazio che nella prospettiva dà un’impressione 
di allontanamento. Lo spazio che non è un vuoto quando lo 
attraverso, dalla punta delle dita fino a arrivare a posare la 
mano, mentre la tua mano, con una stessa identità, sfumata 
dalla luce, si avvicina lentamente per toccare proprio davanti 
a me la mano che si trasforma cellula per cellula perché il 
calore aumenta e il palmo, eco totale delle notti di veglia, 
si anima improvviso per una scena del numero. È allora 
che possiamo respirare, che all’istante, abolita la distanza, 
entriamo nel centro denso di una finzione, che mi assedia 
quanto la realtà fittizia.

da cui quest’altro pensiero assiduo, che pur sapendo la realtà 
(quello che mi capita), sono tuttavia presa da tutte le metafore 
che ornano il corpo. Il corpo percepito come un’analogia 
familiare. Tutte le scene trovano corso: inedite o come quando 
si è un po’ in dubbio, ben conosciute, quelle altre scene in cui 
ci si racconta e ci si incontra civilmente nel codice politico.

quello che assicura la permanenza del desiderio. E quanto 
a sé, l’esigenza feconda dell’andare avanti. Lo spazio tra 
noi: permettere ai nostri occhi di aprirsi lentamente per un 
esercizio ci precisione.

34

La lettera aerea



cercatrici: che cercano la prospettiva nell’uso delle parole 
venute da ogni parte a catturare la nostra attenzione, questa 
volta per scrivere.

altra tecnica amorosa: commettere un’indiscrezione quanto 
alla memoria, nell’acqua, dopo essersi ricordate di una voce 
liquida vicina all’orecchio.

è così che immagino si possano eludere gli spazi perché sopra 
di sé il corpo dell’altra donna non resti sospeso, agitato da 
tutte le frodi di un patriarcato presente ovunque come uno 
schiaffo a ripetizione, mentre scrivo queste righe, mentre il 
testo sta forse per cominciare con una serie di espressioni 
quali: la cittadina lesbica, le amanti che vegliano, la lesbica 
incantata.

e le parole saranno allora consacrate a dire tutte le modalità 
della collera, dell’umiliazione, della paura; poi la bocca 
(so, conosco gli alimenti che danno il gusto di ) si aprirà 
sull’entusiasmo delle figure che, nella tempesta di pioggia, 
hanno cambiato già e cambiano ogni giorno ancora le 
immagini della realtà.
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buco: I buchi per la pigrizia si fanno scavando nella sabbia. 
I buchi per la pigrizia sono abitati da una o più amanti. Sono 
luoghi buoni per praticare la pigrizia quando il sole è caldo, 
quando il mare fa rumore.

Monique Wittig, Sande Zeig, Brouillion pour un 
dictionnaire des amantes, Grasset, Paris,1976

BUCO: Simbolo dell’apertura sull’ignoto; ciò che sbocca 
sull’altro lato (al di là, rispetto al concreto) o ciò che sbocca 
sul nascosto (al di là, rispetto all’apparente)....
Sul piano dell’immaginario, il buco è più ricco di significato 
che il semplice vuoto.

Jean Chevalier, Alain Gheerbrandt,
Dictionnaire des symboles,

Robert Laffont / Jupiter, Paris, 1969

il vuoto / il buco: lei dice “io sono un buco”, credendo con 
ciò, come le viene affermato, di essere solo niente o quella 
orribile ferita di cui gli uomini non possono sopportare la 
vista. Si sa la carneficina che ne segue.
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Dico che è qui allora che comincia il testo. A partire dal 
buco, questo luogo che mi colma perché è la mia intenzione, 
una tensione felice che mi fa partire come una materia 
in espansione (non c’è centro, né asse e non è il caos). È 
l’apertura (spesso ne è uscito il pensiero, come pratica 
illimitata del corpo). Dico che quella che ha ingoiato, che 
ingoia quello che esce dal buco dell’uomo, richiude in sé 
stessa l’angoscia di quell’uomo e allora, è la chiusura agli 
altri. Le sue braccia, le sue mani, il ventre si agitano per 
ritrovare l’apertura. Si esaurisce invano “d’amore”. E ogni 
tentativo dell’amore favoleggiato la seppellisce ancora più 
profondamente sotto il suo buco, la imprigiona facendole così 
perdere la sua apertura. Ma il cannocchiale maschile ci vede 
ancora un buco. Non vede soprattutto che un buco avido (cfr. 
lo stupro: “quel buco mi reclamava” dice lui, davanti ai suoi 
complici della giuria).

Dico che grazie alla mia energia, so il buco, la sua 
tessitura, i suoi rilievi, il suo ritmo. Non giro più in tondo 
nel mio buco di donna. Mi riconosco: allora posso conoscere. 
E intervenire nella città (la lesbica cittadina) insieme a tutte 
quelle che si sono riconosciute a partire dall’apertura.
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Sono uscendo dalla mia apertura, dall’altra parte. I 
fantasmi maschi e il codice che essi reggono vengono così 
ridotti nel mio spazio psicologico alla loro giusta proporzione 
insieme a tutti quelli che se ne nutrono. È la traversata dello 
specchio e non la seduzione statica dello specchio; e lo 
capisco ora che avere un’altra donna davanti a me quando 
l’atto dell’occhio si prepara non ha niente a vedere con il 
guardare. Io non mi guardo in un’altra donna; attraverso una 
nuova dimensione. E quello che non può non imprimersi nel 
numero, nelle onde, nelle musiche interiori

“La coincidenza” è un testo inedito, scritto in aprile 1978.
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Analisi: perché le labbra mi si ripresentino come una 
motivazione per seguire le bocche piene di affinità. In questo, 
lavoro perché si perda la spasmodica abitudine di iniziare le 
ragazze al maschio come una pratica corrente di lobotomia. 
Voglio in effetti vedere organizzarsi la forma delle donne 
nella traiettoria della specie.

L’Amèr o Le Chapitre effrité
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LA LETTERA AEREA

Ci si concentra avidamente sui processi. Di scrittura, di 
godimento di delirio. Ci si concentra molto su di sé. Si tenta e 
facendolo, si convoca l’altra in sé per una realtà che si trasforma. 
La finzione si cerca un soggetto di finzione e la memoria resta 
da sola a non cedere. La memoria si fa plurale, essenziale come 
la vertigine che precorre una visione aerea. Autentica come 
una prima versione manoscritta. Ad ogni pagina, la necessaria 
volontà di ricominciare.

Poiché devo ogni volta tutto enunciare dell’indicibile 
atteggiamento che consiste nel voler incessantemente rifare 
la realtà per non essere sommersa dall’aneddoto sociologico 
o ancora per non sprofondare nel versante fittizio di questa 
stessa realtà.

Da una parte, intaccare la realtà sociologica assumendo 
dei rischi dall’interno per dissolvere il proprio personaggio, 
per svelare le imposture dell’aneddoto quotidiano. Qui, un 
problema: il testo come carta d’identità o l’identità come una 
fantascienza di sé nella pratica del testo? Perché colui o colei 
che non ha mai potuto parlare la realtà delle sue percezioni, 
colui o colei a cui si impedisce politicamente e patriarcalmente 
la conquista del proprio territorio emozionale, lui, lei coglierà 
che l’identità è insieme ricerca e conquista di senso. Lento 

41



emergere del desiderio nell’inammissibile del proprio progetto 
di trasformazione di sé e della collettività. Inammissibile 
volontà di cambiare la vita, di cambiare la propria vita. 
Urgente necessità di fronte a ciò che appare intollerabile 
dell’ambiente? L’identità comincia a diventare progetto 
quando la frontiera tra il tollerabile e l’intollerabile si sgretola 
o, si potrebbe dire, quando non regge il colpo. È allora che le 
parole si vuotano del loro senso o ancora prendono un altro 
senso, un’altra curvatura negli avvenimenti del pensiero. Le 
parole cominciano a ruotare su loro stesse, incitando alla 
riflessione, incitando il pensiero a nuovi approcci con la 
realtà. È allora anche che le parole oscillano tra il campo del 
derisorio e quello del vitale, e che, a poco a poco, diventano 
strateghe indispensabili per affrontare la realtà sui suoi due 
versanti: quello del fittizio e quello del reale.

Dall’altra parte, intaccare la realtà come si mette mano a 
un progetto, in modo da sorprendere le equazioni che danno 
a ogni pezzo di superficie di pelle la sua vitalità, il suo 
ragionamento, se posso dire così. Bagnarsi nell’atmosfera 
dei sensi e mettere in forma questi enigmi che immaginiamo 
a partire dal bianco quando il “corpo certo” ci rinvia a 
un’implacabile geometria, tutto una febbre in noi, tutta 
fluidità del testo che cerca l’origine. Intaccare la realtà 
perché a partire dal corpo e dall’emozione del pensiero sorga 
una visione aerea di tutte le realtà. Realtà che, incrociandosi, 
formano così la mia materia di scrittura, questa materia di 
testo che come una favolosa matematica raccorda le parole 
le une alle altre. Ogni corpo porta in sé un progetto di alta 
tecnologia sensuale; la scrittura è il suo ologramma.
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I. La prova della modernità e/o le prove di modernità

Il testo, la nozione di testo, si sa, ha subito negli ultimi 
decenni parecchie trasformazioni, la maggior parte di esse 
chiamate da una necessità di sovversione politico-sessuale. 
Il luogo del testo è diventato depositario del corpo, del sesso, 
della città, della rottura e della teoria che esso genera e che lo 
rigenera. Il testo ha sistematicamente proliferato, profanando 
lo stato d’animo piccolo e grande borghese. Alla prova della 
modernità (“bisogna essere assolutamente moderni”) come 
prova iniziatica, è seguito un “bisogna essere risolutamente 
moderni” come progetto di iniziazione politica. L’esperienza 
del testo, intesa come una traversata della scrittura, si 
trasforma in sperimentazione, cioè in strategia sovversiva.

Tutto verrà messo in opera perché l’“io” che scrive 
parli il desiderio e non il proprio desiderio, conservando 
così con questa presa di distanza tutta la sua presenza, il suo 
prestigio integrale. Vi è qui un principio di seduzione noto, 
la cui funzione è di eccitare e incitare. Seduzione di ciò che 
domina simbolicamente. Così l’ “io” della testualità dirà: io ti 
neutralizzo mio io per evitare che tu manifesti le tue origini, 
quelle su cui si potrebbero avere dubbi ideologici, cioè le tue 
origini borghesi, religiose o femminili. Quindi ti condanno 
all’anonimato in modo che tu non possa essere recuperato 
o alienato come tutti quei piccoli “io” che il capitalismo ha 
ridotto a marionette ma che, tutto sommato, riescono ancora 
a esprimersi, anzi non fanno altro. Io, dirà l’“io” che esiste 
risolutamente, io scelgo di enunciare, io sono sovversione, io 
sono trasgressione, se no, non esisto. Teoricamente.

Tanto l’esporsi a tutto mi sembra reale, così l’ “io mi 
impongo a tutti” che ne consegue nei testi moderni degli anni 
sessanta mi sembra fittizio, come una seduzione che non abbia 
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valore che per convenzione, per una finzione.

È qui che la scrittura comincia, che io ricomincio.

Dico che la scrittura comincia qui, tra il reale e il fittizio, 
non tra la conoscenza che abbiamo dell’uno e l’esperienza 
intima che abbiamo dell’altro, ma tra parole che tentiamo di 
concepire nel loro giusto rapporto, per esaurire il problema 
sempre integrale del pensiero e dell’emozione, come motivi 
e motivazioni.

Si può immaginare la scrittura come un avvicinamento 
o come una concreta volontà di attirare verso di sé le figure 
essenziali del pensiero/ o ancora/ di vedere il proprio 
desiderio avvicinarsi il più lontano possibile, cioè sul bordo: 
proprio sul limite, là dove può capovolgersi. Equilibrio o 
vertigine, quando la “espressione giusta” raffigura il pensiero 
dell’emozione, cioè quando quello che arriva sulla pagina 
rassomiglia a una coincidenza: un sincronismo perfetto tra 
l’esplosione e la padronanza che darebbe su un’apertura, ogni 
volta bisogna immaginarla, che darebbe accesso a.

Ho appena detto “immaginare la scrittura”. In fondo, 
forse è a questo punto che siamo. Cioè costrett-e a deviare 
con totale lucidità nello spazio immaginario delle parole, 
tentat-e da un’improbabile letteratura e perché teoricamente 
e ideologicamente improbabile, spostandola verso ciò che 
saremmo d’accordo di chiamare finzione.

Ma prima di arrivare alla finzione, vorrei parlare del 
testo, ancora. Do per acquisito il testo-feticcio, nel senso in 
cui Roland Barthes scriveva “il testo è un oggetto feticcio 
e questo feticcio mi desidera”, ha ricoperto la Letteratura, 
questa pratica dello scritto che consiste nel fatto di scrivere, 
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tra altre cose, la parte espressiva di una memoria radicata 
in un ambiente geografico, sociale e culturale insieme e 
che richiama il luogo delle nostre origini e le nostre prime 
stimolazioni.

È per evitare che le sue origini “vergognose” 
(ideologicamente parlando) come si diceva “le parti 
vergognose” (sessualmente parlando) si manifestino nella 
scrittura che a poco a poco lo scrittore diventa, secondo la sua 
stessa formula, uno scrivente. Per le stesse ragioni, il testo-
feticcio ricopre la Letteratura (secondo la vecchia formula), 
questa essendo diventata troppo chiacchierona, sentimentale 
ed emotiva (un po’ troppo femminile, insomma!). Si può, 
arrivati a questo punto, senza rispondervi immediatamente, 
porre il problema se la finzione, o ciò che personalmente 
chiamerei il testo fittizio, a sua volta vada a ricoprire il testo-
feticcio, diventato troppo riduttore. (In chimica, “riduttore” 
si definisce ciò che è suscettibile di sottrarre ossigeno).

Ancora una volta, ritorniamo al testo.

C’è nell’esperienza del testo che abbiamo vissuta una 
pratica vitale della modernità e parecchi testi iscritti all’interno 
di questa pratica sono degli schermi-testimoni della forma 
moderna che l’emozione e il pensiero hanno preso negli ultimi 
trent’anni. Emozione, dovrei aggiungere, che nel Québec è 
fortemente legata alla nostra dimensione urbana. Poiché la 
città concentra le energie; chiama la finzione, l’ellissi, la 
teoria, come la politicizzazione dei testi. Stimola in alcuni 
uno spirito moderno, in altri suscita performances moderne.

Io accetto che questa esperienza eccitante del testo che 
gira attorno a se stesso, come su se stesso si regge, suggerisce 
volta a volta l’eccesso, il cerchio e il vuoto. Dico cerchio, 
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poiché mi sembra che volendo spezzare la linearità, si è stati 
costretti al suo contrario: girare in tondo, come se il testo 
fosse arrivato a concludere su se stesso, fosse esploso.

Dell’eccesso, del cerchio (come somma di frammenti 
accumulati in ripetute rotture) e del vuoto, tradurrei gli 
effetti al femminile con uno scivolamento di senso che va 
dall’eccesso al delirio, dal cerchio alla spirale e dal vuoto 
all’apertura come soluzione di continuità.

Ma voglio tornare su “questa impressione di vuoto” 
lasciata dalle pratiche di scrittura testuale, poiché questa 
impressione che motiva ancora molta gente di lettere 
(professori e critici tra gli altri) a mantenere la fobia del 
testo, impressione di vuoto che essi prendono così com’è per 
concludere sull’impertinenza delle ricerche e dei percorsi che 
sono stati compiuti in esso.

Se nel Québec lo spazio letterario si modifica, non è 
per gli effetti della critica ma piuttosto perché la maggior 
parte della gente del testo sa rileggersi a tempo. A questo, 
aggiungerei che le scritture prodotte dalle donne negli ultimi 
dieci anni hanno considerevolmente permesso agli scrittori 
del testo di rileggersi a tempo. Poiché esse hanno spostato il 
proposito/la pertinenza del proposito. Prematuramente forse 
per alcuni, ma per loro, sicuramente a tempo.

Il che mi porta a dire che è questa stessa “impressione di 
vuoto” che turba e spiazza quegli stessi che si sono dedicati 
al testo come ci si dedica all’urgenza del piacere. Ho detto 
“impressione di vuoto”, poiché il testo, si sa, riassume; esso 
si riassume attorno ad alcune parole: città, sesso, testo, corpo, 
desiderio, grafia, occhio (quello del cinema, quello della foto). 
Il testo è ideogramma. In un certo modo è perché riassume 
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(non è chiacchierone), perché riduce e va per l a via più breve, 
perché dà l’impressione di fare il vuoto o di fare il pazzo (il 
che riguarderebbe i suoi eccessi di vitalità).

Dunque per la gente del testo, da una parte, una probabile 
Letteratura (nascondere le proprie radici) e da un’altra parte 
un testo impossibile (una impressione di vuoto). Ma sussiste 
il gusto di scrivere. Assolutamente.

La lucidità, il gusto del testo e, per alcuni, la propria 
sopravvivenza comandano una nuova scrittura: di deriva. 
Forse allora dar prova di immaginazione aprendo una breccia: 
spirale.

Per concludere sul testo, un’ultima osservazione: non era 
simbolicamente importante sapere chi era l’autore in carne, 
memoria e infanzia dietro il testo, dato che il testo era appunto 
questa formula che permetteva allo scrittore di non dover 
subire la prova.

II. La prova femminile (ecco venire la finzione)

Qui e ora cerco invano la finzione. Questa finzione 
vivamente chiamata è in un senso, contraria all’utopia 
perché vuole costruirsi a partire dall’ancoraggio storico.

France Théoret

E le più maledette, tra le maledette, si staccano a 
poco a poco dall’imprecisione e dall’inesistenza.

Jovette Marchessault

Niente è rassicurante per una donna, se non lei stesa che va e 
si ritrova in mezzo ad altre donne.
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Delle donne che scrivono, ma questa volta scrivono con 
la coscienza sempre più chiara che non possono scrivere 
camuffando l’essenziale, cioè che sono delle donne.

Il corpo femminile si mette a parlare la sua realtà, le 
sue immagini, le censure subite, anche il suo troppo pieno 
di corpo. Delle donne arrivano sulla pubblica piazza della 
Letteratura e del Testo. Sono piene di memorie: aneddotiche, 
mitiche, reali e fittizie. Ma soprattutto, sono riempite da una 
memoria inedita e globale, una memoria gin/ecologica che 
restituita alla sua realtà messa in parole diventa come una 
teoria fittizia.

Di fronte al testo diventato impossibile, dato che nega la 
memoria e l’identità del suo autore, dato che riassume il corpo 
al neutro-maschile, come, senza tornare più a una letteratura 
lineare, cioè stretta e senza prospettive, come allora dar conto 
di ciò che lavora il corpo femminile da dentro e su tutta la sua 
superficie? Come fare uso delle parole quando, come segnala 
Louky Bersianik: “Il simbolico è il posto che si è dato l’uomo 
maschio dove non era né sollecitato né reclamato, per questo 
ha preso il posto dell’altro, cioè della donna. Così lui può dire 
che lei non esiste”.

Che forma può per altro prendere un pensiero 
contemporaneo che darebbe alle parole un’altra curvatura di 
spirito, poiché il corpo ha le sue ragioni. Come mantenere 
le distanze con le parole senza per questo cedere il posto, 
senza arrivare a neutralizzarsi nel testo, senza perdere di vista 
un’immagine di sé finalmente liberata dalla sua negatività, 
senza trascurare ciò che la riflette (le donne e il senso 
dell’onore, come direbbe Adrienne Rich) e che sempre anche 
la trasforma e ne dispiega il senso.
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Senso della scrittura/senso della lettura. Un sesto senso 
è all’opera nella vita delle donne. Rimosso fino al punto 
da sembrare inesistente e per questo fatto reso inoperante 
nel sistema patriarcale, mi sembra che questo sesto senso 
raggiunga per circostanze connesse allo sviluppo della civiltà 
occidentale la sua maturità e possa ormai intervenire nella 
realtà e perfino nelle finzioni che suscita o reprime. Un sesto 
senso che potrebbe richiamare il lavoro di trasformazione del 
“sintetizzatore” in musica e che permette di sperimentare la 
realtà sotto angoli diversi, mobili e di fare sintesi dei loro 
contrasti. Un senso che incita a dar prova di immaginazione e 
che provoca uno spostamento nello spazio: immaginario. Un 
sesto senso che rimette in questione la nozione stessa di ciò 
che chiamiamo intelligenza. Questa intelligenza che presa dal 
vocabolario nel suo senso stretto è “l’insieme delle funzioni 
mentali che hanno per oggetto la conoscenza concettuale e 
razionale (opposta a sensazione e intuizione)”. Si capiscono 
in fretta i limiti di questa forma di intelligenza. Però si capirà 
con maggiore difficoltà quale forma di intelligenza suppone 
l’esistenza del sesto senso e il suo modo di funzionare nella 
raccolta delle informazioni che il corpo emette, che il corpo 
riceve. Chiamiamolo sistema di percezioni o costruzione 
della realtà.

Condizionate a non tener conto delle loro percezioni, e se 
certe donne ne tengono conto per il loro equilibrio personale 
andando così contro il diktat patriarcale, condizionate a non 
parlarne, le donne modificano la loro percezione in impressioni. 
Finiscono persino per andare, per la forza delle cose, da 
impressioni in impressioni, fino ad avere l’impressione che si 
stanno facendo delle idee, delle “credenze” e che tutte le loro 
percezioni sono solo frutto dell’immaginazione.

Così si potrebbe dire, da una parte, che fino a qui la vita è 
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stata per la maggior parte delle donne una finzione, cioè il 
frutto di una immaginazione che non è la loro e alla quale non 
arrivano realmente ad adattarsi. Nominiamo alcune finzioni: 
l’apparato militare, la salita del prezzo dell’oro, il telegiornale, 
la pornografia, ecc. Gli uomini, quelli del potere e quelli della 
strada, quindi gli uomini in generale, sanno di cosa si tratta. È 
la loro attualità o il come della loro attualizzazione. La vita, 
insomma!

D’altra parte, si potrebbe dire anche che la realtà delle 
donne è stata percepita come finzione. Nominiamo alcune 
realtà: la maternità, lo stupro, la prostituzione, la fatica 
cronica, la violenza subita (verbale, fisica e mentale). I 
giornali ci diranno che questo rientra nella cronaca e non 
nell’informazione.

Dunque è sul limite tra il reale e il fittizio, tra quello che 
sembra possibile dire, scrivere, ma che si avvera spesso nel 
momento di scriverlo, impensabile, e ciò che sembra evidente 
e che appare all’ultimo secondo inammissibile, che si traccia 
una scrittura di deriva. Desiderio di deriva/desiderio deviato 
da.

Desiderio di deriva: desiderio che devia dal senso che si 
credeva il testo avrebbe preso – censura rispetto a una prima 
intenzione del testo, talvolta censura integrale: silenzio.

Desiderio deviato da: ossia quello che ha la sua origine 
in una certezza interiore e fa in modo che la scrittura attraversi 
una memoria gin/ecologica. Traversando e traversata da 
questa memoria, si può presumere della scrittura di una 
donna, che devii ciò che è ribadito dal simbolico patriarcale. 
Ne discendono un approccio e una conoscenza inediti 
(intellettualmente parlando) che suppongono per quella che scrive 
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una forma di raccoglimento e di concentrazione che chiamo 
il pensiero dell’emozione e l’emozione del pensiero. Uno 
spazio mentale riempito dalla possibilità di una prospettiva 
che sposta allegramente il senso. È tutto uno scivolare nel 
testo, come una pelle di donna su una pelle di donna e questo 
provoca un piacere che anima l’intelligenza e rianima tutte 
quelle che vi partecipano.

Questo spazio mentale è anche uno spazio in cui la storia 
si fa, uno spazio in cui senza necessariamente fare delle 
storie, la biografia e il quotidiano possono circolare in modo 
che così siano trasformate la prova (vivere/scrivere) e il suo 
dispiegarsi (pensare).

Allora scrivere al femminile vorrebbe dire forse che 
bisogna elaborare la propria storia e la propria speranza là 
e soltanto là dove possono prendere forma, dove c’è materia 
di testo.

III. La visione aerea

A) LE MEMORIE

Mi è successo di dire all’inizio di questo testo: “La 
finzione si cerca un soggetto di finzione e la memoria resta la 
sola a non cedere. La memoria si fa plurale, essenziale come la 
vertigine che precorre una visione aerea”. Che senso dare allora 
a questa memoria plurale che alimenterebbe il testo al punto 
da trasformarla in testo fittizio, cioè in testo reale, che esiste 
come tale sotto i nostri occhi, ma di cui si può dubitare come 
fosse impensabile e proprio per questo costringe lo spirito a 
pensarlo, con esattezza nella sua forma e nel suo movimento. 
Pensarlo grazie alle memorie che talvolta bagnano, talvolta 
circolano da un cervello all’altro, corteccia e neocorteccia. 
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Pensarlo fino a che le pagine, le trame e i drammi della specie 
prendano l’andamento di un rilievo vivente.

Questo corpo che il testo ha frammentato per meglio 
ricostruirlo in quanto potere sovversivo nella coscienza 
contemporanea, questo corpo pensato diventa pensante alla 
velocità della luce. Un po’ di tempo fa avrei potuto credere 
che si trattava del corpo di cui parlava Roland Barthes, 
“questo corpo che segue le sue idee”, ma voglio credere 
per continuare a scrivere che questo corpo pensante, la cui 
tessitura complessa costituita da infinite memorie attive e 
laboriose come un amore folle, resti tuttora estraneo al corpo 
conosciuto e rapito che ci succede talvolta di toccare in alcune 
righe scritte da una mano febbrile e però precisa.

Ma il corpo ha le sue ragioni, il mio, la sua pelle lesbica, il 
suo posto in un contesto storico, la sua area e il suo contenuto 
politico. Sotto i miei occhi, le righe si curvano: linearità e 
frammenti di linearità (voi sapete le rotture) si trasformano in 
spirale. “Le belle muscolose nell’erba, felici e accanite hanno 
visto i loro peli brillare di mille finezze quando arrivò loro la 
memoria che dalle superfici, al fondo, nasceva la coscienza 
dello spazio (con loro)”.

Le mie memorie del corpo mi dicono anche che “la 
memoria delle donne è torrenziale quando si tratta della 
tortura” – tortura sistematica che, come mostra Mary Daly in 
Gyn/ecology, è stata camuffata sotto i nomi di usi e costumi: 
piedi fasciati delle cinesi, costume del suttee in India, 
clitoridectomia, ginecologia e psichiatria contemporanee. 
La devastazione è grande. Ma la memoria rifà superficie 
ogni volta come per una sintesi mentale. Da questa sintesi io 
parto; ricomincio a ogni spira della spirale per mettere alla 
prova in modo diverso il senso delle parole, il vocabolario è 
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incluso nel ventaglio delle pose inedite che possono prendere i 
corpi che hanno memoria, pelle , corteccia, collera e tenerezza.

A poco a poco gli occhi sostituiscono l’occhio, la 
memoria, il ricordo; il sonno diventa una siesta notturna 
in piena luce d’estate. E non conto qui le onde alfa che si 
propagano!

Questi atti concreti, questi segni di pelle, le parole che 
vanno con, contribuiscono a far nascere il gusto come una 
necessaria visione aerea. Questo spazio niente affatto zona di 
osservazione passiva, al contrario suscita uno spirito di sintesi 
costituito dal corpo vivente. È allora che le parole sono messe 
alla prova, che il ritmo si trasforma, che l’energia trova sulla 
pagina la collocazione che può davvero intaccare la realtà.

Io qui parlo di un certo angolo di visione. Per arrivarci, ho 
dovuto spostarmi in modo che il corpo opaco del patriarcato 
non mi impedisse la visione. Spostata, lo sono, non come una 
ragazza mancata ma come quella che viene mancata, che si 
fallisce dopo averla puntata poiché la mira non avrà mai i 
poteri dello specchio in cui mirarsi. Questo spostamento fa 
nascere tutti gli altri. Spostamento di senso da non confondere 
con uno sgretolamento dei sensi. Al contrario, qui si tratta 
piuttosto di ciò che genera i sensi e li connette tra loro, si 
tratta qui di tutte le tessiture chiamate a concentrarsi in un 
testo. Questo testo che ogni volta immagino, questo testo che 
provoco nell’istante in cui  la certezza dell’emozione genera il 
fuoco fittizio dei petti, l’acqua e l’ardore che danno un senso 
all’esplorazione. Allora mi succede a volte di pronunciare 
un’astrazione.

La memoria lavora a ricostruire la pelle e i vuoti interiori 
dell’infanzia, così come il colore del proprio sesso. La 
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memoria lavora nello spazio per produrre la propria forma. 
Scriveva Gertrude Stein: “È duro non ingannare il tempo. È 
duro non ricordarsi quello che è”. Era nel contesto di Frasi 
e paragrafi. E qualche riga più avanti si poteva leggere: 
“Analisi è una parola femminile. Significa che esse scoprono 
che ci sono leggi”. Questo “esse” al plurale mi fa sognare, 
mi richiama la scienza come si dice mi richiama alla finzione 
certa delle cose e delle emozioni che rinvigoriscono il corpo e 
lo spingono verso altri sensi e significazioni. La memoria mi 
fa segno dal lato dei testi del continente delle donne.

B) LE URBANE RADICALI

Sempre più donne scrivono e pubblicano. Ma chi sono 
queste donne che mi danno testo da pensare, spazio da 
conquistare, tempo per rinascere in ciascuno dei loro testi? 
Io le chiamo urbane radicali. Il caso, del genere di quello 
che nessun colpo di dadi abolirà, vuole che siano lesbiche 
di pelle e di scrittura. Vuol dire che pensano la realtà come 
pensano loro stesse, in divenire e piacere, concentrate a vivo 
sul vecchio paesaggio (per capire), attente alla conoscenza 
come alle loro pupille.

Le urbane radicali di scrittura in movimento cambiano 
la realtà che richiamano nel laboratorio del pensiero per 
farle subire trasformazioni essenziali alla sopravvivenza 
dei progetti che ci mantengono in vita. Le urbane radicali 
traversano le città e i miti, incontrandovi ogni genere di donne, 
dalla Dea madre dell’antico neolitico fino alla piccola sposa 
contemporanea. Chador e grembiuli da cucina. Amazzoni, 
streghe e donne sapienti.

Memoria del testo e memoria del rischio. Poiché c’è il 
grande rischio, riguardando le parole ad una ad una, di veder 
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sorgere le chiavi multiple che rendono manifesta l’oppressione 
patriarcale e il suo mostruoso procedere.

Acquisite al pensiero e all’analisi, le urbane radicali 
spostano la questione del testo verso al finzione e 
l’immaginario. Richiamando, per una strana coincidenza, 
parecchi testi venuti dall’America Latina, terra di tortura, 
terra in cui si stermina tutto quello che parla intelligenza e 
spartizione.

Per le urbane radicali, le parole rappresentano quello che 
è in gioco quotidianamente in una scrittura di combattimento. 
Per estendere lo spazio mentale che alimenta il corpo, 
costringendoci a ridefinire parole anche molto semplici come: 
sonno, vertigine, memoria, intelligenza, esperienza.

L’universo patriarcale ci ha abituat-e all’esercizio delle 
nostre facoltà in modo lineare. La nostra lettura della realtà 
è del tutto condizionata dalla tradizione patriarcale che 
costituisce essa stessa la realtà. I nostri sensi sono allenati a 
percepire la realtà in funzione di quello che è utile alla sua 
riproduzione. Le urbane radicali sregolano i sensi, con ciò 
costrette a una costante esplorazione del senso.

Che sia questione di pelle o problema linguistico, mi 
sembra che ogni scivolamento di senso provochi una breccia 
nella realtà, o come minimo nel modo con cui la percepiamo. 
Se questa breccia ha carattere istantaneo, prende il nome di 
rottura. Di rottura in rottura, si arriva a spezzare la linearità. 
Che però può essere ricostruita di nuovo, come è stata, com’è, 
frammento per frammento. Con ciò, il lavoro sul testo avrà 
forse soltanto alterato l’elemento cronologico della scrittura, 
senza però aver agito sulla rilevanza spazio-temporale della 
scrittura stessa.
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Quando per contrasto e per opposizione, uno scivolamento 
di senso produce una breccia e tutto dà l’impressione di 
ristagno, l’urbana radicale ci infila la mano che scrive per 
rendersi conto che si tratta di un’apertura di senso ai suoi 
sensi. Poi ci si infila tutta intera e si concentra nell’apertura 
, ci gira in tondo, fin che trova la curva che le fa capire che è 
entrata in una spirale. Si concentra allora direttamente sulla 
realtà, una realtà inedita alla quale è difficile credere e che 
diventa a poco a poco fittizia e finzione. Le nostre certezze 
più vitali non sono all’origine delle evidenze che la realtà ha 
subito trasformato in finzioni?

Le urbane radicali inventano delle finzioni che 
assomigliano loro come due e migliaia di gocce d’acqua. 
L’idea che si fanno della realtà si trasforma in una prospettiva 
pensante che è la tessitura stessa dei testi che producono. 
Ciò che le urbane radicali proiettano nello spazio del reale 
rassomiglia a una memoria plurale, tutta sfaccettature di 
specchi. Il testo vissuto come immagine tridimensionale, 
disponibile all’istante, come una pelle ripulita dai simboli 
aneddotici inventati dalla patriarcale macchina della paura.

L’illeggibile, l’illecito delle urbane radicali è insomma 
solo la versione plausibile dell’energia delle donne in ricerca 
e in movimento.

C) IMMAGINE

Si ha l’immaginario del proprio secolo, della propria 
cultura, della propria generazione, di una classe sociale, 
di un decennio, delle proprie letture ma si ha soprattutto 
l’immaginario del proprio corpo e del sesso che lo abita. Che 
cosa si può voler immaginare di più delle forme tenaci che 
abitano la memoria, le forme mobili che suscitano in noi la 
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messa in opera del loro stesso movimento.

L’immaginazione passa per la lingua e per la pelle. Tutta 
la superficie della pelle. Tutto ciò comincia molto presto 
ma anche quando il testo si sposta lentamente tra le righe, 
incrociando al passaggio i versanti e le versioni che formano 
la finzione, suggerendo che in realtà potrebbe trattarsi di una 
pelle inedita nella prospettiva dell’esperienza. Quando il corpo 
da testo scivola sulle sue superfici, allora sa di non poter più 
sfuggire alla propria costituzione. Prende una nuova posa, alla 
quale viene iniziato dall’integrità ritrovata. Si attraversa il 
proprio testo, il velo di carta, come si traversa da sé la donna 
inventata per trovare la donna reale, seduta al tavolo da lavoro. 
nuova configurazione. Simultaneamente, sono in anticipo sulle 
parole, sul sapere, sull’emozione. E vi ritorno.

Immagino nel presente del testo l’emozione che lo lega 
alla sua intelligenza. Intervengo nella storia del mio corpo 
attraverso le sue memorie, gli atti di raccoglimento: la sua 
riflessione.

Il corpo femminile, a lungo irrigidito (preso) nel ghiaccio 
del sistema di interpretazione e dei fantasmi che il sesso 
patriarcale non ha smesso di rinnovare, traversa oggi, nel suo 
avvicinarsi ad altri corpi di donne, le dimensioni inedite che 
lo restituiscono alla sua realtà.

Perché obbligata in qualche modo dalla realtà e iniziata 
dal reale e dalla sua versione-finzione, mi sposto dalla parte 
dell’immaginario: ma porto via con me il mio testo, cioè 
questa materia da pensare che mi serve come iscrizione nello 
spazio storico cui appartengo.

Immaginario e testo: luogo del mio trasporto, ciò che mi 
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suscita, che mi solletica. Tutto ciò che gira attorno al senso 
apparente e a ciò che manifesta e si manifesta essenzialmente 
come progetto di scrittura, in cui ogni coincidenza di reale e 
fittizio imprime sulla pagina pubblica questa realtà del corpo 
rimasta incastrata come una parola in gola. C’è l’immaginario 
quando la gola diventa valle e il silenzio delle valli arriva al 
mio orecchio come un rumore certo.

È allora che inscrivo: “la scrittura è una finzione 
insormontabile. Una finzione insormontabile ci rinvia 
alla scrittura. Cioè a una certa verosimiglianza di sé nella 
pratica del quotidiano” quando, dipendendo essa dalle opere, 
dal timbro di voce, dall’ora locale, quello che si frange è 
solo la sua materia prima che in una parola, donna, arde di 
immaginazione come si arde per la bellezza.

Da ogni lato: il pensiero. Ecco venire questo corpo dal 
continente dello spazio immaginario, questo corpo rapito 
dallo spazio.

L’immaginazione passa per la pelle. La pelle è energia. 
Eros è all’opera in tutte le scritture. Come procede al 
femminile? Suggerisce un corpo? Quale corpo propone come 
compagno perché di connivenza in connivenza il desiderio 
di colei che scrive operi in lei l’autentico rinnovamento? 
È una questione di corpo o di spazio mentale? O ancora 
una questione di energia non intaccata, non guastata dalla 
propaganda patriarcale?

Se il problema del testo gira attorno al sapere, il problema 
della scrittura, per parte sua, gira attorno all’energia come una 
continuità spazio temporale nella quale occorre immischiarsi 
con tutta la attenzione combinata dei sensi e del cervello 
ritmici.
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La scrittura è una pratica privilegiata dello scritto 
che permette di sognare il testo. Dico che bisogna sognare 
il proprio testo come un organismo vivente che moltiplica 
gli apprendimenti di ciò che è, credo, il proposito di ogni 
esistenza: il godimento e il pensiero. Per prendere a prestito 
di Luce Irigaray il titolo di un suo libro, diciamo che l’uno 
non si muove senza l’altro.* Saremo d’accordo che si tratta 
davvero di un grande progetto in una civiltà che lavora perché 
né l’uno né l’altro si muovano.

IV. La lettera aerea

Tutto questo scritto mi riporta al suo inizio, cioè a 
una prima espressione che è quella della lettera aerea. Per 
arrivarci, ho dovuto passare attraverso la prova del testo, 
la prova del femminile, le memorie, la mia continente delle 
donne e l’immaginario. Qui, non riassumo, affermo un 
percorso di iniziazione. Guardo la cartografia di un insieme 
di realtà che, dopo avermi attraversata, mi inizia all’idea di 
una visione aerea, al progetto di una scrittura di finzione che 
le risponderebbe come un’eco. La versione fittizia di alcune 
idee, la ricerca appassionata di forme che possono renderle 
alla realtà; è quello che finisce sempre per approdare nei miei 
testi.

La capacità che abbiamo di vivere le parole in accordo con 
certe sensazioni, nella prospettiva di un pensiero globale, in grado di 
rinnovare il desiderio e di vederlo prendere forma culturale e politica, 
riassume il dilagante confronto tra politico e privato. Problema che 
mi sembra di dover affrontare per il tramite della lettera aerea.
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cui il titolo di Luce Irigaray: L’une ne bouge pas sans l’autre. (N.d.T.)



Per cominciare, dire che si entra nella lettera aerea come 
si entra nella propria pelle e nella scrittura che la costituisce 
e ne è costituita. Sotto l’effetto della visione aerea, certe 
zone conosciute per la loro “opaca chiarezza ridondante” 
si ombreggiano; altre si sfumano o si rischiarano. Così, 
nel cuore della lettera aerea, appaiono chiaramente delle 
zone difficilmente individuabili in tempi normali per la 
visione politica che abbiamo degli esseri e delle attività che 
praticano. Proprio perché non irrigidisce mai lo sguardo, 
la visione aerea ci fa vedere lo stato della realtà con una 
precisione incalcolabile. Qualcosa mi viene proposto con 
molta precisione, però devo scoprirlo mettendomi al lavoro, 
se posso dire così. Ma un problema resta in sospeso: di quali 
risorse interiori disponiamo nel 1980 per affrontare una realtà 
incessantemente alterata al punto che a volte diventa logico 
dubitare di essa? Per esempio: cos’è un colpo di stato? Cos’è 
la volontà popolare? Che cos’è Ronald Regan? Le Nouvel 
Observateur non pone ogni due mesi il problema: cosa sono i 
francesi, gli scrittori, cos’è la letteratura? Come se noi fossimo 
condannate ogni volta a essere pirate della realtà proiettate in 
ologramma nello spazio mentale degli anni ’80.

Di quali risorse interiori disponiamo per sopravvivere 
nel terreno incolto, ingombro di detriti del patriarcato, che 
chiamiamo civiltà dell’uomo?

E se parallelamente disponiamo di una capacità sensuale 
e cerebrale propizia a una forma di concentrazione inedita, è 
una finzione della storia o una sua urgenza quella di mettere 
fine ai suoi giorni, e ai nostri, nel derisorio e nel grottesco? 
In un caso come nell’altro: c’è sofferenza.

In qualsiasi modo giri il problema, sono incessantemente 
ricondotta alla scrittura, non importa quale, ma quella che 
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devo immaginare per esistere ancora e per sognare l’indicibile 
realtà, quella che mi mette alla prova, quella che io metto alla 
prova e che intacco.

La scrittura è una finzione, ecco perché immagino 
che possa prendere tutte le forme iscritte nei nostri ritmi 
biologici, così come nei ritmi che l’ambiente ci impone o che 
noi scegliamo. La lettera aerea è quello che accade di me (per 
iscritto) quando lentamente si mette all’opera una emozione 
che mi apre a forme esistenziali altre da quelle che conosco per 
la pratica aneddotica che ho delle usanze politiche, culturali, 
sessuali o sensuali.

La lettera aerea, è il fantasma che mi dà da leggere e 
scrivere in tre dimensioni, è il mio laser.

Spazio-tempo-mobilitato nella Storia con questa visione 
che permette di vedere la Storia con la propria pelle, in modo 
da distinguere i momenti in cui ne usciamo, quelli in cui ne 
usciamo, quelli in cui ci è necessario reintegrarla, se possibile 
cambiarne il corso. Uscire dalla propria pelle vuol dire allora 
partire per incamminarsi lentamente e con difficoltà verso 
altre finzioni, verso ciò che si calibra teoricamente.

La scrittura come la concepisco con le sue lettere aeree 
mi permette di avere un occhio aperto sull’aneddoto storico 
(dal quale del resto dipendo) e insieme su ciò che mi sviluppa 
una visione globale: corteccia e pelle, con tutta la memoria 
gin/ecologica. Tutta la memoria proiettata nell’odissea 
degli spazi mentali. Di fronte, correggo la curva della mia 
traiettoria, come si corregge il testo, per la forma.

La lettera aerea, in senso letterale, costituisce il mio testo 
proprio con quella coscienza una e molteplice che insinua 

61

La lettera aerea



che sempre ne è di noi come dell’acqua e dello specchio, del 
fuoco e della rete, come ciò che può conquistare il principio 
stesso della conquista, cioè catturare i nostri sensi e suggerire 
la poesia che mi fa dire che i petti hanno la ragione del 
respiro che troviamo in essi, come se si trattasse ogni volta di 
scrivere: io continuo.

“La lettera aerea” è il testo di una conferenza tenuta a Cerisy-la-
Salle nell’agosto 1980. Vi si trovano alcuni passi dei testi seguenti:

“L’identité comme science-fiction de soi” in Identités collectives et 
changements sociaux, Privat, 1980.

“L’épreuve de la modernité” in La nouvelle Barre du Jour (NBJ), 
nn. 90-91, maggio 1980.

“Un corps pour écrire” in Le Devoir, 24 novembre 1979.
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chiamiamo memoria una forma precisa di ricordo che richiama 
per noi la morte il fuoco e la tortura che attraversano i corpi 
femmine la morte il fuoco e la tortura come tre cavalieri 
scatenati incaricati di spargere su di noi l’odore della peste 
patriarcale. chiamiamo immaginazione la conoscenza che 
abbiamo delle ellissi, delle spirali e dei bracci di archi di cicli 
quando si incrociano nelle nostre salive il gusto dell’isola e 
quello di combattere nella città. chiamiamo appetito ciò che 
accende in noi l’istinto di movimento, poiché per intraprendere 
un movimento, occorre d’istinto ricordarsi e immaginare con 
eguale appetito i gesti per combattere. chiamiamo corpo 
la forma che prendono i nostri corpi una volta che si sono 
esercitati alla memoria, all’immaginazione e all’appetito. 
chiamiamo combattere, il tempo che consacriamo alla 
realtà come per metterne alla prova il senso reale. e anche 
combattere la sensazione che consiste nel riconoscere le 
proprie emozioni. questa altra sensazione che ci succede di 
provare durante gli atti di raccoglimento, quegli stessi che 
trasformano le lunghe notti di esplosioni.

Le Sens apparent
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L’APPREZZAMENTO CRITICO

Per parlare della critica, bisogna prima di tutto guardare 
al suo oggetto, la scrittura e le finzioni che essa traduce e cui 
dà luogo.

Se si può parlare di testi femminili, mi sembra che non si 
possa parlare di una scrittura femminista. Nella misura in cui 
concepisco òa scrittura come un modo di adoperare il corpo, 
cioè come il corpo si impiega per esistere formalmente nella 
materia linguistica, non posso parlare che di scrittura femminile 
e/o lesbica. Certo, il corpo ha idee, pensieri femministi ma 
il corpo non è femminista; se lo fosse, capite bene che la 
faccia del mondo ne verrebbe cambiata. Il femminismo può 
dar luogo a una politica del corpo ma non dà una scrittura 
di corpo e di pelle. Tuttavia qui occorre precisare che la 
coscienza femminista nutre e trasforma il corpo, i suoi modi 
cognitivo e percentuale.

Quindi devo porre il problema: come procede il corpo 
femminile e/o la pelle lesbica nella scrittura di finzione? Per 
rispondere succintamente, della parola finzione richiamerò 
l’origine, “fingere”, che è la stessa per la parola fingere, e le manterrò 
il suo senso dell’immaginazione. Allora mi interessano due 
dimensioni della scrittura: a) il movimento dell’immaginazione, 
cioè i gest i del pensiero; b) le st rategie (le f inte) che la 
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scrittura prende in prestito affinché si materializzino le figure 
dell’immaginazione.

Qui, vorrei enumerare alcuni movimenti del pensiero in 
gestazione grazie ai quali emergono, mi sembra, dei contenuti 
femminili:

a) movimento oscillatorio che manifesta un’ambivalenza; 
b) movimento ripetitivo come per esorcizzare la voce 
patriarcale; c) movimento a spirale che serve a conquistare 
gradualmente spazio; d) movimento fluttuante in cui il 
pensiero è sospeso sopra il vuoto.

Ogni scrittura di finzione è una strategia per affrontare il 
reale, per trasformare la realtà, per inventarne un’altra. Tra le 
strategie a lungo termine*, constatiamo di frequente:

a) l’ironia, l’umorismo, la parodia; b) l’intertestualità; 
c) l’impiego di una lingua straniera; d) l’antropomorfismo; e) 
l’impiego di miti o la creazione di personaggi femminili che 
hanno dimensioni mitiche (per esempio L’Euguélionne).**

Movimenti e strategie della scrittura sono in rapporto diretto 
con l’intensità, l’urgenza e l’ultima necessità di rivelare ciò che si 
crede essenziale. Ora per le donne, l’essenziale è sia inammissibile, 
sia impensabile o anche interdetto di pensiero. Più l’essenziale è 
impensabile, cioè rimosso nel non senso (per esempio, che una 
donna ami un’altra donna, che dio sia una donna, ecc.), più le 
strategie saranno complesse. Strategie di un altro ordine verranno 
anche elaborate per confrontare la nozione di interdetto o 
semplicemente gli interdetti. In altri termini, diciamo che esistono 
s t ra tegie  capaci  di  inventare  senso,  di  produrre  senso,  

* Le strategie a breve termine riguarderebbero le figure di stile
** Louky Bersianik, L’Euguélionne, La Presse, Montréal 1976. (N.d.T.)
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dove c’era vuoto di senso o non senso; altre che servono a trasgredire 
il senso patriarcale.

***

Che cosa può la critica femminista e che cosa vuole? Mi 
sembra che la critica non può fare per i testi più di quanto essi non 
facciano per loro stessi. Con ciò vogliamo dire che se voi entrate 
nell’universo, diciamo, di Anne Hébert, non potete funzionare come 
se foste in quello di Louky Bersianik o di France Théoret. In tutta 
onestà, bisogna riconoscere che è la scrittura che comandail suo 
ambiente critico. Come diceva louise Forsyth: “Dobbiamo sapere 
da dove scrive una donna”.

Ma che cosa può la critica femminista? Una parola che 
fa parte della definizione di “critica” mi viene dallo spirito ed è 
apprezzare. Nella’pprezzamento c’è impressione, sentimento e 
valutazione, finalmente! Arriveremo a una scala di valutazione 
che sarebbe nostra e in ciò potremmo apprezzarci reciprocamente. 
Ma apprezzare che? Uno stile, una parolaunica, una parola 
plurale? Apprezzare un sitema di valori femminili, il moovimento 
e le strategie delle scritture femminili e/o lesbiche. apprezzare il 
coraggio della srittura o apprezzare l’apertura di senso prodotta da 
una mentalità di donne nuove?Apprezzare e mettere in evidenza ciò 
che sappiamo essenziale alla nostra comunità di spirito. 

Diciamo anche che nemmeno l’apprezzamento critico sarà 
esente da strategie. In sintesi si tratta di quegli incroci di rei, di 
prospettive, di lotte intellettuali per conquistare i nostri territori 
di donne, essenziali all’emergere della cultura che è la nostra e 
che contribuiamo ad allargare come un orizzonte, ogni volta che 
pubblichiamo, ogni volta che ci critichiamo e ci apprezziamo.
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Per terminare, vorrei dire che i testi critici che mi 
suscitano meraviglia sono quelli che sanno scegliersi delle 
scritture di piacere, dunque favorevoli all’emozione e alla 
riflessione. Il che mi porta a parlare brevemente delle donne 
sincrone, come le chiamo, quando la scrittrice e la critica, 
al di là di ogni complicità occasionale, sono perfettamente 
sincronizzate nello spazio mentale che la scrittura vuole e 
pensa. Senza questa sincronia, questa sinfonia, mi sembra che 
qualcosa vada perduto dell’essenziale che lavora il pensiero 
all’opera nel vocabolario e nella realtà. Cerchiamo di mettere 
in parole l’essenziale, perché non abbiamo ancora le parole 
per dire quello. L’essenziale è ciò che c’è dall’altra parte della 
linea semantica patriarcale e quello dobbiamo immaginarlo, 
con i nostri corpi raggianti e tridimensionali, archi vivi come 
città fluorescenti nella notte patriarcale. 

“L’apprezzamento crititco” è stato letto a Toronto, all’università di York, 
nell’ottobre 1981 durante il convegno “Dialogo”.
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tutti questi libri di cui ti circondi, credo che questo ti ecciti in modo 
vitale. anch’io, nota. come se ogni libro producesse emanazioni. si gioca 
allora con l’invisibile. sedotta, rapita o mortalmente toccata. bisogna 
ogni volta sventare la strategia dei libri, lasciando sprofondare, sul filo 
della lettura, la propria pelle biografica.

...

ti dico la mia passione di leggere te nascosta dietro le citazioni. i fatti 
sono tali che il progetto del testo e il testo di progetto si realizzano al 
gusto delle parole, al gusto del bacio. so che mi sei reale / allora

Amantes
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SINCRONIA

La realtà è quello che crediamo essere vero. Quello 
che crediamo essere vero è quello che crediamo. Quello 
che crediamo è basato sulle nostre percezioni. Quello che 
percepiamo dipende da quello che cerchiamo. Quello che 
cerchiamo dipende da quello che pensiamo. Quello che 
pensiamo dipende da quello che percepiamo. Quello che 
percepiamo determina quello che crediamo. Quello che 
crediamo determina quello che prendiamo per vero. Quello 
che crediamo essere vero è la nostra realtà.

Gary Zukav,
The Dancing Wu Li Masters, An 

Overwiew of the New Physics
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Tutto questo (la scrittura) resta e resterà una questione 
di coscienza, un’indispensabile matematica della coscienza, 
una scienza e una finzione di sé, poiché il sé è ciò che conta 
e si esercita, con i suoi rischi e pericoli, per capire tutto, tutto 
capire con passione, energia e intelligenza, quello che avviene 
in sé, attorno a sé, per fare accadere quello che può accadere 
quando si accetta che le parole diano risalto alla realtà, le 
diano in un certo modo il suo volume. 

Scrivere nell’anno 2000 è dunque scrivere qui, ora, 
ancora; e per me avrà come unico scenario quello che , mentre 
si scrive, attraverserà il sedimento patriarcale che ricopre le 
parole, costeggerà la linea semantica di cui conosciamo solo il 
versante patriarcale, di modo che siano resi visibili e possibili 
i molteplici usi e sensi che ci sono, presenti e disponibili, in 
ogni parola. Altra prospettiva, altro senso, altra lettura. 

Scrivere, è da sempre fare emergere gli inammissibili, 
produrre a partire dal territorio immaginario collettivo che 
occupiamo, altri indizi, altri moventi per il pensiero. Concepire 
un legame tra lo spazio mentale, il corpo e la realtà: insomma, 
concepire nella pratica stessa della lingua quello che non si 
può concepire se non in essa. È saper sincronizzarsi là.

Il territorio immaginario da cui le nostre idee prendono 
appoggio e slancio per il momento è solcato in ogni parte 
da slogan teologici e filosofici (Dio essendo il più noto, 
immediatamente seguito dalla parola uomo) che da una parte 
escludono e dall’altra inglobano ogni prospettiva femminile. 
Questo territorio immaginario, fondato sulla sola soggettività 
maschile e riprodotto nell’organizzazione sociale coem realtà, 
non basta più ormai al compito. Voglio dire con ciò che 
pensare, amare, immaginare e scrivere in questo solo contesto è 
un’impresa che senza esitare si dovrebbe qualificare risibile.
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***

La scrittura è una coscienza formalmente all’opera nel 
territorio immaginario. Dove le parole fanno immagini, dove 
le immagini prendono corpo in parole, tutto può accadere 
come una febbre improvvisa, con una strategia premonitoria 
per non perdere la ragione, o ancora come un’evidenza 
inalienabile. Allora quello che può accadere, accade: si tras/
forma. Al punto di svolta si perdono metafore che si credeva 
sarebbero durate. Altre sorgono ma operano a un altro ritmo; 
la coscienza si in/forma, il suo movimento informa. Credo 
che su scala individuale questo si sia prodotto raramente, ma 
in ogni tempo di scrittura. Oggi, il territorio immaginario e la 
coscienza si trovano proprio sul punto di operare dentro nuovi 
paradigmi: da una parte, quello della coscienza femminista, 
dall’altra, quello che si potrebbe riassumere nell’espressione 
la terza ondata. “il problema è che non si può cogliere il nuovo 
paradigma finchè non si è abbandonato quello vecchio.”* 
Ma di sicuro tempo e spazio sono ormai alterati non solo dal 
nostro modo di vivere, ma anche dalla nuova maniera con cui 
li fantasmiamo, può darsi che fantasmare non sia la parola 
appropriata. 

Scrivere nell’anno 2000 e ora, è quindi sicuramente 
imparare a pensare l’inimmaginabile, l’inconcepibile a 
partire dalle certezze interiori e dalle evidenze inalterabili 
che avvertiamo. Non ci sarebbe quindi il problema di scrivere 
come nell’anno 1900 (per quanto riguarda le scritture migliori) 
né come nell’anno 1982 (per la produzione corrente). Scrivere 
ora e nell’anno 2000 vorrà dire: scrivere quello che a a 
memoria d’uomo  non era mai stato concepito.

*Marilyn Ferguson, Les Enfats du Verseau, Calmann-Lévy, Paris, 1981.
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Da allora e ora, il corpo si trasforma come le metafore 
che, ornandolo, lo immobilizzano. Così si vedono sorgere 
metafore inedite imparentate con il cervello: l’ologramma, il 
calcolatore. Si vede, dei quattro elementi l’ARIA diventare 
se non il più importante, almeno importante quanto la terra, 
l’acqua e il fuoco, più concreti. Si vede il cuore lasciare che il 
corpo tutto intero trovi la sua ragione. E che dire dell’occhio 
di cui uno sguardo sul mondo non basta più per far nascere 
una visione. Dire anche che la storia dell’occhio è cambiata 
da che le donne aprono l’occhio e che il tutto, questo senso 
che è stato così a lungo confuso con l’espressione “mettere 
la mano sopra”, lavora perché ogni cellula della pelle apra 
all’emozione di vivere. Sì, bisogna finalmente dirlo, che 
riappropiandosi del loro corpo attraverso al scrittura, le donne 
la confrontano, cioè la mettono in presenza di quello che non 
si era mai presentato allo spirito: l’esistenza ontologica delle 
donne. Inutile dire che più le parole saranno stornate dal 
corso patriarcale, tanto più adeguati, il pensiero, l’emozione, 
il vocabolario e le città. 

Dire anche che presumo lo sconcerto di chiunque opererà/
opera in una terminologia che confonde la natura e la donna 
in termini di caccia e pesca e di fertilità; per chi confonde il 
calore e la luce, per chi confonde l’uomo e la donna in uno 
stesso slogan, per chi confonde la nascita col nome.

Dire anche che scrivere nell’anno 2000 è sapere che 
si riduce lo spazio fantasmatico concernente la morte, 
l’eterosessualità, l’infinitamente piccolo, l’infinitamente 
grande; e man mano che si riducono questi campi, altri si 
aprono, legati in ciò a corpi che noi però non conosciamo 
ancora. È senza dubbio quello che prima chiamavo 
l’inimmaginabile. 
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Mi capita dunque di immaginarmi ologramma, reale, 
virtuale, tridimensionale nella necessità di una luce coerente. 
Sì, immagino molto, dati i tempi che corrono, che la finzione 
ci avvicini sempre più a quello cui assomigliano i corpi di 
energia che noi siamo. O forse la finzione è, nel suo momento 
più cruciale, semplicemente un sentimento premonitore della 
conoscenza che possiamo avere dei processi energetici che ci 
pensano e che noi pensiamo. In ogni caso, posso dire che se la 
finzione ha un termine, bisognerà di sicuro inventarlo.

***

Per riassumere: la sera del 31 dicembre 1999, quando a 
mezzanotte aprirò una bottiglia di champagne, è sicuro che 
nello stesso secondo la mia pagina sarà bianca come la pagina 
prima del testo in un libro.

“Sincronia” è un testo scritto in occasione del X Incontro 
Internazionale degli scrittori del Québec (Aprile 1982). Questo 
testo è apparso nel quaderno speciale “Scrivere nell’anno 2000”, Le 
Devoir, 17 aprile 1982.
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era un problema fabulatore per una donna che voleva la parola 
donna nel luogo del suo posto e della deriva al momento della 
frazione di secondo  per comporre l’immagine o perché in 
silenzio possa pensare alle sue meraviglie e avvolgersi al 
momento migliore attorno alla civiltà come costumi nuovi 
spirale solo scrivere nell’abisso compiuto del cervello

ma le parole mischiano il silenzio e anche l’ardore nel torpore 
nella stanza di lavoro lo sguard’altrove serve all’inesplicabile 
volontà di soggiornare, era scrivere la pazienza e i suoi effetti 
sottolineati di violenza

Domaine d’écriture
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DA RADICALE A INTEGRALE

se il patriarcato è arrivato a non fare esistere quello 
che esiste, per noi sarà senza dubbio possibile far 
esistere quello che esiste. Anche per questo bisogna 
volerla nelle nostre parole molto reale questa donna 
integrale che noi siamo, questa idea di noi che come 
una certezza vitale sarebbe la nostra inclinazione 
naturale a dare un senso a quello che noi siamo.
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Interrogarsi su o affermare l’emergenza di una cultura 
al femminile nel contesto dei millenni e al presente in una 
civiltà patriarcale è un progetto che non saprei prendere in 
considerazione se non facendo capo a un’unica espressione: 
fare senso. Perché, quando parliamo di una cultura, dobbiamo 
necessariamente parlare di codici, di segni, di scambi, di 
comunicazione e riconoscimento. Insieme, dobbiamo parlare 
di un sistema di valori che da una parte determina ciò che 
fa senso o non senso, e dall’altra normalizza il senso, sì che 
l’eccentricità, marginalità e trasgressione possano essere 
identificate come tali per essere controllate, se occorre. In 
altri termini, vorrei affrontare la questione del senso e del non 
senso, dove percezioni, desideri, realtà, finzioni e ideologia 
si incontrano, si annullano o si trasformano. Poiché niente 
si perde di ciò che fa senso e non senso: tutto può in effetti 
terminare in una camicia di forza o continuarsi in un’opera. In 
altri termini, in corpo, dovrò parlare del sistema patriarcale e 
della sua tenace volontà di durare tenendoci fuori dalla magia 
delle parole – per magia elle parole, intendo ciò che procede 
dall’elaborazione del pensiero e alla sua emozione, ciò che 
trasforma, ciò che motiva l’essere, l’essere che sono o quella 
che potrei essere o anche quella che desidero essere al punto 
di diventarla in un presente inalienabile, al punto di essere 
quello che mi accade, cioè quello che sono.

I. Vivere a senso unico

Tra la frase di Simone de Beauvoir “Donna non si nasce: si 
diventa” e quella di Jacques*: “La donna non esiste”, l’effetto 
semantico della parola donna ci porta a pensare che in un 
caso come nell’altro sarebbe appropriato parlare  della  

*Lacan
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donna soltanto in un luogo di finzione, o , per riprendere 
il senso etimologico della parola finzione, in un luogo di 
menzogna e artificio. Tuttavia, se il contenuto di queste due 
affermazioni sembra concordare, “la donna è una finzione”, 
è completamente diverso ciò che le ha prodotte. Mentre 
l’enunciato di Simone de Beauvoir è il frutto di una ricerca 
che sbocca nella dolorosa constatazione della non esistenza 
dell’essere donna, l’enunciato di Jacques è la ripetizione di 
una formula politica che ha fatto buona prova di sé, cioè la 
fortuna dei maestri.

Donna, a senso unico, sarebbe dunque una parola che ha 
una radice patriarcale. Ma alla radice delle parole, c’è quello 
che noi crediamo essere.

A) AVERE UN ACCENTO

Radicate in una terra semantica straniera, abbiamo fatto 
nostra una sostanza (l’uomo) senza capire che la radice è “ciò 
che cresce in senso inverso allo stelo”. Radice significa anche  
“elemento irriducibile di una parola, ottenuto eliminando 
tutti gli elementi di formazione e indici grammaticali e che 
costituisce un supporto di significato”. Ciò è come dire, 
nell’analogia che ho scelto di stabilire, che l’uomo-radice è 
supporto di significato unicamente nella misura in cui sono 
eliminati dal discorso tutti gli elementi della nostra formazione 
sociale, percettuale, intellettuale e sessuale. Di più, l’uomo è 
radice solo se gli indici grammaticali della nostra esistenza 
sono soppressi e penso ovviamente alla e muta, così come a 
tutti i femminili sistematicamente soppiantati dal maschile o 
meglio ancora neutralizzati al maschile.

Aver fatto in modo, con la forza del codice e della legge, 
e poi per abitudine, che ogni donna faccia sua la sostanza 
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semantica patriarcale è il più grande successo del patriarcato. 
Ciò non ha tuttavia impedito che, assimilata bene o male, 
o non assimilata, questa lingua straniera che però ci abita 
familiarmente noi la parliamo tutte con un accento. È da 
questo accento che possiamo riconoscerci senza per altro 
comprenderci. Non è dunque con parole che in un primo 
tempo possiamo riconoscerci poiché siamo ancora incapaci 
di prenderci in parola o, detto in modo diverso, sul serio.

No, è per l’accento, cioè per uno scarto in rapporto alla 
norma, ma in uno scarto che si constata per un aumento di 
intensità quando si usano certe parole, su certi suoni, poiché 
l’accento è un suono espressivo. Non c’è ancora avvicinamento 
tra noi attraverso la pratica collettiva dello scarto semantico. 
A questo stadio, non ci sono ancora femministe, ci sono 
donne, qua e là, disperse, illetterate, cioè letterate da il, forti 
e coraggiose o deboli e stanche.

Ciò che ho appena detto non avrebbe alcun senso (in 
termini di direzione e di movimento) se il riconoscersi delle 
donne tra loro dall’intensità del loro accento non fosse seguito 
da un frequentarsi assiduo. Il frequentarsi delle donne aumenta 
l’intensità in ognuna di noi come se ognuna si apprestasse a 
svelare il volume che lei alberga e che la abita.

B) L’INTENSITA’

Ora l’intensità è ciò attraverso cui mi radicherò nel 
luogo che mi assomiglia. Ora l’intensità è ciò attraverso cui 
mi inizierò ad altre donne. Le radici sono aeree. La luce che le 
nutre, nutre contemporaneamente il germoglio (la cultura) e 
la radice. La radice è integrale e aerea. La luce è coerente.

L’intensità può provocare scarti semantici? È per 
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mezzo suo che il fondo del nostro pensiero può iscriversi a 
tutte lettere alla luce del sole? È essa che dona il coraggio? 
L’intensità è intenzione?

Ciò che è intenso assomiglia a una forza per mezzo 
della quale superiamo la misura ordinaria, la norma. Quando 
diciamo “ho superato il mio pensiero” o ancora “le parole 
hanno superato il mio pensiero”, cosa vogliamo dire, noi 
che siamo state imbevute di finzione patriarcale, abituate 
a tacere le nostre percezioni, le nostre intuizioni, le nostre 
certezze più vitali? Superare: “lasciare indietro, dietro di 
sé andando veloce” / “andare al di là di ciò che è possibile 
o immaginabile”. Ma come si arriva a superare il proprio 
pensiero con parole straniere?

Ciò che caratterizza le persone che hanno un accento, è 
che esse deformano i suoni e per conseguenza rischiano, ogni 
volta che si esprimono in lingua straniera, di creare malintesi, 
equivoci, perfino dei non sensi. Di più, esse rischiano di 
mettere l’accento, cioè di amplificare là dove, di norma, non 
è il caso di farlo, là dove non si fa.

Basta poco perché god diventi dog, basta niente perché 
quando pronuncio “elle est comme on nomme” si capisca 
“elle est comme un homme”.* La magia delle parole è questo 
percorso e ciò attraverso cui possiamo anche trasformare la 
realtà o il seno che diamo alla realtà.

C) LE DIFFERENZE

La magia delle parole giunge alle donne intense, ma per 
intense che siano, abbiamo in precedenza identificato delle 
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differenze tra loro che sono legate al fatto di avere bene 
assimilato (fare un uso corretto del lessico, della grammatica 
e della sintassi), male assimilato (fare un uso errato di 
parecchie parole) e non assimilato (mancare di vocabolario, 
non subordinare le parole, stabilire il contatto con l’aiuto di 
un collage espressivo) la lingua straniera.

Differenze che sono prive di conseguenze per il senso 
che diamo alle parole. Così, a titolo d’esempio, si possono 
immaginare tre formulazioni per servire da supporto alla 
parola donna: una donna è un uomo, una donna è una donna, 
una donna sono io. Tre modi quindi di intervenire sulla parola 
donna: sinonimico (da notare che un sinonimo “serve a evitare 
una ripetizione”), tautologico (da notare che una tautologia è 
un “vizio di forma”) e polisemico (perché l’io pronunciato 
da ogni donna ha un senso diverso). Ci sarebbe qui anche 
materia per coniugare il verbo essere in parecchi tempi. Ma a 
questo stadio, qualunque sia l’espressione che scegliamo per 
definirci e per questo stesso fatto per definire la parola donna, 
ognuna di noi è radicalmente convinta che l’espressione da lei 
utilizzata fa senso nella sua vita e di conseguenza nella vita. 
Sì, ogni espressione fa realmente senso ma, strano fenomeno, 
mentre ogni formulazione indica un diverso approccio della 
percezione che le donne hanno di loro stesse, tutte e tre 
convergono nello stesso senso: senso unico.

Una donna è un uomo

Malgrado l’espressione suoni falsa all’orecchio e alla 
comprensione, credo che la interiorizziamo come vera perché 
ci viene trasmessa subliminalmente come la nostra sola 
opportunità di partecipare al rituale sociale (discorso, scienza, 
politica, ecc.). la volontà di partecipare fonda il sentimento 
che abbiamo il diritto e perfino il dovere di rivendicare in 
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nome dell’uomo: giustizia, libertà, fraternità, uguaglianza. Ciò 
permette anche di spiegare perché tante donne preferiscono 
impegnarsi in lotte politiche che le riguardano in quanto 
cittadini del Québec, in quanto lavoratori, ecc., piuttosto che 
intervenire politicamente in quanto femministe.

Una donna sono io

Quest’altra definizione di sé donna sottintende che è 
anche in nome dell’umanità (cioè dell’uomo che sonnecchia 
in noi) che possiamo rivendicare autonomia, soggettività, 
individualismo e creatività. Una donna sono io, spiega anche 
perché tante donne creative hanno rifiutato e rifiutano ancora 
di identificarsi con le donne. Poeti, artisti, cineasti, psicologi, 
sociologi, ecc., molte di loro non dicono forse al maschile che 
l’arte e la scienza non hanno sesso?

Ecco dunque in partenza due formule che radicano 
le donne nell’uomo e che assicurano a quest’ultimo una 
solidarietà degna del suo nome.

Una donna è una donna 

Se questa espressione è un vizio di forma che ci rinvia 
alla biologia o alla peggio può permetterci di rivendicare una 
differenza fin troppo sistematizzata in senso contrario alle 
nostre energie, che umanità possiamo trovarvi? Chi dunque 
essendo donna vorrebbe rischiare di essere una donna, vale a 
dire una finzione di cui non sarebbe all’origine? Nel luogo che 
la delimita, la donna non esiste, cioè non fa senso. Fuori dal 
luogo che la delimita, appare come non senso. È dire quindi 
che chiunque pretende all’umanità non vi identificherebbe e 
ancor meno le sarebbe solidale. Ora accade che alcune donne 
si sono messe a pretendere il contrario. Vengono chiamate 
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femministe radicali e la loro umanità si trova con ragione là, 
nella conquista che fanno parola per parola, corpo per corpo, 
di essere donna. 

Dunque se non fosse per una coscienza femminista 
radicale che interviene sulla parola donna, ognuna delle 
tre espressioni si salderebbe rafforzando il senso unico 
patriarcale.

Intervenendo sulla parola donna, quelle donne che sono 
le femministe radicali hanno allora messo il dito sul pulsante 
che dà accesso alla magia delle parole.

II. Lo scoppiare del senso

A) IL SENSO ECCITATO

L’eccitazione generale delle donne davanti al senso 
eccitato eccita il pensiero dell’emozione e l’emozione 
dell’intensità. Nell’eccitazione una grida “salviamo le nostre 
radici”, l’altra, “strappiamo tutto”, un’altra non dice nulla 
ma trema con tutto il suo essere. Il senso oscilla. Ogni donna 
che partecipa di questa eccitazione è al culmine del suo 
essere. La vertigine è grande. La radice, aerea.

Dunque, intense, diverse e riunite, delle donne scambiano 
le loro vedute per mezzo di parole estranee alle loro 
percezioni, al loro vissuto, e in ciò stesso provano difficoltà a 
intendersi sul senso da dare alle parole e di conseguenza alla 
loro vita, ai loro progetti. Nel corso degli scambi, certe parole 
si svuotano del loro senso, altre si formano, altre producono 
effetti inattesi, altre ancora sono utilizzate con una estrema 
precisione. È la rivoluzione nel senso di effervescenza ma è 
anche per ogni parola una rivoluzione completa attorno al suo 
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asse: si esamina il radicale sotto tutti gli angoli, da ogni punto 
di vista. È l’eccitazione generale. 

Eccitare ha come etimologia “excitare” che vuol dire 
“mettere in moto”. La parola eccitare vuol anche dire “far 
nascere e incitare”. Ciò che conterà sarà raccontato in questa 
tappa dell’eccitazione generale, è prima di tutto l’effetto 
di polivalenza che si impadronirà delle parole. Polivalenza 
perché dal punto in cui siamo situate, multiple e differenti, 
facciamo un uso ambiguo di parecchie parole e questo uso 
ambiguo, nato dalla nostra ambivalenza riguardo al senso, fa 
sì che collettivamente ci troviamo per un momento a derogare 
dal senso abituale delle parole. Il senso unico oscilla sotto il 
frangersi continuo delle parole che vanno in tutte le direzioni. 
È questo frangersi di parole polivalenti e multidirezionali che 
permetterà: 

1. lo scoppiare del senso unico
   *spezzare l’uomo come universale
   ** rompere il cerchio della femminilità
2. produrre una vacanza, ossia uno spazio mentale che 

a poco a poco sarà investito delle nostre soggettività, 
costituendo così un territorio immaginario a partire dal 
quale le nostre energie potranno prendere forma.

Questa tappa dello scoppiare del senso è in qualche 
modo la tappa cruciale: è qui in effetti che tutto può terminare 
in una camicia di forza o continuarsi come un’opera. È 
qui che si diventa o non si diventa femminista radicale, 
è qui che reintegriamo i parametri patriarcali, se occorre 
permettendoci delle trasgressioni (per le donne, sono sempre 
costose) o li abbandoniamo per altri spazi ancora inediti; è 
qui che lasciamo i nostri vecchi panni di donne frammentate 
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per diventare integrali, è qui che abbandoniamo il cerchio 
per entrare nel movimento della spirale, cioè dove il potere 
della nostra energia prende forma, si coltiva, si trasmette, si 
rinnova. È qui che io ti dico addio donna patriarcale, ombra 
coraggiosa nella luce di mezzogiorno. È qui che rubo il terreno 
immaginario sotto i tuoi piedi immaginati. La radice è aerea. 
La luce coerente. Io rubo tutto perché ci so tutta. È qui che il 
senso comincia. L’origine non è la madre, ma il senso che io 
do alle parole, e all’origine io sono una donna. 

III. Io do un senso alla vita

al punto di diventarla in un presente inalienabile, al punto 
di essere ciò che sono, la vita. Parlo io per assicurare la 
permanenza del noi.  Se non prendo la responsabilità di ciò che 
dice noi in me, l’essenza di ciò che sono avrà solo la longevità 
del tempo di una vita, la mia, ed è troppo corto per noi. 

Abbiamo visto in precedenza che, incastrate nel senso 
che diamo alla realtà e il non senso che la realtà patriarcale 
costituisce per noi, siamo la maggior parte delle volte 
costrette ad adattare le nostre vite alla traduzione simultanea 
che facciamo della lingua straniera. La posizione non è 
confortevole. L’equilibrio precario. L’ambiente ostile. Come 
dunque fare senso collettivamente? Poiché è, credo, ciò di 
cui si tratta quando poniamo il problema di una cultura al 
femminile. Come assicurare lo scambio tra noi, come far 
circolare i nostri pensieri, i nostri corpi, le nostre emozioni, 
in breve, la nostra soggettività, in modo che possa coniugarsi 
in oggettività? Occorre una base minima di intesa sul senso 
da dare alle parole perché possiamo pensare all’emergenza 
di una cultura che ci rassomigli. Questa base di intesa, io la 
chiamo il nostro territorio immaginario a partire dal quale 
possiamo prendere slancio. 
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Mentre in un primo tempo l’attivazione delle nostre 
differenze confrontate al senso unico patriarcale ha permesso 
che il senso scoppiasse e fosse vacante, bisogna ormai 
intravedere le nostre differenze come provenienti da un 
primo senso prodotto da noi. In altri termini, le differenze 
prodotte dal senso patriarcale hanno permesso un movimento, 
mentre le differenze prodotte da noi come centro originario 
permetteranno l’emergenza di una cultura al femminile.

A) IL TERRITORIO IMMAGINARIO

Questo territorio sarebbe dunque costituito dalla 
soggettività femminile attraversata da una coscienza 
femminista. Ciò che nomino coscienza femminista è niente 
altro che la nostra umanità. L’illusione della nostra umanità 
si trova dappertutto ed è senza dubbio perché poche donne 
si sono date la pena di cercare, tanto meno di conquistare, la 
loro umanità. Poiché l’umanità un giorno ci è stata portata 
via (e non è una metafora). Vi ricordo che per secoli non 
abbiamo avuto anima e che in Canada siamo diventate 
persone nel 1929. Della nostra umanità, sappiamo poche 
cose, se non l’esperienza che abbiamo dal nostro vivere in 
un sistema patriarcale. La nostra memoria è corta, le nostre 
eroine rare e camuffate dalla censura, i nostri sensi alterati 
da un condizionamento a cancellare. Dicono che l’inconscio 
non ha parole. Bisogna vedere e sentire cosa dirà l’inconscio 
dell’umanità quando noi parleremo la nostra umanità! Dicono 
anche che il nostro territorio immaginario si nasconde nella 
mitologia, nella scienza e nell’arte. Tutto ci appartiene; 
tuttavia dobbiamo separare quello che appartiene alla nostra 
umanità da quello che appartiene all’orgogliosa, megalomane 
e violenta soggettività dell’uomo. È a partire dalla nostra 
umanità che tutto comincia, che comincia la prima spira della 
spirale di una cultura al femminile, spirale di una cultura 
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al femminile di cui ogni spira dovrebbe costituire la spirale 
di una civiltà alla quale nulla ci aveva preparato se non lo 
scoppio del cerchio che ha originato la primissima spira. 

B) L’ENERGIA

L’emergenza di una cultura al femminile dipende 
dall’energia di cui disponiamo/disporremo ma soprattutto da 
quella che genereremo allo scopo di cambiare al vita in un 
volere solidale. Al presente, generiamo atti, parole e pensiero 
che si adattano ancora alla mentalità lineare/binaria patriarcale. 
Parlo di energia poiché l’emergenza spirale di una cultura al 
femminile è strettamente legata all’immagine mentale che ci 
facciamo e faremo di noi in quanto fonte di energia per le 
altre donne e della forma che prenderanno i nostri scambi 
energetici nel sociale, nell’intimo e nel politico. 

Personalmente, non credo che una cultura al femminile 
sia vitale sulla lunga distanza (con vitale intendo questo 
generare altre spire) in un sistema di pensiero lineare/binario, 
e neppure che possa superare l’agonia di una dotta dialettica 
fondata sulla ragione patriarcale. 

No, la vitalità di una cultura femminile mi sembra 
piuttosto legata a un sistema di pensiero e di percezioni che 
unirebbe simultaneamente in figure tridimensionali gli oggetti 
del nostro pensiero che siamo state fin qui costrette a vedere 
in superficie, senza conoscere il volume. È dal volume dei 
nostri pensieri che sorge l’integrale. 

C) L’INTEGRALE

L’integrale è radicale. I miei sensi originano da essa. Essa 
ne condivide l’integrità. Il tempo, lo spazio le appartengono; 
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essa è “simbola” per tutte, un segno di riconoscimento. 
Figura, immagine, metafora, essa fa sempre senso e corpo 
con il senso che dà alle parole. La luce è coerente. Quando 
ti ho scorta nel bel mezzo di una frase, mi venne l’idea di 
un’inclinazione naturale verso di te, reale come l’idea che 
ho di noi, reale come l’energia che dice me, emergente dalle 
biografie.

“Da radicale a integrale” è il testo di una conferenza tenuta 
nell’occasione del convegno “L’emergenza di una cultura al 
femminile”, all’Università di Montreal nel 1982. Una traduzione 
inglese è comparsa nella rivista Trivia, n. 5. Il testo francese è 
inedito.
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Il tempo diventa processo nell’ultravioletto. Sono il pensiero 
di una donna che mi ingloba e che io penso integrale. SKIN 
(UTOPIA) gesto verrà. Gravita aerea e lascia il segno sulla 
riva delle isole sospese. Sarò allora tentata dalla realtà come 
una verbale visione che alterna i miei sensi mentre un’altra 
donna domina all’opera l’orizzonte. 

l’utopia l’integrale

Gesto verrà: un segno che traccerei, una lettera che mi 
rifletterebbe con due voci diverse sarei radicalmente pensante 
come una lama di luce, che irriga la radice, la realtà assoluta. 
Il corpo generico diverrebbe l’espressione della donna e la 
donna avrebbe delle ali al di sopra di tutto, farebbe segno. 
Confitta nel centro della città, io penserei ad alzare gli 
occhi. DONNA SKIN TRAIETTORIA. Donna lesbiana* [in 
italiano nel testo, N.d.T.] duomo di sapere e volute, sarei già 
entrata in una spirale e il mio essere di aria aerea urbana si 
riprodurrebbe nella città di vetro come una origine, vedrei 
questa donna manifestamente formale iscrivere allora la 
realtà, l’ecosistema.

 Picture theory
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KIND SKIN MY MIND

Quando scrivo, decido di una parola piuttosto che di 
un’altra, di un’immagine piuttosto che di un’altra. 
In questo testo, non ho deciso che di una sola parola: 
lesbica, e il testo è venuto di seguito poiché la lesbica è 
l’intuizione della più audace lucidità.

La lesbica è una donna infiammata che rinasce dalla 
essenziale di ciò che sa essere. La lesbica conosce il fuoco e 
la cenere del desiderio, dell’essere e del frammento; quando 
rinasce tutto può accadere a partire da lei come centro 
ginergico, La lesbica dell’idea è ideale come emozione e 
utopia vitale di ciò che fa senso e non senso. La lesbica è una 
iniziatrice, una incitatrice.

Ci sono lesbiche così, cosà, qui e là, ma una lesbica è 
prima di tutto il centro di una immagine cattivante cui ogni 
donna può pretendere per se stessa. La lesbica è un’energia 
mentale che dà respiro e un senso alla più positiva delle 
immagini che una donna possa avere di se stessa. Le lesbiche 
sono le poete dell’umanità delle donne e questa umanità è la 
sola che possa dare un senso del reale alla nostra collettività.

95



La lesbica è una realtà minacciosa per la realtà. Lei è 
l’impossibile realtà realizzata che incarna ogni finzione che 
incanta e canta quello che siamo o vogliamo essere.

La lesbica respinge la mortificazione come modo di 
esistenza. La lesbica soffre della mortificazione delle donne.

La lesbica è una donna che precede le donne nell’esistenza 
delle donne. E’ una esploratrice, un’anarchica, una femminista 
che di corpo inventa tutto con la forza dell’attrazione che 
prova per  altre donne.

Una lesbica è una donna la cui gioia, sofferenza o voluttà 
si chiamano LA gioia, LA sofferenza, LA voluttà. E poiché 
quello si chiama così, quello diventa il campo reale delLA 
poesia, LA filosofia, LA realtà, LA finzione. La lesbica è 
quella che può creare per la collettività delle donne un senso 
del reale, il sentimento del vero al positivo.

Una lesbica invalida i dogmi patriarcali. La lesbica 
crea spazio e tempo: lei è sempre di un altro tempo. She is 
a calendar, she might be a date, but most of all, she is your 
memory.*

La lesbica politica è una lesbica che brucia le tappe. Una 
lesbica è una donna che brucia di immaginazione, come si 
brucia a immaginare la bellezza, come si brucia della bellezza 
delle donne.

Ogni lesbica è intollerabile perché disinganna, offende 
o invalida il senso patriarcale. Lei sfida il senso comune. Lei 
rende pazza di felicità e pazzo di orrore.

*Lei è un calendario, potrebbe essere una data, ma più di tutto, è la tua memoria. (N.d.T.)
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La lesbica è una prova vivente del “genio” delle donne. 
A tutte le donne piacerebbe credere al “genio” delle donne, 
ma solo le lesbiche ci credono, vi si ispirano, lo provano. 
Credere nella Donna attraverso le donne è un atto filosofico 
per il quale le lesbiche sono state le sole donne a mostrare 
disposizione

La lesbica partecipa di tutta l’energia della lingua ogni 
volta che la sua lingua trova con la lingua di un’altra lesbica 
l’energia della lingua. Una lesbica è radicale o non è lesbica. 
Una lesbica che non reinventa il mondo è una lesbica in via 
di sparizione. 

La lesbica è l’intuizione delle nostre certezze.

“Kind skin my mind“ è apparso su Resources for Feminist 
Research / Documentations sur la recherche féministe (RFR/
DRF), vol XII, n.1, Toronto, marzo 1983.
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mia continente, voglio dire l’effetto 
radicale della luce in pieno giorno
oggi, ti ho stretta da vicino,
amata di ogni civiltà, di ogni
tessitura, di ogni geometria e di brace,
deliranti, come si scrive: e 
il mio corpo è rapito

Estratto dalla poesia “Mia continente” in Amantes.
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UN’IMMAGINE CATTIVANTE

La donna nell’immagine è esposta a tutti gli sguardi 
come a tutti i pericoli nella strada, a ogni ora del giorno, la 
donna  nell’immagine fa finta di niente, sempre la stessa aria 
affettata. La sua mancanza di naturalezza le vale un corpo. La 
donna nell’immagine affetta l’esistenza delle donne destinate 
alla riproduzione.

La donna nell’immagine è un falso che ha fatto scorrere 
molto inchiostro e ispirato il duro desiderio di ricominciare. 
La donna nell’immagine porta un bambino o si presta 
all’equivoco. Fare l’inventario delle sue pose sarebbe una 
formula per parlarne ma l’illusione non verrebbe per questo 
dissipata.

L’immagine della donna è un corpo estraneo nell’occhio 
dell’uomo. Fatalmente, l’uomo fissa nella memoria una donna 
“strana e incomprensibile”. Ne risulta che l’imitazione è un 
“pressappoco”.

L’invisibile è una donna in un libro.
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La donna

Per numerose che siano, immagini fisse della pittura e 
della fotografia, immagini in movimento del cinema o dello 
spirito, le più testimoniano esplicitamente o implicitamente 
di una donna legata incondizionatamente corpo e anima al 
maschio della specie umana. All’Uomo sarà però riservato 
l’uso della donna come simbolo della natura, della morte, 
dell’orrore, a volte della vittoria, della giustizia, della 
saggezza o anche della libertà. Muse, streghe, meduse, sirene, 
Gorgoni fanno impressione.

Un simbolo è ciò per cui si riconosce. La donna 
nell’immagine è un segno dal quale posso riconoscermi? Mi 
fa segno? Ha per me un senso così prezioso da essere ai miei 
occhi una immagine cattivante, così seducente che tutta la 
mia attenzione, tutte le mie energie le siano consacrate?

Allo stato attuale delle cose patriarcali, risponderò che 
la donna è un’immagine cattivante nella misura in cui la 
immagino a partire da ciò che in me parla giusto, cioè non 
suona falso.

Immaginare la donna vorrà dunque dire stabilire 
un’analogia ontologica tra lei (che non esiste ancora) e me 
(che esisto) perché l’idea di questa prima analogia possa 
poi ramificarsi in una rete di immagini ognuna più concreta 
dell’altra, talmente concrete che io le vedo dappertutto 
nell’umanità.

Ma per questo, occorre prima di tutto che inventi ciò 
che sono io, che mi pensi e che mi inventi man mano che la 
immagino.
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***

È l’ultimo potere dell’immagine quello di rispecchiare/
riflettere; ora, io non posso, io donna, essere rispecchiata 
nella mia essenza da un corpo che mi è formalmente  estraneo, 
così estraneo come un corpo-concetto che vede, vuole e cerca 
nella donna la morte, perché a lui sia data la vita, e la mia in 
più.

È accaduto che questo corpo-concetto dell’Uomo sia 
arrivato, grazie al linguaggio, alle religioni, alle mitologie, 
all’arte e alla scienza, a riflettere così intensamente nella 
donna, che a voce alta lei si prende per un Uomo, così forte 
che nessuna ha il tempo di riconoscersi se non in silenzio.

Come posso dunque immaginare la donna? Quando dico 
immaginare la donna, si sarà certo capito che voglio dire 
immaginare il mondo, ossia dare all’universo un senso che 
partecipa dell’intelligenza che ho di me donna al mondo.

Se sono una donna patriarcale, cioè una donna che sposa 
il senso che l’Uomo dà alla vita, dunque alla sua inglobante 
la donna, delle due cose l’una: o ripeto ciò che dice l’Uomo 
o immagino del nuovo ma dentro il senso dell’Uomo. In un 
modo o nell’altro questo torna ad essere la stessa cosa e io 
manco la essenziale. Ora ogni volta che una donna manca 
l’immagine essenziale di sé stessa, l’Uomo si intensifica nella 
memoria collettiva, l’Uomo rafforza un immaginario che noi 
sappiamo essere distruttore per le donne.

Se, al contrario, sono dislocata rispetto al senso patriarcale 
(ed è la mia sola speranza di essere), cioè se da dove sono, 
le parole del patriarcato non mi impressionano più, sono 
letteralmente costretta a comporre, a imprimere nello spazio 
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una immagine di me che mi rappresenta, cioè che mi rende 
presente esponendomi quale io penso di essere.

L’inedito dell’immagine della donna che penso di 
essere incontra (è anche la speranza) un giorno o l’altro gli 
occhi di un’altra donna: riconosco infine la essenziale. Mi 
identifico. L’immagine comincia ad avere andatura (velocità 
di spostamento), l’apparenza generale si trasforma. È anche, 
credo, quello che chiamiamo un’andatura piena di fierezza. 
Djuna Barnes scriveva ne La foresta della notte “la vostra 
vita è particolarmente vostra quando l’avete inventata” e 
questo mi corrisponde nella gioia.

***
Vorrei ora parlare di immagini e di donne in termini di 

ambiente, di contesto e d’informazione. Infatti il corpo che 
mi è formalmente familiare come un concetto in pieno lavoro 
nel libro, nell’immagine o nella strada è in pieno movimento 
di espressione.

“Dimmi chi frequenti e ti dirò chi sei.”

L’immagine che ci facciamo di noi è strettamente 
legata all’immagine che ci rinviano l’ambiente immediato 
e l’ambiente socioculturale (pubblicità, cinema, televisione, 
arte, ecc.). Nello stesso modo, le immagini che proiettiamo 
di noi sono lette, interpretate, accettate o respinte secondo 
una scala di valori che ne determina l’ascolto, l’interesse, che 
decide della disapprovazione o dell’approvazione. Rare sono 
le persone che restano indifferenti alla gratificazione o alla 
sanzione.

Va quindi da sé che se proietto un’immagine di me, 
donna, che va contro quella che ci si aspetta (ben inteso ci 
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è concesso un pizzico di piccante), ho buone probabilità di 
incorrere in una sanzione, o almeno di essere l’oggetto di una 
censura, di un rigetto o almeno di dover subire un silenzio 
riprovatore.

Per le donne, la pratica identiziale di sé (prendo 
l’espressione da Marisa Zavalloni) si fa in generale in un 
ambiente ostile, la cui conseguenza a breve e medio termine 
sarà il silenzio o anche la menzogna (si negozia allora con sé 
la possibilità di un’immagine truccata – come si fa il morto, 
si fa la femminile). Bisogna dunque, se si vuole perseguire la 
più giusta immagine di sé esporla, fare in modo di frequentare 
esseri che ci rassomigliano a sufficienza per creare un legame 
(affinità, rapporto, relazione, analogia), il che permette di dar 
seguito a quello che sono, a quello che siamo.

Frequentare donne che hanno un’immagine cattivante di 
loro stesse è una condizione indispensabile per avere di sé 
un’immagine cattivante, come si dice essenziale.

Frequentare le donne da parte delle donne è un’immagine 
in sé che mi impressiona perché mi informa e mi ispira. Essa è 
strettamente legata alla produzione e alla creazione del senso 
e dell’immagine della donna che io invento progettandomi, 
proiettando la mia identità nello spazio.

La conquista dello spazio: il contesto

contesto: da contextus, che significa “assemblaggio”.
               da contexter, che significa “tessere con”.

“Insieme del testo che circonda un elemento della lingua 
(parola, frase, frammento di enunciato) e da cui dipende il 
suo senso, il suo valore”.
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1. Il contesto è un’informazione in sé, alla quale nessuno 
sfugge perché questa informazione colora subliminalmente 
la nostra percezione, la nostra lettura. Così il contesto offre 
sempre piste significative per l’interpretazione. Il contesto 
è anche ciò per cui una realtà, un’immagine, una parola 
prende un senso piuttosto che un altro o anche non ha senso. 
Il contesto può diminuire la nostra attenzione, modificare la 
nostra percezione, proprio come può suscitare in noi immagini 
inedite e imprevedibili.

Così, nella cornice di un festival di film di donne o nella 
cornice di un’esposizione come quella che riunisce “La camera 
nuziale”, “Dinner Party” e “Arte e femminismo”, sarebbe vano 
pretendere che la nostra lettura delle opere non sia influenzata 
dal fatto che ci piace che delle creatrici occupino tanto spazio. 
Consciamente o inconsciamente, proviamo un sentimento di 
appartenenza che stimola in noi una serie di associazioni libere 
che animano volta a volta la nostra collera, la nostra solidarietà, 
la nostra immaginazione. Animate, lo siamo dall’energia 
“assemblata” delle donne creative.

Sarebbe interessante un giorno interrogarsi per 
conoscere quali effetti hanno le immagini che produciamo: 
esatto riflesso, caricatura (esagerazione dei tratti), immagine 
simbolica della nostra pazienza e dei nostri gesti ripetuti, 
immagine in differita della coscienza. Quali sono le immagini 
che si prestano meglio a una presa di coscienza, quali sono 
quelle che danno il dolce desiderio di ricominciare (associato 
alla creazione), come, da che cosa il desiderio viene mediato? 
Quali motivi prende?

2. Il contesto è un’ispirazione. L’informazione che acquisiamo 
su di noi a partire dal contesto che ci diamo si trasforma a 
poco a poco in ispirazione, cioè in respiro e in entusiasmo. 
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Questa ispirazione restituisce alla comunità delle donne la 
loro energia. L’energia di ogni donna attraente attiva l’energia 
delle donne ed è da questa energia che nasce una coscienza 
collettiva di quello che siamo.

Quello che siamo e quello che saremo dipende 
essenzialmente dalla nostra capacità di produrre immagini 
stimolanti di noi, immagini che letteralmente ci eccitino. 
È molto evidente che l’aria affettata che abbiamo avuto 
per millenni non la perderemo in un giorno, ma l’analisi  e 
l’interpretazione che faremo di questa aria affettata faranno 
sì che ci sarà ormai impossibile trasmetterla come se fosse 
un’aria naturale.

Partite da un’immagine preconcetta di noi, eccoci arrivate 
alla concezione di quello che siamo. La parola concezione 
ha il vantaggio qui di fare appello al corpo e all’idea che ce 
ne facciamo. Questo corpo mi dà da pensare e io lo penso, 
immagine virtuale, immagine reale, in tre dimensioni. La 
pelle riflette l’origine. Basta che una immagine di donna 
catturi tutta la nostra attenzione.

“Un’immagine cattivante” è il testo di una conferenza tenuta al 
Museo di arte contemporanea in occasione dell’esposizione “Arte e 
femminismo” nel 1982. Il testo è comparso nella rivista Amazones 
d’hier lesbiennes d’aujourd’hui, vol. IV, n. 1
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Lo splendore, il meravigliarsi oggi che l’energia la 
viva affermazione del territorio mentale è uno spazio alla 
svolta dei seni cosmici. IO EVOCO. IO CERTIFICO LA MIA 
SPERANZA. SKIN utopia lenta vertigine. Lavoro al contesto 
del già iscritto della fluorescenza dei nostri corpi, compio il 
rito e la tentazione della certezza perché essa si ramifichi. 
Vedrei una donna formale aprirsi sul senso poiché so che 
ogni immagine di donna è vitale nell’organismo pensante_
___ gino-corteccia. È al termine della notte patriarcale che 
il corpo si anticipa all’orizzonte che ho davanti a me su 
uno schermo di pelle, la mia di cui la risonanza perdura in 
ciò che tesse il tessuto la luce quando sotto la mia bocca la 
ragione del mondo scorre. M.V. consentiva. Nei suoi occhi, 
era epidermico questo volere della circolazione aerea dei 
gesti spaziali che la lettera aveva iniziati. Skin.

Picture theory
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LESBICHE DI SCRITTURA

A priori, non tutti scrivono e tutte le donne non sono 
lesbiche. Abbiamo quindi a che fare con due mondi esistenziali 
che si iscrivono l’uno e l’altro in margine al corso normale-
normativo della lingua e dell’immaginario e di conseguenza 
in margine alla realtà e alla finzione.

Ma prima di andare più lontano, vorrei proprio all’inizio 
porre la domanda: che cosa occorre per scrivere? Potrei 
certo porre la domanda: cos’è scrivere? Ma mi sembra più 
pertinente, dato il nostro soggetto, tentare di rispondere alla 
prima domanda, che in una certa misura riguarda l’identità 
delle scrittrici lesbiche.

In modo globale, direi che per scrivere occorre: a) sapere 
che si esiste: b) avere di sé un’immagine cattivante e positiva; 
c) rispondere alla necessità interiore, e questo anche se occorre 
sforzarsi, di scrivere nella lingua la propria percezione e la 
propria visione del mondo; in altri termini, occorre volere, 
consciamente o no, significare il proprio essere al mondo, 
manifestare la propria presenza nel mondo; d) sentire una 
profonda insoddisfazione davanti al discorso maggioritario e 
inglobante che nega le differenze e sclerotizza il pensiero. 
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Per riassumere, occorre per scrivere essere soggetto 
in movimento e in ricerca. Per scrivere occorre prima 
appartenersi.

Si sarà capito che la scrittura, dal punto di vista della sua 
pratica, è un soggetto che riguarda soprattutto l’individuo. 
Ma, come dice con precisione Jean Piaget, “ chi non ha mai 
avuto l’idea di una pluralità possibile, non ha in nessun modo 
coscienza della sua individualità ” ciò vuol dire che per 
avere la coscienza di sé come individuo, cioè come essere 
unico al mondo, occorre prima di tutto riconoscere la propria 
appartenenza a un gruppo o a una collettività. Quali che siano 
le nostre origini etniche o religiose, noi apparteniamo tutte 
visibilmente alla categoria “donne”. Ciò che caratterizza 
il gruppo donne, è l’essere un gruppo colonizzato. Essere 
colonizzato, vuol dire non pensare da sé, pensare in funzione 
dell’altro, mettere le proprie emozioni al servizio dell’altro, 
in breve, non esistere e soprattutto non poter trovare nel 
proprio gruppo di appartenenza le fonti di ispirazione e di 
motivazione essenziali ad ogni produzione artistica. È vitale 
trovare nel proprio gruppo di appartenenza immagini cattivanti 
che possano nutrirci spiritualmente, intellettualmente ed 
emotivamente. Che cosa e chi dunque ispira le donne? Che 
cosa e chi dunque ispira le lesbiche, e questo in modo integrale 
e non parziale? In effetti, occorrerebbe qui forse distinguere 
tra quello che ci motiva e quello che ci ispira. Così, potrei 
dire che le donne mi motivano, poiché in quanto donna e 
femminista, trovo in me in mezzo alle donne una motivazione 
profonda a cambiare la vita, la lingua, la società; e potrei dire 
anche che le lesbiche mi ispirano in questo senso, che noi 
siamo una sfida all’immaginario e in un certo senso per noi 
stesse, nella misura in cui ci mettiamo al mondo. Ed è solo 
mettendoci letteralmente al mondo che possiamo significare 
il nostro essere al mondo e possiamo da allora manifestare la 
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nostra presenza nell’ordine del reale e del simbolico.

Quando dico che ci mettiamo letteralmente al mondo, 
voglio proprio dire letteralmente. Letterale vuol dire “che è 
rappresentato con delle lettere”. È ciò che è preso alla lettera. 
Prendiamo alla lettera quello che sono i nostri corpi, le nostre 
pelli, il sudore, il piacere, la sensualità, il godimento. Sono 
queste prime lettere che formano l’inizio dei nostri testi. 
Prendiamo anche alla lettera la nostra energia e la nostra 
abilità, rendendo così il nostro desiderio come una spirale 
che può metterci le une le altre in moto verso il senso. Un 
senso di cui siamo all’origine e non un controsenso di cui 
saremmo al rimorchio come piccole stelle filanti nel grosso 
cosmo patriarcale. Simbolicamente e realmente, credo che 
soltanto le donne e le lesbiche potranno legittimare la nostra 
traiettoria verso l’origine e il futuro del senso che facciamo 
avvenire nella lingua.

Essere all’origine del senso significa che quello che 
proiettiamo di noi nel mondo somiglia a quello che siamo 
e scopriamo di noi, e non alla versione autorizzata che il 
marketing patriarcale ha fatto di noi in persona e in poster 
giganti.

Scrivere, per una lesbica, è imparare a togliere i posters 
patriarcali dalla stanza. È imparare a vivere un po’ di tempo 
con i muri bianchi. È imparare a non aver paura dei fantasmi 
che prendono il colore del muro bianco. È, in termini più 
letterari, rinnovare i paragoni, stabilire nuove analogie, 
rischiare certe tautologie, certi paradossi; è mille volte 
ricominciare la prima frase: “rose is rose” o pensare come 
Djuna Barnes “che un’immagine è una sosta che fa lo spirito 
tra due certezze”. È assumere il rischio di avere troppo da 
dire e non abbastanza. È rischiare di non trovare le parole 
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giuste per dire con precisione quello che siamo le sole a poter 
immaginare. È rischiare il tutto per tutto tra parole che, senza 
questa passione che abbiamo per l’altra donna, resterebbero 
lettera morta.

Credo che l’amore folle tra due donne è talmente 
inconcepibile per lo spirito che per parlarne o per scrivere 
quello in tutte le sue dimensioni, occorre quasi ripensare 
il mondo per capire quello che ci succede. E non possiamo 
ripensare il mondo che con  parole. Quindi l’amore lesbico 
mi sembra intrinsecamente un amore che supera largamente 
la cornice dell’amore. Quello che c’è in noi e che ci supera, 
ecco uno degli enigmi che riguardano la scrittura, la finzione 
e soprattutto la poesia.

Detto questo, mi sembra che per andare incontro a quelle 
che sono, le lesbiche hanno contemporaneamente bisogno di 
un letto, un tavolo da lavoro e un libro. Un libro che dobbiamo 
leggere e scrivere nello stesso tempo. Questo libro è inedito 
ma se ne conosce già una lunga prefazione in cui troviamo 
i nomi di Saffo, di Gertrude Stein, di Djuna Barnes, di 
Adrienne Rich, di Mary Daly, di Monique Wittig, ecc. In più, 
questa prefazione contiene un certo numero di annotazioni 
biografiche che raccontano il senso di colpa, l’umiliazione, il 
disprezzo, la disperazione. La gioia, il coraggio, la rivolta e 
l’erotismo delle lesbiche di ogni epoca.

Il libro è bianco, la prefazione fa sognare.

So che le lesbiche non guardano il soffitto quando fanno l’amore, 
ma un giorno io ho guardato e mi è apparso il più bell’affresco che mi 
sia stato dato di vedere, a memoria di donna, parola d’onore di lesbica, 
era un affresco assolutamente reale alla cui base era scritto: una lesbica 
che non reinventa il mondo è una lesbica in via di sparizione.
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“Lesbiche di scrittura” è il testo di una comunicazione letta a 
Vancouver in occasione della conferenza “Le donne e le parole”, 
nel giugno 1983. Questo testo è apparso in Les Femmes et les Mots: 
une Anthologie, Harbour Publishing Company, Vancouver, 1985
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...
la poesia se è torneo mi tenta
linea assente
mi astrae più ancora presso di te
per compiersi
al limite delle labbra, la poesia
è indissociabile dal quotidiano
quando di una decisione
far segno con la mano accende le tempie

un’immagine è uno stato d’animo 
tra donne
uno stato d’animo è un’immagine

lesbica

estratto dalla poesia “Tempie” in 
Dont j’oublie le titre
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ACCESSO ALLA SCRITTURA:
RITUALE DEL LINGUAGGIO

Quando impiego l’espressione “accesso alla scrittura”, 
sottintendo che la scrittura è una cosa desiderabile. Infatti 
so che la scrittura è memoria, potere di presenza e proposta. 
So anche che la scrittura è nella mia pratica un atto che mi 
permette di esistere con e oltre le mie costrizioni biografiche. 
Infatti scrivendo divento tutta, soggetto, personaggi e 
racconti, ipotesi, discorso e certezza, metafora e movimento 
del pensiero. Scrivendo, divento un processo di costruzione 
mentale che mi permette di fare sintesi di quello che nella 
vita, la vera vita, occorre spartire in finzione e in realtà. 
Scrivendo, posso eludere le leggi della natura e trasgredire 
tutte le regole, comprese le regole grammaticali. So che 
scrivere è farsi esistere, è come decidere di quello che esiste e 
di quello che non esiste, è come decidere della realtà. 

Dico tutto questo impiegando l’io. Ora, immaginiamo 
questo io al maschile plurale che ripete, lungo i secoli, la 
sua verità ripetuta come la Verità. Immaginiamo che questo 
io maschile plurale, più conosciuto sotto il nome di l’Uomo, 
occupi in tutto il suo splendore, tutta la sua mediocrità, 
con tutte le sue paure e le sue estasi, il campo semantico 
e immaginario. Immaginiamo che in tutte le effervescenze 
del suo orgoglio, questo io maschile plurale abbia realmente 
preso ogni posto significativo in un ordine concepito da 
lui. Immaginiamo il peggio, cioè che con uno stesso tratto 
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di spirito e di penna abbia radiato l’esistenza della Donna, 
decretato l’inferiorità delle donne  e inventato LA donna. 
Immaginiamo quindi lo sforzo di immaginazione che ci 
occorrerà per capire, dire e dispiegare l’immagine essenziale 
che noi, donne, desideriamo di noi come una presenza al 
mondo.

Roland Barthes scrive nel Grado zero della scrittura 
che “la scrittura è un atto di solidarietà storica”. Si capirà 
allora il “problema emotivo” che rappresenta l’accesso 
alla scrittura per una donna. E tuttavia chi scrive non 
può disertare la memoria della lingua. Infatti per scrivere 
occorre, soggetto desiderante, voler fare atto di presenza 
nella lingua attualizzando per mezzo suo un modo di essere 
(lo stile), un modo di vedere (la prospettiva) e un modo di 
pensare (l’ordinamento).

Quindi anzitutto tenendo conto della memoria già 
iscritta nella lingua vorrei interrogare gli antonimi che 
si allocano nel cuore dell’unità semantica che costituisce 
“la donna”, antonimi che paralizzano le donne nelle loro 
funzioni immaginate, discorsiva e desiderante, antonimi dai 
quali deriva lo stato permanente di doppia costrizione e di 
contraddizione in cui vivono le donne.

Lei: la sua essenza/la sua presenza (l’immagine)

Da secoli le donne hanno imparato a familiarizzarsi con 
parole e formule la cui magia consiste contemporaneamente 
nel renderle invisibili, fatalmente presenti e utilmente 
attuali.

Invisibili: là dove c’è Uomo, non si vedono donne. 
Quando una donna si trascende, cioè quando è al suo meglio, 
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questa, si dice, diventa come un uomo. È la cancellazione 
del genere. La donna al suo meglio è invisibile come donna. 
L’Uomo, come “simbolo della sintesi del mondo, come centro 
del mondo dei simboli”*, produce un effetto di presenza e di 
preminenza in ogni uomo, effetto di colmo che costituisce 
simultaneamente la sua umanità e la sua superiorità. Dove 
c’è umanità, là la donna è invisibile. Rendere visibile la 
Donna della quale intuiamo il senso e la presenza in noi come 
motivo di identità è un compito di scrittura che ci obbliga a 
scivolamenti di senso ancora inediti nell’immaginario della 
lingua.

Fatalmente presenti: dove la donna è invisibile, cioè nel 
campo simbolico, ritroviamo tuttavia, in forme mediate, la 
sua presenza minacciosa perché decisiva come la nascita e la 
morte. Sirene, streghe, Gorgoni, fate, ninfe sono fatalmente 
presenti in ogni donna come potere malefico che trascina gli 
uomini alla loro perdita.

Utilmente attuali: siccome non è possibile eliminare 
e donne, questo genere che disonora l’umanità, tanto vale 
farlo servire, servirsene. Utilmente attuali traduce molto 
semplicemente la presenza reale delle donne nel quotidiano 
dell’uso che ne viene fatto. Madri, spose e puttane destinate al 
servizio di sostentamento. Figure, ruoli, modelli ricalcati sul 
quotidiano tautologico. Realismo dell’immagine. LA donna 
dell’uomo sospesa sopra le nostre teste come una minaccia di 
estinzione delle nostre vite e vivente in noi come un’abitudine 
nemica.

Avrete constatato che non ho menzionato l’amazzone né 
la lesbica; sono tuttavia figure essenziali, portatrici della 

*Jean Chevalier Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Paris, 

1969.
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fierezza delle donne, iniziatrici dell’autonomia delle donne 
e soprattutto figure animate dalla presenza di spirito delle 
donne. Amazzoni e lesbiche sono le sole donne a non essere 
state inventate dall’Uomo. In questo, sono figure utopiche e 
maledette. Figure cui l’accesso è interdetto, proprio come la scrittura 
di cui prima ho detto che era desiderabile.

La conquista dell’immagine come replica

Così la magia delle parole, com’è praticata nel quadro 
dell’immaginario patriarcale, serve contemporaneamente:

1° a escludere le donne dalla rappresentazione quando 
superano la loro condizione femminile, cioè quando diventano 
soggetti – allora sono assimilate all’Uomo.

2°a reintrodurle nella rappresentazione sotto forme minacciose 
e fatali. Potenti però.

3° a ridicolizzare e disprezzare il volto che esse offrono nel 
quotidiano dell’alienazione e dello sfruttamento.

4° a valorizzare questo stesso sfruttamento.

Questo gioco di apparizione/sparizione è sincronizzato in 
modo tale che è quasi impossibile captare un’immagine positiva 
di donna e soprattutto è impossibile soffermarsi a sufficienza 
per fare il punto (focale), cioè farsene un’Idea. Nella misura in 
cui l’immagine positiva è difficilmente percepibile, al limite del 
subliminale, possiamo dire che c’è in ogni donna alternanza di una 
certezza minimale e di un dubbio massimale sull’esistenza di una 
tale immagine.
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Così l’irresolutezza percettuale in cui si trova la coscienza 
di una donna riguardo all’immagine positiva diventa una fonte di 
esitazione che qui occorre intendere nel doppio senso di “avere 
degli scrupoli e cercare le parole”.

È cercando le parole  - e in nessun altro luogo che nella scrittura 
si cercano tanto le parole – che una donna si inizia all’immagine 
positiva che la fa esistere come soggetto. L’immagine è motivo 
e motivazione. L’immagine cattura come un’emozione che si 
entusiasma della consapevolezza alla quale essa introduce.

L’immagine fa senso del senso che diamo alle parole. Le parole 
vanno nel senso del nostro desiderio e il nostro desiderio è doppio, 
teso verso l’immagine positiva e al tempo stesso espressione del 
rimpianto della sua assenza nel simbolico. Poiché  il desiderio che 
tende ad essa come a una presenza dovrà, cercando di accostarla 
come soggetto, lamentarsi della sua assenza, cioè dovrà sporgere 
querela e piangere nella lingua dell’inconcepibile assenza. È il 
desiderio della replica.

L’insostenibile postura del discorso

Il mio proposito sarà ora di mostrare la difficile postura 
discorsiva in cui si trovano tutte le donne, comprese le donne 
coscienti dell’impostura e della menzogna patriarcale. Uso 
la parola postura che designa un atteggiamento, un contegno, 
una posizione che si dice “poco naturale o poco corretta”, 
ricordando intanto che la postura è un modo di stare: stare 
significando tra l’altro “essere formata da elementi coerenti 
che comportano la verosimiglianza”.

Quando tutto concorre (individui, lingua e società) a 
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negare le vostre percezioni, cioè quello che costituisce 
l’informazione prima a partire dalla quale è possibile affermare, 
ossia dare una cosa per vera o enunciare un giudizio come vero, 
come non dubitare di sé, come non sprofondare nell’incoerenza, 
l’ambiguità, la contraddizione? Come evitare il paradosso?

Ricordo qui le tre varianti fondamentali del tema paradossale 
enunciate da Paul Watzlawick in La realtà della realtà:

1. Se un individuo è punito per una percezione corretta del 
mondo esterno o di sé da un altro individuo significativo, 
imparerà a dubitare dei dati che i sensi gli forniscono.

2. Se un individuo si aspetta da un altro che abbia sentimenti 
diversi da quelli che prova realmente, quest’ultimo finirà per 
sentirsi colpevole di non poter sentire quello che gli si dice che 
bisogna sentire per essere approvato dall’altra persona.

3. Se un individuo formula nei confronti di un altro ingiunzioni 
che nello stesso tempo esigono e proibiscono certe azioni, ne 
deriva una situazione paradossale in cui quest’ultimo non può 
obbedire che disobbedendo.

Se si trasportano le conseguenze della doppia costrizione 
al livello del discorso, questo vuol dire che il soggetto posto in 
situazione di doppia costrizione non può che balbettare, mentire e 
contraddirsi.

Proprio dove il soggetto maschile prova la sua perizia discorrendo 
di tutto – quello che conosce e quello che crede di conoscere – proprio là 
dove la presenza familiare del soggetto maschile-neutro rende plausibili, 
verosimili, perfino incontestabili i suoi interventi immaginati, creativi, 
riduttori e contraddittori, il soggetto femminile è rimosso nel paradosso 
della sua assenza simbolica e della sua presenza reale. Così dovunque 
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la donna crede di ritrovarsi nella lingua, senza esserci, commette un 
errore di ragionamento. È ingannata e inganna (il senso). Infatti dove 
lei non c’è veramente, come potrebbe giustificare la sua presenza? 
Al limite, può solo far mostra di esserci, in un appar/essere* ; non 
può che prendersi per un altro.

Discorrendo in un ordine di pensiero che lo nega, il soggetto 
femminile manda in rovinai suoi pensieri, manda in rovina il suo 
desiderio, manda in rovina la sua speranza.

L’incredibile soggetto/soggetto favoloso

La lingua è ciò che ci permette d’incamminare l’immagine 
mentale verso il pensiero. La scrittura di finzione è ciò che permette 
di dare scacco alla lingua e al pensiero “straight”, cioè lineare-
binario.

Abbiamo detto che all’origine del soggetto femminile 
c’è questa immagine positiva di donna e che questa immagine 
genera desiderio. Abbiamo detto anche che il soggetto femminile, 
confrontato al discorso che lo nega, diventa inverosimile, incoerente 
e che, se vuole replicare, manda in rovina la sua speranza. Soggetto 
inammissibile, il soggetto femminile sembra essere reale solo nella 
scrittura di finzione che lo fa avvenire. Proprio in questo luogo (la 
finzione), là dove il senso ordinario è continuamente deluso, giocato, 
aggirato, disfatto e ingannato dalla maniera (il modo di dire), la 
prova del senso può effettivamente aver luogo. Proprio dove c’è 
“illusione referenziale” noi, donne, attraversiamo teoricamente

*traduce il suono di par/etre, che nell’originale significa anche essere grazie a, attraverso 

(N.d.T.)
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l’opaca realtà semantica e il soggetto favoloso che siamo diventa 
operante.

Soggetto favoloso, soggetto operante, tale è il proposito che 
prende forma in nostra presenza nella scrittura. E ciò che ci sfugge 
nella vita non ci sfugge affatto qui, quando lavoriamo nella scrittura 
alla proposizione che ci fa esistere.

Si fa tardi

Si fa tardi, è il tempo di tornare alla realtà di questa sala di 
conferenza. Il reale è un soggetto favoloso che assilla le nostre vite 
tridimensionali. Si fa tardi per scrivere nella storia, perché la storia è 
come un vizio nascosto, sempre dietro di noi. Una pretesa esaurita.

Si fa tardi per la ripetizione, tuttavia ogni donna dovrà ripetere 
la sua storia almeno una volta nella vita come un motto di spirito, 
con la passione della speranza.

Si fa tardi, è spesso quello che diciamo all’alba e allora tutta la 
nostra presenza diventa come un corpo che si appresta alla magia di 
vivere come in realtà. Ci sono parole per questo. Ancora.

“Accesso alla scrittura: rituale del linguaggio” è il testo di una conferenza 
tenuta in occasione dell’VIII Convegno interdisciplinare della Società di 
filosofia del Quebec, all’Università di Montreal nel novembre 1984. Una 
traduzione inglese è comparsa nella rivista Trivia, n° 8. Il testo francese è 
inedito.
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Cominciando con la parola donna a proposito dell’utopia, 
M.V. aveva scelto di concentrarsi su un’astrazione presagita. A 
partire dal momento in cui M.V. aveva usato il corpo generico 
come espressione, sapeva che dietro a lei lo schermo si 
sarebbe abbassato e lei sarebbe proiettata nel mio universo.

Lei non avrebbe altra scelta che il consenso. Consentire 
è palesemente il solo verbo che possa qui permettere la 
verosimiglianza, la trasparenza della seta utopica (nel mio 
universo, l’utopia sarebbe una finzione a partire dalla quale 
nascerebbe il corpo generico di colei che pensa). Non dovrei 
far nascere da una prima donna un’altra donna. Non avrei 
in mente che l’idea che lei possa essere colei per mezzo 
della quale tutto può accadere. Dovrei mentre la scrivo 
immaginare una donna astratta che si infilerebbe nel mio 
testo, portando la finzione così lontano che da lontano, 
questa donna partecipe delle parole, bisognerebbe vederla 
arrivare, virtuale all’infinito, formale in tutta la dimensione 
della conoscenza, del metodo e della memoria. Non dovrei 
nella finzione inventarla. La finzione sarebbe il filo d’arrivo 
del pensiero. Il termine esatto.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

              Itinerante e a tale punto di una donna. Cervello - - - - 
- - - - - - - - - -  memoria. La notte, numeri e lettere. Ai termini 
di una equazione. Sorgerei.

Picture theory
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INTERCETTARE IL REALE

La realtà è un’idea familiare che accogliamo come 
un’evidenza. È come una quietanza della coscienza, il nostro 
“per sgravio di coscienza” che giustifica i nostri atti quotidiani. 
Proprio all’inizio della nostre vite, la realtà è, nelle nostre 
vite, la parte che impariamo a memoria: è la metonimia che 
fa per noi da memoria, da visione e da senso. La realtà delle 
donne non è la realtà degli uomini. Cos’è la realtà? Una parte 
della realtà è nei libri. Cos’è la scrittura?

***

Per chi è tenuto in condizioni di minorità, penso qui alle 
donne, e per chi si emargina, penso qui agli scrittori e alle 
scrittrici, la realtà e la letteratura tale quale sono intollerabili. 
Solo la scrittura, considerata come una macchina capace di 
aiutarci a risolvere problemi di senso, ci mette in situazione di 
pensare che possiamo produrre del vero, cioè realtà. La realtà è 
sempre vera come una evidenza, una certezza tridimensionale 
nel fondo del cervello. È il linguaggio che rende la realtà 
approssimativa e cronologica e che di conseguenza la rende 
soggetta a trasformazione. Di rimando, ci serviamo della 
scrittura per ritrovare l’evidenza perduta nella molteplicità 
dei sensi e nei meandri del linguaggio.
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***

La scrittura è un attrezzo che ci permette di riflettere i modi 
di organizzazione del pensiero. Proprio come il telescopio e il 
microscopio sono attrezzi che prolungano il nostro occhio sì 
che possa vedere oltre le sue reali possibilità, la scrittura è un 
meccanismo grazie al quale possiamo osservare alcune delle 
sequenze che il nostro cervello elabora nella sua percezione 
virtuale/reale della materia energetica. Scrivere è procedere a 
un avvicinamento tra il visibile e l’invisibile, è far prendere 
forma all’evidenza. Non è per caso che diciamo di essere 
catturat-e dalla scrittura, perché letteralmente ci prende, in 
virtù della sua funzione che è di aiutarci a captare le leggi che 
reggono la realtà del nostro essere pensante/desiderante.

I processi mentali che hanno corso mentre scriviamo 
sono gli stessi che hanno corso mentre pensiamo. In ciò, 
costruiamo i nostri testi nello stesso modo in cui costruiamo 
la rappresentazione che abbiamo della realtà. Il pensiero 
segue un corso che ci sfugge. Il testo espone ripetizioni che 
la retorica identifica come figure: figure di parole o tropi e 
figure di costruzione. Il discorso espone queste figure. Ma 
i processi del pensiero e quelli della scrittura ci sfuggono 
ancora. Al riguardo, mascheriamo la nostra ignoranza dicendo 
“è la sua maniera di pensare”, “è il suo stile quando scrive”, 
rinviando il pensiero e la scrittura a una soggettività. Non 
c’è soggettività nei processi, soltanto nei contenuti e nelle 
strategie, cioè nei procedimenti che utilizziamo per adattare 
la nostra soggettività.

***

Quando pensiamo, niente ci obbliga a rallentare. Quando 
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scriviamo, siamo obbligatoriamente rallentat-e dal gesto del 
tracciare lettere o dal movimento di battere sui tasti. Nella 
nostra percezione questo tempo è molto breve e per questo 
non ne facciamo conto. Ma in termini di nanosecondi, questo 
tempo è uno spazio. In questo continuum non conosciuto 
da noi, noi intercettiamo il reale, cioè l’evidenza. In questo 
spazio, siamo in stato di assenza di peso, sfuggiamo alla 
gravità, alla caduta dei corpi, alla sensazione normale dei 
sensi, all’ambivalenza e alla contraddizione. Quando usciamo 
d questo continuum, abbiamo la memoria dell’evidenza. 
Allora carichiamo le parole di questa memoria e abbiamo la 
sensazionale sensazione di un senso. Ma in stato di gravità 
le parole non somigliano più al reale, sono come fittizie. 
Proviamo allora un effetto di estraneità che ci affascina. 
Ricominciamo subito, affascinat-e dalla scrittura e illuse/
deluse dal testo.

***
Se illudere/deludere non è la funzione della scrittura, 

illudere/deludere è però la funzione del testo. La scrittura è una 
manifestazione del pensiero nelle manovre che fa per riuscire 
ad avvicinarsi all’evidenza. Il testo è illusione/delusione del 
senso, cioè esso è ingannatore”, o se si preferisce, “esso seduce 
con una apparenza allettante di realtà”. Più un testo illude/
delude il senso che abbiamo imparato a memoria nelle nostre 
vite, più seduce, più cattura, più ci avvicina alla scrittura.

Il testo ci interdice dal reale, cioè ci interdice dall’evidenza 
proprio mentre segnala che è il risultato di una ricerca in 
questo senso. È perché il testo inter/dice l’evidenza che è 
discutibile al più alto livello, ossia al livello della scrittura.

***
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La scrittura è una dilazione della realtà nel fatto che la 
riflette. Le dilazioni di tempo alle quali siamo sottomess-e 
quando scriviamo si traducono nel testo come figure. Ogni 
figura è un relè, un dispositivo di trasmissione. Nel relè noi 
leggiamo. Di fatto, ci abbandoniamo al relè come a un vizio 
di senso, perché nel relè il senso raffigura, fa immagine. 
Allora noi diamo nell’emozione delle figure familiari che 
sono l’una e le altre: una madre, una metafora, un grande 
amore, un’inversione, un’infanzia, un’ellissi. L’emozione è 
la figura che si muove in noi.

“Intercettare il reale” è il testo di una comunicazione letta in 
occasione del Forum delle donne, organizzato da La Nouvelle Barre 
du Jour il 21 aprile 1985. Il testo è comparso in La Nouvelle Barre 
du Jour (NBJ), marzo 1986.
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Occorre un minimo di concentrazione per non incendiare 
la pagina. Io sono in ricerca e in combattimento. Alimento 
i miei archetipi del futuro. Questo combattere è pensiero 
e delucidazione di ciò che lo pensa. Le apparenze, i fatti 
contano per me nella misura in cui tento di rintracciarne 
l’origine, la finzione che li fa emergere ed esistere. Come si 
monta pezzo per pezzo una realtà.  Come un gioco da bambini 
con i suoi lego ma sapendo che mancano dei pezzi, sapendo 
che alcuni tra essi sono invisibili a occhio nudo e che gli altri 
sono ingranditi mille volte nella mia testa e intorno a me. 
Nell’apparenza dei fatti, io amplifico la realtà dell’apparenza. 
La realtà è un’apparente certezza che il reale testuale mette in 
scacco. Così quando me ne sto tranquillamente a passeggiare 
in una città, interrogo solo un aspetto della realtà, solo un 
aspetto del testo, cioè interrogo allora unicamente la mia 
risposta all’universo. La realtà è una lunga risposta che non 
finisce più di estendersi sotto i nostri occhi come un testo che 
suscita tutte le domande che si possono immaginare.

Journal intime
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CERTE PAROLE

Tra le peggiori disgrazie, le più audaci notti di 
adorazione, la morte tragica, le pelli più dolci, sulla riva del 
mare, vestite di corpo utopico e di estasi, noi avanziamo nel 
risalto delle parole, abili tra i coralli taglienti dell’Isla de las 
Mujeres. Vestite di un corpo di donna, pazientiamo al bordo 
delle pagine, in attesa di una presenza femminile. Giriamo le 
pagine con le nostre dita bagnate. Attendiamo che la verità 
esploda.

Da una lettura all’altra, le parole si danno il cambio 
come per mettere alla prova il nostro resistere attorno a 
un’idea fissa, attorno ad alcune immagini che abbiamo di 
noi stesse e che si applicano a noi solo nello spazio fittizio 
della versione che diamo della realtà. Da una lettura all’altra, 
favoleggiamo attorno al nostro desiderio che è di identificare 
ciò che ci entusiasma e che ci immerge in un tale stato di 
fervore “indescrivibile”.

Quando questo fervore si impadronisce di noi, ci 
diciamo catturate dalla nostra lettura e avanziamo lentamente/
precipitosamente verso il nostro destino. Il nostro destino è 
come un progetto, una vita tessuta in noi da innumerevoli righe, 
alcune delle quali sono dette linee della mano che tiene il volume. 
Queste linee innervano l’intero nostro corpo come una logica 
del pensiero dei sensi. In piena lettura, riconosciamo (di essere) 
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la causa e l’origine dei volti e dei paesaggi che ci circondano, 
infatti ci riferiamo ad essi come ad un’infanzia, un desiderio, 
un’attrazione. In piena lettura, sentiamo mormorii, suppliche, 
grida; sentiamo la nostra voce che cerca il suo orizzonte.

Nelle nostre letture c’è malva, c’è indaco, ci sono 
sguardi terribili, donne vestite di gioielli e di silenzio. Ci 
sono corpi privati. Ci sono inquietanti apparizioni. Apriamo e 
richiudiamo gli occhi su di loro nella speranza di un seguito 
sonoro o di un colloquio. Tutto il nostro fervore si riversa in 
questo colloquio perché risplenda la verità.

Tra la retorica, la logica dei sensi, i paradossi e la 
sensazione di divenire, avanziamo nell’intenzione delle 
forme. Accade che in piena notte ci svegliamo per rileggere un 
passaggio e rivedere delle donne che desideriamo. E mentre 
rileggiamo il passaggio sottolineato, c’è nel nostro petto una 
sensazione “indescrivibile” che ci tiene sveglie fino all’alba. 
All’alba il nostro spirito è stravagante; erra in zone proibite 
e non abbiamo altra scelta che esplorarle. Mi hanno detto che 
delle donne scrivono all’alba quando sono in questo stato. Mi 
hanno detto che a volte scoppiano in singhiozzi.

“Conosco i ritmi della voce, conosco i suoi soprassalti. 
Conosco l’avventura e l’esperienza dello sguardo.” È  ciò 
verso cui ci slanciamo ad ogni lettura, incredule davanti alla 
verità che esplode in noi come una memoria dell’ombra e del 
fervore.

Le parole che notiamo si applicano a noi e ci riempiono 
di inquietudine e di piacere. Queste parole sono rivelazioni, 
enigmi e indirizzi. Le trasformiamo secondo un metodo 
di approccio che sfugge alla nostra coscienza e tuttavia la 
nostra coscienza si ritrova illuminata. Lettrici, diventiamo 
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l’allusione e la tendenza di un testo.

Quello che ci anima in una frase o in una espressione 
è una decisione dell’essere. Allora è a tutta velocità che ci 
chiniamo sul testo per raggiungere il fuoco dell’azione le 
gesta del nostro desiderio. Ogni lettura intensa è un raggio di 
azione in cui cogliamo sul fatto l’unanimità che si fa in noi.

Tra gli assi, le equazioni, le audacie inebrianti e la luce 
che incrociamo, avanziamo nella nostra lettura come in teoria 
diveniamo ciò che desideriamo. Avanziamo verso una donna 
sottile e complessa che rispecchia il processo e le forme dello 
sviluppo del nostro pensiero. Le parole sono un modo per 
divorare il nostro desiderio che ci divora con paragoni che ci 
conducono là dove diveniamo appetito della scienza e scienza 
della coscienza.

Quando con dita bagnate giriamo le pagine, passando dal 
tremore all’estasi, noi affrontiamo l’eternità, credule e atee 
davanti alla somma dei nostri corpi, dei crani, degli orgasmi; 
affrontiamo l’al di là dell’insieme e diveniamo la precisione 
del desiderio nello spazio inenarrabile del cervello.

In verità, l’effetto sensazionale della lettura è una 
sensazione che non possiamo esprimere che sottolineando. 
L’intimo dell’eternità è una trama che inventiamo ad ogni 
lettura. Ogni lettura è un’intenzione di immagini, un’intenzione 
di spettacolo che ci dà speranza.

“Certe parole” è comparso nella rivista Tessera, n° 2, pubblicata 
nel numero 157 di La Nouvelle Barre du Jour, settembre 1985.
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L’origine non è la madre, ma il senso che io do alle parole e 
all’origine io sono una donna.

Nicole Brossard 
La lettera aerea1

Questo libro riguarda in primo luogo l’inquinamento 
mentale/spirituale/corporeo inflitto attraverso il mito e 
il linguaggio patriarcale... il mito e il linguaggio fallico 
generano, legittimano e mascherano l’inquinamento 
materiale che minaccia di sterminare tutta la vita senziente 
su questo pianeta.

Mary Daly, Gyn/Ecology.
The Metaethics of Radical Feminism

Le lettere... sono come una pulsazione che nasce e di 
propaga nella continuità della tradizione letteraria della 
cultura delle donne.

Jovette Marchessault,
La Saga des poules mouillées
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Un’amica mi ha detto con notevole fervore di aver letto 
La lettera aerea e averla amata. Una risposta emotiva così 
forte ad un libro di teoria può sembrare strana, e tuttavia 
anch’io ho letto e amato questi testi. La loro straordinaria 
trama e le divertenti peregrinazioni delle parole mi hanno 
arrecato piacere e una gioia penetrante; mi hanno offerto una 
calda complicità. Come Nicole Brossard, “Voglio in effetti 
vedere organizzarsi la forma delle donne nella traiettoria 
della specie” (p.39). spero che ora un maggior numero 
di lettrici scopriranno con piacere quanto profondamente 
e intimamente i testi di Brossard tocchino i sentimenti, 
sfavillando di pensiero e rafforzando la loro convinzione 
che cambiare è possibile. Dopo aver letto questi testi, forse 
la lettrice riconoscerà, per la prima volta, cose vitali su se 
stessa e sulla società. Riconoscerà sicuramente se stessa 
come una donna forte e articolata in un contesto di interezza 
e integrità dell’esperienza umana. Potrà sentirsi piena di una 
sana rabbia contro le pratiche sociali dominanti. Brossard 
usa parole come “complicità”, “coincidenza”, “sincronia”, 
“apprezzamento” per esprimere quella sensazione eccitante di 
essere sulla lunghezza d’onda di altre femministe impegnate. 
Sono particolarmente grata a Brossard per il modo in cui la 
sua scrittura mi ha messa in contatto con me stessa. Le sono 
altrettanto grata per il modo in cui mi ha aiutata a vedere 
più chiaramente come le convenzioni del patriarcato fanno 
andare le cose come vanno, e anche a vedere cosa possiamo 
fare insieme per farle andare diversamente.

I primi segni di femminismo moderno nel Quebèc si 
ebbero alla fine degli anno Sessanta. Da allora il movimento 
femminista ha acquistato vitalità e una larga base. La 
particolare forza della sua energia è venuta da un’indignata 
reazione contro le immagini, i miti e i ruoli imposti alle 
donne nella tradizionale società del Quebèc. Le scrittrici e 
le attiviste che hanno prodotto il femminismo nel Quebèc in 
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tutta la sua unicità, hanno compiuto un’analisi che induce a 
vedere con chiarezza le pratiche sociali, rivelandone schemi 
nascosti, assunti e ideologie. Si tratta di un’analisi sfaccettata 
e penetrante, valida ed utile per capire la situazione non 
soltanto nel Quebèc ma in qualsiasi altro luogo in Canada e 
nel mondo occidentale. A questa analisi si è accompagnata 
una stupefacente quantità di poesia, prosa, drammi e saggi, 
nei quali l’immaginazione e il potere creativo sono usati 
sia per sovvertire i codici e le convenzioni del discorso 
dominante, sia per dare forma ad una visione alternativa 
della società.

Parte dell’unicità di questa visione viene dal fatto che le 
femministe del Quebèc, con straordinario intuito, hanno colto 
l’opportunità di lavorare su certi incroci intellettuali aprendo 
provocatoriamente nuove vie di esplorazione. Durante la 
Rivoluzione Silenziosa nel Quebèc, la trasformazione del 
pensiero europeo da parte delle nuove correnti filosofiche, 
psicoanalitiche e linguistiche, il sorgere della contro-cultura 
negli Stati Uniti, e la Modernità canadese costituirono una sfida 
radicale alle ideologie dominanti attraverso la loro critica del 
linguaggio e del potere. Le femministe del Quebèc, pur trovando 
utili tali iniziative, non si erano illuse sulla natura sessista di 
queste correnti di pensiero; scelsero ciò che potevano usare ed 
elaborarono una originale sintesi delle idee. Mentre si chiariva 
questo itinerario radicale e creativo, seguivano anche con 
interesse i forti movimenti femministi in Francia e negli Stati 
Uniti, traendone grande incoraggiamento.

Nicole Brossard, la principale scrittrice femminista del 
Quebèc, percepì molto presto l’importanza di esplorare tutte 
queste direzioni simultaneamente. Aveva a sua disposizione 
un approccio alla scrittura, tecniche di analisi, ed elementi di 
una visione del mondo che, insieme, le avrebbero consentito 
di lanciare un’importante sfida alle epistemologie e ai 
presupposti ontologici della cultura dominante. Cominciò la 
sua carriera di scrittrice come una poeta il cui spazio interiore era 
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colmo dell’immagine di una nuova alba: “All’alba il nostro 
spirito è stravagante; erra in zone proibite e non abbiamo 
altra scelta che esplorarle” (p. 130). Nell’intero corpus di 
Brossard la visione di una nuova alba emana la promessa di 
appagamento spirituale.

Brossard ha sempre saputo che il lavoro sul linguaggio 
è la chiave non solo dell’espressione creativa, ma anche del 
lavoro  filosofico/teorico, e della trasformazione di valori 
e pratiche culturali. Il linguaggio produce le idee di ciò che 
collettivamente consideriamo realtà, con tutti i loro inerenti 
assunti ideologici. Nel 1975 Brossard prese due importanti 
iniziative che rivelano il ruolo cruciale che assegna al 
rapporto tra donne e linguaggio. Organizzò il primo di 
molti numeri speciali femministi di La Barre du Jour su 
“femme et langage”. Chiese a tutte le donne che avevano 
contribuito al numero di porsi questa domanda: “Come 
può la donna che usa quotidianamente le parole (attrice, 
giornalista, scrittrice, insegnante) usare un linguaggio che, 
essendo fallocratico, agisce sin dall’inizio contro di lei?”.2 
Nel suo testo introduttivo Brossard sottolinea l’urgenza 
di questa domanda che costituisce un problema serio e 
fondamentale per molte donne. Il suo personale contributo 
a questo numero speciale su donne e linguaggio, “E muet 
mutant” (La mutazione della E muta) ha il tono radicale 
e aggressivo che ella ha poi mantenuto nei confronti di 
questo problema.

Sempre nel 1975, Brossard fece la relazione d’apertura 
del convegno internazionale degli scrittori organizzato 
annualmente dalla rivista del Quebèc Liberté, il cui tema era 
“La Femme et l’écriture”. Anche qui insiste sul pressante 
problema del rapporto tra donne e linguaggio, sottolineando 
con semplicità e molta forza quanto sia importante che le 
donne scrivano:

Per me, ciò che è importante oggi è che le donne 
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scrivano, consapevoli che la loro differenza deve essere 
esplorata nella conoscenza di loro stesse divenute soggetti, 
e per di più soggetti coinvolti in una lotta. Esplorare questa 
differenza è necessariamente inscriverla in un linguaggio 
che mette in questione il sessismo delle lingue che parliamo 
e scriviamo. Così facendo inauguriamo nuovi luoghi per 
la scrittura e la lettura; con questo fatto inscriviamo nella 
cultura una letteratura del non-detto. Una letteratura non 
detta e non autorizzata.3

Dal 1975 Brossard ha pubblicato molte e significative 
opere di prosa e poesia, ha co-prodotto il film Some American 
Feminist ed ha avuto un ruolo saliente nella produzione del 
dramma La Nef des sorcières. In questo ricco e vario corpus 
di opere, ha messo a fuoco sia il magico delle parole che 
l’inseparabilità di linguaggio e ideologia. La stupefacente 
bellezza della sua espressione creativa è intensificata per chi 
legge dall’ascolto della voce ardente di una donna lucida, che si 
muove in uno spazio sul quale si impone con la sua coerenza.

Durante questo intenso periodo di scrittura creativa, 
Brossard ha continuato la sua analisi teorica. Né avrebbe 
potuto essere altrimenti, dato che per lei teoria e poesia sono 
inseparabili. Oltre alla raccolta Double Impression. Poèmes 
et textes 1967-1984 (1984), Brossard ha scritto altri testi 
teorici finora inediti, molti dei quali stilati mentre lavorava 
attivamente con altre donne su uno specifico argomento, 
spesso un convegno. Questi testi sono intimamente correlati 
al regno dell’immaginazione e della memoria, che ella esplora 
con piacere scrivendo poesia e narrativa. Sono questi i testi 
pubblicati in La lettre aérienne del 1985.

La lettera aerea è una raccolta di dodici testi teorici 
disposti in ordine cronologico che seguono l’itinerario di 
analisi e di riflessione teorica di Brossard tra il 1975 e il 1985. 
Essi parlano del suo desiderio e della sua volontà “di capire 
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la realtà patriarcale e il suo funzionamento... per le sue 
conseguenze tragiche nella vita delle donne, nella vita dello 
spirito” (p. 9). Ciascun testo teorico è seguito da un passo 
scelto accuratamente dell’opera di poesia o narrativa che stava 
scrivendo a quel tempo. Il testo teorico illumina l’intera opera 
creativa, e questa, a sua volta, proseguendo nella sua carriera 
indipendente, rende manifesto lo spirito della teoria.

Riflessioni su linguaggio, pensiero astratto, emozione 
vitale e visione irresistibile sono tutte componenti integranti del 
processo di scrittura di Brossard. Ella usa “una capacità sensuale 
e cerebrale propizia a una forma di concentrazione inedita” (p. 
60). Va al di là dell’apparente paradosso di reintegrare nello 
spirito umano le varie attività intellettuali che le tradizioni 
culturali dominanti hanno frammentato. Ne derivano “un 
approccio e una conoscenza inediti (intellettualmente parlando), 
che suppongono per quella che scrive una forma di raccoglimento 
e di concentrazione che chiamo il pensiero dell’emozione e 
l’emozione del pensiero” (pp. 50-1). Il suo approccio olistico, 
l’inseparabile congiunzione di emozione, pensiero e sensazione 
nella sua opera, offre una teoria di radicale differenza. Il suo 
punto di partenza è il luogo della soggettività delle donne come 
il luogo della differenza: “... non possono scrivere camuffando 
l’essenziale, cioè che sono delle donne” (p. 48). Brossard è 
stata una delle prime a riconoscere l’importanza della scrittura 
da una simile prospettiva: “Scrivere io sono una donna è pieno 
di conseguenze”.4

Questa differenza, sulla quale Brossard insiste, è un 
approccio all’attività intellettuale che riconosce il ruolo 
determinante giocato dall’individuo come soggetto consapevole 
“in un determinato corpo”.5 Questo approccio considera idee e 
concetti inseparabili dall’immaginazione ed è sempre radicato 
nella realtà materiale del mondo, così some è conosciuta 
dalla sensibilità e dall’esperienza, e mai dalla sola logica. 
Ciò conduce Brossard a smascherare come pura illusione 
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molti assunti impliciti e a disconoscere qualsiasi idea fideistica 
con pretese di validità universale e trascendente. Brossard ha 
appassionatamente capito questo durante la sua carriera di 
scrittrice. Per lei, ciascun individuo è fonte di esperienza e 
significato:

si ha l’immaginazione del proprio secolo, della propria 

cultura, della propria generazione, di una classe sociale, 

di un decennio, delle proprie letture ma si ha soprattutto 

l’immaginazione del proprio corpo e del sesso che lo abita 

(p. 56)

La storia del patriarcato ci mostra anche troppo bene il modo 
in cui le presunte verità eterne e le idee disincarnate conducono 
all’abuso violento di potere.6

Nella cultura patriarcale dominante, solo gli esperti sanno. 
Le donne non sanno, né possiedono la conoscenza, perché la 
conoscenza è potere, particolarmente quando stabilisce continuità 
tra passato e presente. Se le donne riconoscono la natura 
arbitraria di queste idee e la contingenza dei discorsi di supporto, 
le conseguenze saranno così radicali da produrre una sorta di 
mutazione delle specie umane.

Brossard cattura l’essenza di questo radicale cambiamento nel 
primo testo de La lettera aerea, “La piattaforma girevole”, usando 
il frammento incompleto: “Se godo” (p. 16). Quando la voce 
narrativa del testo scritto parla in prima persona, parla al femminile 
senza alcun riferimento al maschio, ed afferma la sua propria attiva, 
desiderante soggettività, la sua rivoluzionaria trasformazione 
delle istituzioni sociali e le pratiche culturali che intende seguire. 
Cosa conterrà il futuro? Come sarà completato il frammento “Se 
godo...”? cosa accadrà se una moltitudine di frammenti/donne-
in-azione cominceranno la loro ricerca proclamando “Se godo” e 
turbineranno nello spazio concettuale? C’è una memoria collettiva 
da rivendicare, un regno dell’immaginario da esplorare, corpi 

140

La lettera aerea



culturali da formare. È così eccitante chiedere cosa accadrà 
se conosciamo l’estasi.

I testi teorici di Brossard non sono freddi esercizi 
intellettuali mirati a rivelare verità immodificabili. Non si 
pongono in modo autoritario. Assumono la relatività di una 
scrittura nata dal pieno dell’esperienza personale. Fanno 
appello alla pienezza di altri lucidi soggetti. Insistono 
sull’importanza centrale della sensazione, del piacere, della 
rabbia e del desiderio intensamente e immediatamente 
sentiti. Alle sue riflessioni teoriche Brossard aggiunge una 
vibrazione emozionale e sensuosa, una visione ardente, il 
piacere del gioco, la gioia della celebrazione, il vigore di 
un’esplorazione senza ostacoli. Brossard non ha paura di 
guardare cosa avviene quando le donne e i testi delle donne si 
riconoscono luogo d’estasi, della rabbia, della rottura, dello 
slittamento o della dissonanza. Considera l’impresa un rito di 
iniziazione. È un’avventura per la quale non esistono codici o 
modelli in nessuna letteratura.

“Che cos’è una lettera aerea?”. Mentre le due parole 
usate da Brossard nel titolo della sua raccolta sono entrambe 
familiari, non è definibile il concetto a cui si riferiscono. 
Questa “lettera” viene mandata per informare e convogliare 
un messaggio. Come nella posta aerea, il messaggio de La 
lettera aerea deve raggiungere la sua destinazione al più presto 
possibile, con velocità, intensità e precisione di indirizzo. E 
tuttavia, poiché l’espressione familiare è lievemente alterata 
nel titolo, siamo indotte a fermarci a pensare al significato 
di ciascuna parola. Sembra che Brossard abbia scelto questo 
titolo suggestivo ma ambiguo per evidenziare fin dall’inizio 
che è importante pensare al senso delle parole, alla loro 
materialità e alla loro produzione di significato. Il loro ricco 
potere connotativo può essere invocato per infiammare 
l’immaginazione fino al punto dell’estasi. Può anche, e troppo 
spesso, essere invocato per ingannare e opprimere. Nel caso 
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del titolo La lettera aerea, Brossard vuole che la lettrice pensi 
al senso di ciascuna delle due parole, separatamente. Appena 
lo facciamo, abbiamo un’anticipazione del linguaggio, delle 
questioni, delle immagini e dei temi del libro.

L’aggettivo “aerea” suggerisce associazioni su multipli 
livelli di significato: aria, luce, spazio, movimento (in tre 
dimensioni, e in particolare l’elevazione attraverso il volo 
e lo sfrecciare), libertà, vertigine, respiro, spirito, sogno e 
visione, occhio e sguardo, lucidità, comunicazione, musica. 
Il sostantivo “lettera” è ugualmente suggestivo. Come ho già 
ricordato, le lettere che mandiamo ci consentono di stare in 
contatto con un’altra. Come sottolinea Jovette Marchessault, 
le lettere sono ondate di energia che danno nascita alla 
cultura delle donne e diffondono le sue tradizioni. Le lettere 
formano anche l’alfabeto. La parola “lettera” richiama 
associazioni con parole, eloquio, scrivere, espressione, 
comunicazione, significato, creazione, storie e storia, 
pensiero, immaginazione, discorso, letteratura, conoscenza, 
cultura, leggi e istituzioni sociali. La lettera apre la porta 
agli affari e alla politica della società.

C’è un notevole gioco in questo libro con il concetto 
di “radici”, radici che sono, se stiamo parlando di piante, 
“ciò che cresce in senso inverso allo stelo” (p. 79), e 
anche, se parliamo di linguaggio, l’ “elemento irriducibile 
di una parola, ottenuto eliminando tutti gli elementi di 
formazione e gli indici grammaticali, e che costituisce 
un supporto di significato” (p. 79), radici nascoste e 
inosservate, e nondimeno vitali in quanto parte originaria 
e nutriente delle piante e delle parole, che servono bene 
come immagine della situazione delle donne in una cultura 
patriarcale. Questa situazione deve essere rovesciata 
in modo che le radici, senza essere strappate dal loro 
ambiente essenziale, vengano portate alla luce. I testi di 
Brossard sono un ritorno persistente alle radici delle parole 
e delle cose, alle origini delle donne, al fine di privare gli 
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organismi sociali dei loro “elementi di formazione” rivelando 
il “supporto di significato” di una cultura. Brossard fa anche 
uso di una seconda parola evocante l’immagine di “radici”. 
Questa parola è “radicale”, una parola che attualmente usiamo 
soprattutto con connotazioni politiche. Sono “urbane radicali 
di scrittura in movimento” (p. 54) coloro che, iniziandosi a 
vicenda, raggiungono sufficiente intensità da tornare indietro 
alle proprie radici, alle fonti vitali, e ad effettuare questo 
necessario ritorno.

La “radice” , nascosta nell’inalterabile e inosservato 
territorio assegnato dalla cultura patriarcale alle donne, ne 
risulta, con apparente paradosso trasformata. Celebrando 
questo evento, il testo di Brossard “Da radicale a integrale” 
proclama che la radice è diventata aerea:

O r a  l ’ i n t e n s i t à  è  c i ò  a t t r a v e r s o  c u i  m i  r a d i c h e r ò  
n e l  l u o g o  c h e  m i  a s s o m i g l i a .  O r a  l ’ i n t e n s i t à  è  
c i ò  a t t r a v e r s o  c u i  m i  i n i z i e r ò  a d  a l t r e  d o n n e .  L e  
r a d i c i  s o n o  a e r e e .  L a  l u c e  c h e  l e  n u t r e ,  n u t r e  
c o n t e m p o r a n e a m e n t e  i l  g e r m o g l i o  ( l a  c u l t u r a )  e  
l a  r a d i c e .  L a  r a d i c e  è  i n t e g r a l e  e  a e r e a .  L a  l u c e  è  
c o e r e n t e .  ( p . 8 0 )

 
Come Brossard afferma nella sua prefazione, il linguaggio 

costituisce il soggetto principale de La lettera aerea. Nonostante 
quello che ne pensa la gente, il linguaggio è qualcosa di diverso 
da un semplice mezzo di comunicazione. Per questa ragione può 
essere utile considerare alcuni dei concetti sul linguaggio con i 
quali Brossard lavora.

Poiché è un sistema di segni/simboli, il linguaggio è trascendenza. 
Esso permette di riflettere sul mondo materiale, di vedere ordine in ciò 
che può originariamente non averlo, distaccarsi e mettere una distanza 
tra il soggetto conscio e il mondo esterno. Proprio perché il linguaggio 
funziona su questo principio di astrazione è possibile formare le nozioni 
di significato, le idee di verità e realtà, i sistemi di valore. Sulla 
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base del linguaggio, tutte le collettività che si considerano 
in possesso di una cultura comune derivano un sistema 
ugualmente comune di rappresentazione del mondo materiale 
e dell’esperienza umana, un comune ordine simbolico e miti 
comuni. Gli individui membri della collettività sentono di 
abitare lo stesso contesto, di condividere analoghe nozioni 
di spazio, tempo, valore: un coerente paesaggio ontologico.

Questo rapporto tra materiale e concettuale, tra ambiente 
e trascendente, è vitale per l’emergere e il perpetuarsi della 
cultura umana. Ed è in questo rapporto che il linguaggio 
gioca il suo ruolo operativo, poiché i testi autorevoli 
servono a consolidare e confermare il consenso collettivo 
su significato e valore. L’ideologia che sta dietro al discorso 
dominante determinerà ciò che è percepito come interessante, 
quali espressioni sono legittime, cosa sarà conservato per 
funzionare da oggetto storico, quale esperienza debba 
essere legittimata su una base ontologica. L’occhio e lo 
sguardo accompagnano il linguaggio nel suo ruolo di 
rappresentazione delle forme della realtà; lo sguardo troppo 
spesso viene usato per una logica di contrapposizione tra il 
soggetto che vede e l’oggetto esterno, un oggetto alieno che 
deve essere dominato. Quando la trascendenza e l’astrazione 
intervengono, producendo significato, conoscenza, nozioni 
di realtà – la base della cultura – il prodotto non ha mai 
valore neutro. Le convenzioni che determinano l’uso degli 
elementi e delle strutture del linguaggio sono una funzione 
della situazione materiale e delle ideologie del gruppo 
dominante che esercita il potere all’interno della comunità. 
Le attività, le esperienze, i desideri, le paure e fantasie di 
quel gruppo sono riflessi nelle convenzioni del linguaggio. 
I loro riflessi riprodotti ovunque intorno a noi, a causa 
del condizionamento educativo ci sembrano naturali, una 
faccenda comune di buon senso. In apparenza essi possono 
anche avere un preordinato status di verità. Questo è il loro 
pericolo: 
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La realtà è un’idea familiare che accogliamo come 
un’evidenza. È come una quietanza della coscienza, il nostro 
“per sgravio di coscienza” che giustifica i nostri atti quotidiani. 
Proprio all’inizio della nostre vite, la realtà è, nelle nostre vite, 
la parte che impariamo a memoria: è la metonimia che fa per noi 
da memoria, da visione e da senso. La realtà delle donne non è la 
realtà degli uomini. (p. 123)

Poiché gli uomini hanno di fatto controllato la nostra 
società per migliaia di anni, il nostro linguaggio è patriarcale 
e sessista nelle sue strutture basilari, come lo sono le nozioni 
generalmente accettate di cosa è reale. Brossard chiama le 
nozioni dominanti di verità e realtà “opaca realtà semantica” (p. 
120). Tutto ciò che è escluso da un simile costrutto è proiettato 
nella non-realtà, nel non-senso, nella non-esistenza. Per tutte le 
donne, quindi, la normale pratica del linguaggio si erge come 
un’implacabile barriera nella scrittura e nel rapporto con il 
mondo. Per illustrare vividamente questa alienazione, Brossard 
solleva la questione se, nel loro rapporto con la cultura, le donne 
possano identificarsi con il grande Ulisse e la sua eroica ricerca, o 
se le nostre origini siano sepolte con le Sirene che Ulisse temeva 
come pericolose adescatrici alla morte (p. 100). Le tradizioni 
maschili che dominano la civiltà occidentale, con la loro enfasi 
sulla Parola, risalgono almeno a Socrate, Platone, Aristotele e 
ai padri biblici. Sono state racchiuse nei codici legali, giudiziari 
e poetici. Continuano a funzionare più che bene nei linguaggi 
degli odierni sistemi educativi, dei mass-media, e nei gerghi e 
nei canoni delle professioni. Il fondamento filosofico e i sistemi 
di valore su cui poggia la cultura patriarcale hanno prodotto le 
nozioni di realtà, senso comune, evidenza e prova scientifica 
che escludono le donne dal campo della conoscenza e negano 
la loro esperienza. Essi sostituiscono la percezione di realtà 
delle donne con narrazioni e miti scaturiti dal modo in cui 
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gli uomini in posizioni di potere hanno bisogno di vedere 
l’Altro, cioè le donne e tutti i gruppi che presumono di 
dominare: “L’immagine della donna è un corpo estraneo 
nell’occhio dell’uomo” (p. 99).

Brossard ha scelto di lavorare sul processo di 
significazione del linguaggio per rivelare la sua natura 
arbitraria e viziata, e per trasgredire le convenzioni: “il duro 
desiderio di ricominciare” (p. 99). Compito non facile, date 
le radici profonde del fenomeno. Concretamente, occorre 
situarsi nel terreno del proprio immaginario per avere la 
visione e l’energia di “tras/formare”, di produrre cambiamenti 
di significato, slittamento o “divergenza semantica”, per 
“assumersi la realtà”, per vedere il mondo altrimenti e, come 
Alice, passare attraverso lo specchio senza essere catturata 
nel suo convenzionale riflesso.

Poiché il linguaggio, insieme ai codici e ai sistemi che 
genera, è per sua natura un’istituzione collettiva, Brossard 
non può lavorare da sola: “Non ha senso che io sia qui e 
ora una donna cosciente senza solidarietà” (p. 20). Il suo 
progetto di usare il linguaggio per esprimere la differenza e 
stabilire così una nuova base strutturale e ideologica della 
cultura va necessariamente intrapreso in compagnia di quelle 
che possono anch’esse vedere oltre le ingannevoli “realtà”  
e “verità” del patriarcato: le scrittrici e lettrici femministe 
in grado di offrire “apprezzamento critico” formando una 
comunità interpretativa che rifiuta i canoni ufficiali dei 
testi sanciti, e le scrittrici del passato le cui voci rimasero 
inascoltate ma i cui libri possono ora essere aperti e capiti. 
“Allora come fare senso collettivo?”:

se il patriarcato è arrivato a non fare esistere quello 
che esiste, per noi sarà senza dubbio possibile far esistere 
quello che esiste. Anche per questo bisogna volerla nelle 
nostre parole molto reale questa donna integrale che noi 
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siamo, questa idea di noi che come una certezza vitale 
sarebbe la nostra inclinazione naturale a dare un senso a 
quello che noi siamo. (p.77)

Con queste donne, Brossard propone di iscrivere 
attraverso la scrittura quello che sa essere reale nelle 
esperienze delle donne.

Nell’opera di Nicole Brossard le donne sono capaci di 
uno spostamento radicale, le “goditive intrattabili” (p.14), 
sono le Amazzoni e le lesbiche urbane radicali, poiché sono 
le sole a non essere “LA donna dell’uomo” (p. 115), quella 
che l’Uomo ha inventato:

Le lesbiche sono le poete dell’umanità delle donne e questa 
umanità è la sola che possa dare un senso del reale alla nostra 
collettività.

La lesbica è una realtà minacciosa per la realtà. Lei è 
l’impossibile realtà realizzata che incarna ogni finzione che 
incanta e canta quello che siamo o vogliamo essere. (pp. 95-6)

Pur restando al centro politico degli affari umani, le 
lesbiche radicali urbane sono in uno spazio concettuale così 
completamente diverso da poter buttare via i paradigmi 
che non hanno senso per loro. Esse si aprono alle nuove 
dimensioni dello spazio (“mia continente”, p. 98) e del 
tempo sia personale che collettivo (“una memoria plurale, 
tutta sfaccettature di specchi”; “o invasione incatenamento”, 
pp. 56; 18). Per trasmettere questa idea di slittamento, 
Brossard spesso usa l’immagine di un vuoto o di uno iato 
per significare la rottura necessaria nella continuità della 
cultura patriarcale: 

produrre una vacanza, ossia uno spazio mentale che a poco a poco sarà 
investito delle nostre soggettività, costituendo così un territorio immaginario 
a partire dal quale le nostre energie potranno prendere forma. (p. 85)
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Scrivere, per una lesbica, è imparare a togliere i posters 
patriarcali dalla stanza. È imparare a vivere un po’ di tempo 
con i muri bianchi. È imparare a non aver paura dei fantasmi 
che prendono il colore del muro bianco. (p. 109)

Questa rottura radicale, legata ad una forte e sostenuta 
solidarietà tra donne, produrrà un nuovo contesto culturale 
sul cui schermo può essere proiettata una forte e reale 
immagine femminile. Questo fresco e dinamico immaginario 
porterà con sé una nuova visione della realtà del mondo.

Se il patriarcato determina l’ordine simbolico della 
società e della cultura, le donne, escluse dalla trascendenza, 
e dominate perché contengono la componente centrale di 
tutto ciò che è immanente, rimangono oggetti nel campo 
del desiderio maschile. All’alba di nuovi paradigmi, nella 
cui luce la soggettività delle donne può funzionare, noi 
dobbiamo letteralmente dare nascita a noi stesse, portare 
noi stese nel mondo usando lettere e idee che sorgono dalle 
astrazioni che ci soddisfano: “un simbolo è ciò per cui ci 
si riconosce... così... da essere ai miei occhi una immagine 
cattivante” (p. 100).

Per mettere a fuoco questo obiettivo, abbiamo bisogno 
della visione di un’utopia. Brossard immagina e crea questa 
utopia nell’ologramma, la sua donna tridimensionale e 
integrale:

(nel mio universo, l’utopia sarebbe una finzione a partire 
dalla quale nascerebbe il corpo generico di colei che pensa). Non 
dovrei far nascere da una prima donna un’altra donna. Non avrei 
in mente che l’idea che lei possa essere colei per mezzo della 
quale tutto può accadere. Dovrei mentre la scrivo immaginare 
una donna astratta che si infilerebbe nel mio testo, portando la 
finzione così lontano che da lontano, questa donna partecipe 
delle parole, bisognerebbe vederla arrivare, virtuale all’infinito, 
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formale in tutta la dimensione della conoscenza, del metodo e 
della memoria.

Le donne che condividono la visione di una tale utopia 
fanno cambiare alle parole il loro significato. Questo sogno 
e questa ricerca ci permettono di fare questo cambiamento 
di realtà.

Ciò mi riconduce alle mie prime osservazioni sulla 
scrittura di Brossard, al fatto che le idee non esistono mai in 
un avulso isolamento. Esse sono sempre situate in un contesto 
materiale. Ciò vale anche per la vertiginosa immagine della 
donna tridimensionale, integrale, che prende forma solo 
nel testo. Per diventare una realtà presente nella scena 
pubblica, in grado di trasformare la realtà che normalmente 
è controllata da un monopolio, questa donna integrale deve 
essere scritta:

la scrittura è memoria, potere di presenza e proposta... scrivendo 
divento tutta... Scrivendo, posso eludere le  leggi della natura 
e trasgredire tutte le regole, comprese le regole grammaticali. 
So che scrivere è farsi esistere, è come decidere di quello che 
esiste e di quello che non esiste, è come decidere della realtà. 
(p. 113)

Lavorare sul linguaggio, lavorare il linguaggio come 
la scultrice lavora l’argilla, porta sia alla conoscenza sia 
alla necessaria capacità di giocare in modo differente con 
le lettere. Se vogliamo uscire dal circolo chiuso creato da 
una pratica culturale violenta e viziosa, dobbiamo osservare 
attentamente il modo in cui le parole e le strutture del 
linguaggio producono senso. Dobbiamo parlare con la nostra 
voce – ponendo le nostre domande, dando forma a quelle 
sensazioni che conosciamo e valutiamo, tessendo reti che 
rispecchino i nostri schemi, scrivendo e leggendo testi che ci 
permettano di vedere la nostra esperienza in modo integrale 
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e luminoso – per produrre senso nel modo dinamico utile ai 
nostri prodotti immaginativi, creativi, intellettuali e politici. 
La lettera aerea è un esempio esaltante di come fare questo, 
di quante prospettive ci rimangono da esplorare. Sulle ali 
della lettera, possiamo passare attraverso lo specchio per 
giungere a un nuovo stimolante ordine simbolico dove l’aria 
che respiriamo e in cui siamo trasportate rivela potenti fonti 
di energia. Entrando in contatto con loro, l’intero nostro 
essere sarà mosso all’estasi di una nuova realtà.

La “lettera aerea” di questo libro è la missiva di una 
militante culturale urbana la cui radicale rivolta ha aperto 
spazi per lei stessa e per le altre donne in rivolta; l’ha portata 
a impegnarsi in una lotta, a conoscere a fondo la rabbia, 
a scoprire un meraviglioso entusiasmo. Ella ha visioni 
utopiche mentre combatte. Il suo viaggio può avvenire solo 
nelle strade tutte troppo angoscianti della città; è una ricerca 
iniziatica che la coinvolge in dimensioni insolite. Ella si 
muove e scrive con l’ardore del corpo femminile risvegliato 
ed eccitato. Intraprende la sua ricerca, e partecipa alla 
“conquista” con l’arma delle parole, usate come la cultura 
patriarcale non aveva mai immaginato.

La fonte di energia della lettera sta nella sintesi tra 
forte emozione e pensiero irresistibile – l’emozione del 
pensiero, il pensiero dell’emozione. Brossard denuncia 
le menzogne che rendono schiave; rivela i modi in cui il 
linguaggio è stato pervertito per asservirlo all’abuso di 
potere; gioca con le lettere e le parole per liberarle insieme 
a coloro che le usano per una vitale espressione creativa; 
riempie la mente e il corpo  - lo spazio dello spirito, 
dell’immaginazione, della sensazione e del desiderio, lo 
spazio del concetto, dell’immagine e del mito – con la 
vertigine, la stordente e forse terrificante visione di nuovi 
ordini che pure evocano strani echi di un antico sapere.
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Note
1 La lettera aerea, traduzione di Luisa Muraro, p. 86. Da ora 

in poi tutte le citazioni recano tra parentesi la pagina riferita al 
presente volume.

2 La Barre du Jour, 50 (inverno 1975), pp. 8-9. Nicole 
Brossard è stata tra le fondatrici della rivista nel 1965.

3 “La Femme et l’écriture”, Liberté, 106-107 (luglio-ottobre 
1976), p. 13

4 L’Amèr, ou le Chapitre effrité (1977), p. 43
5 Come è evidente ne La lettera aerea, il concetto del 

“determinato corpo” proposto dallo scrittore francese Roland 
Barthes, attrae Brossard (vedere “La coincidenza”). Esso significa 
semplicemente che gli esseri umani non possono mai raggiungere 
lo stato di puro pensiero poiché sono sempre in un corpo fisico, nel 
mondo materiale, e nella corrente del tempo storico. Il loro pensiero 
è sempre, dunque, una funzione della loro condizione materiale. Il 
patriarcato offre l’esempio di molti ideologi cui sarebbe piaciuto 
farci dimenticare una tale limitazione e la relatività delle idee, in 
modo da avocarsi il potere di rendere universali le loro nozioni.

6 Per la descrizione di Brossard del “patriarcato al gran galoppo 
nelle nostre vite” (p. 33), che esercita il suo monopolio in virtù 
dell’aver imposto un controllo assoluto sullo spazio concettuale 
della società, che impone la sua verità come “la Verità”, vedi 
“Accesso alla scrittura: rituale del linguaggio”: “Immaginiamo che 
questo io al maschile plurale che ripete, lungo i secoli, la sua verità 
ripetuta come la Verità. Immaginiamo che questo io al maschile 
plurale, più conosciuto sotto il nome di l’Uomo, occupi in tutto 
il suo splendore, in tutta la sua mediocrità, con tutte le sue paure 
e le sue estasi, il campo semantico e immaginario. Immaginiamo 
che in tutte le effervescenze del suo orgoglio, questo io maschile 
plurale abbia realmente preso ogni posto significativo in un ordine 
concepito da lui. Immaginiamo il peggio, cioè che con uno stesso 
tratto di spirito e di penna abbia radiato l’esistenza della Donna, 
decretato l’inferiorità delle donne e inventato LA donna.” (pp. 
113-14)
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Nicole Brossard (foto di Denyse Coutu)
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Notizie bio-bibliografiche sull’autrice

Poeta, scrittrice e saggista, Nicole Brossard è nata a Montréal, il 27 
novembre 1943. Ha fondato e co-diretto le riviste La barre du jour 
(1965-75) e la Nouvelle Barre du jour (1977-79), e la casa editrice 
“L’integrale” (dal 1982).  Dal 1983 al 1985 è stat presdente dell’Unione 
degli scrittori canadesi. Ha tenuto lezioni universitarie e conferenze 
in Sud America, Australia, Stati Uniti, Europa. I suoi libri sono stati 
tradotti in varie lingue. Ha ricevuto due volte (1974 e 1984) il premio 
del governo canadese per la poesia.

Poesia 

“Aube à la saison” in Trois, Montréal, A.G.E.U.M., 1965.

Mordre sa chair, Montréal, Estérel, 1966.

L’echo bouge beau, Montréal, Estérel, 1968.

Suite logique, Montréal, Hexagone, 1970. 

Le Centre blanc, Montréal, Orphée, 1970.

Mécanique jongleuse, Paris, Génération, 1973.

Mécanique jongleuse seguito da Masculin grammaticale, Montréal, 
Hexagone, 1974.
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La Partie pour le tout, Montréal, Aurore, 1975.

Le Centre blanc, Montréal, Hexagone, 1978.

D’arcs de cycle la dérive, Saint-Jacues-le-Mineur, Édition de la 
Maison, 1976.

Amantes, Montréal, Les Quinze, 1980. Edizione in audiocassetta letta 
dall’autrice, Paris Artalect,1989.

Double Impression, Montréal, Hexagone, 1984.

L’Aviva, Montréal, Nouvelle Barre du Jour, 1985.

Domaine d’écriture, Montréal, Nouvelle Barre du Jour, n° 154, 1985.

Mauve, con Daphne Marlatt, Montréal, Nouvelle Barre du Jour, 
collana Transformance, 1985.

Character/Jeu de lettres, con Daphne Marlatt, Montréal, Nouvelle 
Barre du Jour, collana Transformance, 1986.

Sous la langue/Under Tongue, Montréal, L’Essentielle e Ragweed 
Press, 1987.

Dont j’oublie le titre, Marseille, Ryoan-ji, 1987.

À Tout regard, Montréal, Nouvelle Barre du Jour / Bibliothèque 
Québécoise, 1989.

Prosa 

Un livre, Montréal, Editions du Jour, 1970; Les Quinze, 1980.

Sold-out, Montréal, Editions du Jour, 1973 / Les Quinze, 1980.
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French kiss, Montréal, Editions du Jour, 1974 / Les Quinze, 1980.

L’Améer ou Le Chapitre effrité, Montréal, Quinze, 1977.

Le Sens apparent, Paris, Flammarion, 1980.

Picture theory, Montréal, Nouvelle Optique, 1982.

Journal intime, Montréal, Les Herbes rouges, 1984.

Le Désert mauve, Montréal, Hexagone, 1987.

Saggi
La Lettre aérienne, Montréal, remue-ménage, 1985

Teatro 
“L’écrivain” in La Nef des sorciéres, Montréal, Quinze, 1976.

Cinema 
Some American Feminists: New York 1976 (1975-6).

Testi radiofonici 

“Narrateurs et personnages” (inedito), 1971

“Une impression de fiction dans le retrovisieur” (inedito), 1978

“La falaise” (inedito), 1985

“Souvenirs d’enfance et de jeunesse” (inedito), 1985

“Correspondance”, con Michéle Causse (inedito), 1987

“Journal intime”, Montréal, Les Herbes rouges, 1984.

157



158

I libri di Estro

Nata nel 1985 come casa editrice di donne per le donne, Estro si 
propone di divulgare testi attinenti agli studi sulle donne e in parti-
colare alla cultura lesbica. 

 Saffo
 Poesie. 1985
traduzione a cura di Jolanda Insana
pp. 111

Adrienne Rich 
Lo spacco alla  radice / sources. 1985
Traduzione, postfazione e cura Liana Borghi
pp. 113

Liana Borghi
Tenda con vista. 1986
pp. 92

Rosanna Fiocchetto
L’amante celeste. La distruzione scientifica della lesbica. 1986
pp. 123

Gisela Bock 
Storia delle donne, storia di genere. 1988) 
pp. 96

Isabel Miller 
Un posto per noi. Patience e Sarah. 1988
Traduzione di Luisa Corbetta
pp. 200
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Myriam Diaz  Diocaretz 
Per una poetica della  differenza. Il testo sociale nella scrittura 
delle donne. 1989
Con un testo parallelo di Marina Camboni
Traduzione di Liana Borghi e Liliana Losi
pp. 94 

Teresa De Lauretis 
Differenza e  indifferenza sessuale. Per l’elaborazione di un pen-
siero lesbico. 1989
traduzione di Mena Mitrano
pp. 80, ill.

Squaderno 1 -  cultura, politica, delizie, delitti
periodico di cultura lesbica. 1989
pp. 80, ill.
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