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Prefazione dell’autrice

Credo che ci sia una sola spiegazione per tutti questi
testi, il mio desiderio e la mia volonta di capire la realta
patriarcale e il suo funzionamento, non per se stessa ma per
le sue conseguenze tragiche nella vita delle donne, nella
vita dello spirito. Ci sono nella Lettera aerea dieci anni di
collera, di rivolta, di certezza, di convinzione, dieci anni in
cui ho combattuto contro quello che fa barriera all’energia,
all’identita e alla creativita delle donne. Dieci anni di curve,
di graffiti, di cancellature e di scrittura al fine di esorcizzare
“la cattiva sorte”. Ho dovuto “dibattermi con le parole”
perché nascessero dalla rissa variegata delle emozioni, il
fiammeggiare delle spirali e le donne tridimensionali che
alimentano il mio desiderio e la mia speranza.

Si troveranno nella Lettera aerea testi come “La
piattaforma girevole”, che traducono lo sconforto di un
pensiero che cerca di rovesciare dall’interno la legge
patriarcale e gli abissi di un pensiero nei quali ci sprofonda
quando cerchiamo di disfarcene. Abissi di senso inabissato.
Altri testi manifestano senza sfumature il mio entusiasmo,
altri ancora, come “La lettera aerea”, si offrono come tessitura
e rilievo di esplorazione nell’incrociarsi delle idee e delle
immagini.

Qui tutto ¢ teso verso la scrittura e il linguaggio, tutto ¢
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lavoro per il fine di sciogliere ’enigma della donna che ci fa
male: quella fittizia incarnata dal maschile.

Problema di scrittura, La lettera aerea ¢ posta come un
problema femminista nel cuore del realismo quotidiano e
delle sequenze utopiche che attraversano i nostri pensieri, le
nostre parole e i nostri gesti. Mi piace pensare che la lettera
¢ questo spazio “critico” in cui impariamo a vedere la natura
dei nostri desideri, al rallentatore e in accelerazione, nel
dettaglio e nell’insieme.

Non so se, col tempo, la memoria ci disponga a rivedere in
dettaglioivolticoniquali abbiamo preso parte aun movimento
¢ a un entusiasmo collettivo, ma vorrei qui ringraziare tutte
quelle che, in un modo o nell’altro, militanti, scrittrici,
cineaste, bariste, editrici, animatrici, musiciste, traduttrici,
attrici, giornaliste, libraie, fotografe, critiche e ballerine fino
all’alba, mi hanno insegnato a riconoscere il suono multiplo
delle voci che parlano in noi la parte radicale.

N. B.



La piattaforma girevole

LA PIATTAFORMA GIREVOLE

Per una volta, non voglio parlare delle altre, né a nome
delle altre. Voglio fare il giro di me sulla piattaforma girevole.
Mia: viscerale, cerebrale, chimica. Senza dimenticare niente
di una storia che comincia a capovolgersi nell’era della post-
sopravvivenza, cio¢ fuori di sé.

Per il resto dei miei giorni saro una trottola, una spirale
sfrenata, che si tiene ben rigida nel flusso delle ultime repliche
che la fallocrazia rivolgera ai nuovi valori che verranno. Sono
dunque nella storia fino alla fine dei miei giorni e qualunque
siano le certezze non formulabili o altre teoriche affermate,
che potrd conservare sui processi di trasformazione e di
mutazione della specie umana, dovro stare nella mischia.
Messa sottosopra, replico. Grido, sogno, desidero cio cambi.
Scrivo, quindi. Conosco il contenuto del testo che scrivero
fino alla fine dei miei giorni : cercare il mio corpo goditivo,
conoscere il corpo estatico. Questo corpo coperto di leggi,
di divieti, di parole, vuole parlare (condannare la legge che
vuole la sua rimozione. Quello che qui ¢ impedito, desidera
e questo desiderio scrive, spinto avanti dalla legge stessa che
trasgredisce), godere la propria energia.

Il mio essere donna utilizza il sapere degli uomini per
meglio resistere e annullare la violenza e 1’oppressione nelle
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quali questo sapere di uomini (di umanita) si ¢ costruito. Ogni
corpo conosce la sua fragilita davanti alla bestia. La bestia ¢
al potere. Scrivo per non essere una bestia da soma/sonno. La
bestia si consuma sugli ultimi giorni del mio internamento.
Al tempo in cui pensavo come un uomo, avevo le idee
semplici. Ora, le ho doppie. Ho ora la forma ingombrata
dall’io/me, non mi sono abbastanza contemplata 1’ombelico
prima che scomparisse completamente il nono mese della
nascita dell’altra, figlia, con I’ombelico evidente come una

piaga.

Ho la forma ingombrata dal femminile ritrovato. Sono
incinta di una forma che non arrivo a far mia e che mi segna
nella mia differenza e nel mio altro soggetto. Sono di un sapere
di uomo e di una condizione femminile: ibrida. Paziente per
il lusso di una forza acquisita grazie alle istituzioni della
ideologia come dei gruppi delle /lotte ideologiche (il cerchio ¢
ben presto chiuso sulla piccola universitaria che contesto per
1 suoi fratelli una eredita alla quale in nessun modo avrebbe
diritto); esacerbata perché se ho finto a lungo di non ricordarmi
della bambina, dell’adolescente, della giovane sposa, io mi
raggiungo, oggi, faccia a faccia con una immagine perturbata,
dato che ancora non acconsento del tutto alla memoria intima
delle domeniche bianche, dato che mi raggiungo soprattutto
grazie all’alleanza con altre donne, tutte in acque torbide, che
allunghiamo le dita sulla piattaforma girevole, 1’isola storica,
sulla quale abbiamo ormai presa. La storia si accelera attorno
a un centro vuoto, un centro bianco prima di inabissarvisi. lo
faccio parte di cio che si accelera e indica gli ultimi ponti tra
una sessualita di riproduzione (le nostre modalita mitiche o
idealistiche ne sono solo realizzazioni a meccanismo ritardato,
programmate per un lungo termine sadomasochista) e una
bisessualita per un nuovo ordine di consumo.
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Difficile esprimere chiaramente la ragione e il sapere in una
lingua la cui ragione di essere ¢ di essere materna. Chi mi serve
quando ceno, chi rimbocca il mio fantasma nella notte, o quando
piango o mi arrabbio per la mia impotenza. Paparino, mammina,
mi tornate in mente like two strangers. Quando mi mangio la
vita, quando mi guadagno la vita. Mi metto a tavola. Mia madre
e dolce e mi capisce. Una zia (ce n’e sempre una in famiglia che
la sa lunga sulla vita) dice cose che non capisco (ancora). Mio
padre non ha nessuna sentenza da emettere. Altri uomini parlano
al posto suo. Qui 1 padri tacciono e le madri sussurrano. Bisogna
forzarsi per capire di cosa si tratta. Forzarsi per vivere e parlare
normalmente. E forzarsi per essere normal-e ¢ essere colonizzat-
a.

Ben inteso mi sforzo per scrivere. Per far passare il corpo.
Per scansare i trucchi, le evidenze, gli effetti del condizionamento.
Per conoscere il corpo esploreo e cosi sapiente per tante cellule,
memoria e finzione* alla corteccia.

Sono stanca di avere un corpo dalle membra specializzate,
un corpo capitale, un corpo di storie per interposta persona. Il
testo che non (si) da pace ¢ senza dubbio fatto della storia di
questa fatica, allungata viva, nel ghetto delle arti, dove i poteri
attingono come in un bordello, un harem, un “buco”, di che
rianimare la loro potenza a corto di immaginazione.

Ho dei conti da regolare con il sapere** perché mi

*finzione traduce fiction (N.d.T.)

**In quanto donna e del Quebec. Ho dei conti da regolare anche con la facilita (che
sarebbe ’essere tipica). E rifiuto di essere tipica (simbolica o esemplare) in un luogo di
alienazione, sotto lo sguardo del maestro (solo lui definisce quello che ¢ tipico e quello
che non lo ¢), compiaciuto di folklore e di vitalita, affascinato dallo sguardo che posa
su cosi belle bestie ancora piu belle perché cosi appassionate, disfatte o arroganti, ma
sicuramente piene di sintomi interessanti.
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terrorizza quando mi costringe a scuola, cio¢ a imparare
piu dal fantasma del maestro che dalla conoscenza in sé. E
tutto questo davvero lungo da separare. Attingo nel sapere
come in un supermercato. Ora so le cose di cui ho voglia.
Inconsciamente e sempre il corpo che sa si oppone alla
lettera sapiente. Ma ¢ noto, ¢ la lettera che conta. Mentre
il mio corpo resiste e scrive. La scrittura mi interessa se
posso trovare il corso perduto. E ben inteso cid mi sembrera
qualcosa di inedito, mentre non vi sara che continuita di un
solo e unico processo: sopravvivenza del m io sesso, della
mia specie con il mio cervello rettiliare, la mia “calotta
pensante” e la mia nuova corteccia.

Tipica o diversa, li si ritorna allo stesso punto, perché
la differenza finisce sempre per farsi indicare come potere e
non-potere. Potere delle parole, potere politico. Potere che
ingloba le differenze e se le appropria come un organismo
che trasformerebbe secondo il suo appetito le dimensioni
del suo stomaco. Mentre la bocca mantiene sempre la stessa
apertura.

Il corpo mio ¢ la mia differenza e la mia sola unita
di misura del piacere e del dolore. Non posso parlare noi
prima di aver saputo replicare io. “Se godo”, mi traspongo.
Dispongo di un luogo di scrittura e questo luogo puo
convocare il noi delle repliche che tutte noi siamo con il
nostro stesso fisico e uso. Cid semina il dubbio, si rompe
e pone il problema della liberazione. Rende necessario il
tempo di una solidarieta storica. Delle goditive intrattabili.

lomecio:nonarrivoarinunciare dameacio. L’equilibrio
per sopravvivere a questa non rinuncia sta nell’atto di
scrivere, solitario, intimo — privato della nostra condizione
politica (sociale sarebbe troppo compiacente) — un voler
capire che non smette di estendersi, che cerca per sé, per il
suo occhio lettore una pratica lasciva dell’allungamento.
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(attraversare il campo delle sirene vorrebbe dire implorare o
dell’implorazione la pratica incessante? Ma come scrivere lei
si farebbe questo interno verde e versante dal presagio alle
immagini immolate ad una ad una sulla pagina?

tu sconfini nella mia pelle. Allora bisogna che io parli,
spremuta come un’arancia enigmatica. Agghindata dei miei
interessi sui quali voglio vigilare come una necessita storica e
carnale. Mi salta la mosca al naso. L’umidita. Siamo reclamate
dalla storia. Per il crepacuore finale. L’ultimo assalto.

la cancellatura inscritta nel mio occhio. Pronta a scattare.
Non domiciliata, non domestica. Come ti chiami? Nicole
Brossard. Cosa fa tuo padre? Lui ¢ contabile. Cognome, nome,
professione. Brossard, Nicole, scrittrice. E tua madre!)

15
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Scrivo frammento perché passaggio o istantaneita nel
continuo.

Ci siamo fatte riprodurre (e avere) piu che amate mentre
noi abbiamo amato incondizionatamente e questo ci mette in
una bella condizione. Gamba: I’inammissibile dei percorsi
dove si frusta e si esilia da dentro., dove si volge in pura
perdita di energia e langue nella follia, nella pozzanghera,
nella morte di cui fa il suo capolavoro, il suo fuorilegge, la
sua opera, il bello scrittore. Non accetto che vi siano delle/dei
perdenti e tuttavia sentire 1’altra o mancarsi, ¢ qui il godimento
la disfatta, il disfatto o il misfatto culturale. Se godo, ¢’¢ una
perdita del sessuale, un’area di riproduzione abolita, che di
sicuro non traccia un seguito, niente, nessuna scrittura. “Se
godo”, ¢ il frammento, lo scritto dell’avere condizionale,
I’iscrizione dell’avaro, di me che cerco nella dispensa (non
nella farmacia) la totalita goditiva di tutti questi frammenti
desideranti. Il nutrimorte.

Io voglio noi in un solo movimento che sarebbe questo
o dell’istante insieme. Sto scrivendo all’innamorata o sto
firmandomi con una forza che mi allunga e si perde in parole?

Il mio rapporto con la scrittura, ¢ dello stesso ordine
del mio volerti e mantenermi la distanza con quello che sulle
nostre pelli si strugge di sudore, stilla e si perde altrove, in
uno stato in cui mi sollevo. Gravita.

Ho scritto in una relazione di diritto comune con e mentre
gli uomini mi leggevano. Non scrivo in fondo che insieme a
uno sguardo di donna posato (febbrilmente posato) su di me.
La discesa tra noi. Torbida dell’abisso pieno di fondo sonoro
ritmato: respiro. Quello mi istruisce, mi accresce, mi ordina
e mi disfa. E 1a la mia continuita piu plausibile, esigente ed
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estatica, il mio tempo pieno quando mi imbroglia le piste
culturali, lo scrivere che faccio a sopravvivermi alla follia di
un’altra, stesso e altro luogo di cid che non ¢ il testo ma la
sua superficie. La pista ghiacciata. Neve e foulard e lei che
mi si sospende al collo, che mi riscalda. L’appannamento blu
dell’inverno cortese e interno di seta sorpresa all’infinito. In
questa occasione, ramificava come una versione, lei versante
provata.

Vedo bene che quando scrivo, lo faccio in lotta per la
mia sopravvivenza. Vedo bene nel mio sguardo quello che mi
allarma nei confronti di altre donne e solidarieta. E lo scoglio;
per niente, non voglio dover possedere chiunque sia del testo
o delle persone, se non per un effetto comune di piacere. E lo
scontro e risale lontano la prima cifra in cui decide di iscrivere
la sua memoria in contanti. Denaro sonante. Orologio nonno,
calcola le ore e mi impone il tempo che fa. Pascola sul mio
fiorire. Tace: non fiorisce: scrivo. E scelgo la direzione del
mio sguardo quando leggiamo insieme.

Scrivo come? Insieme a uno sguardo di donna posato su
di me. O di tendere del corpo verso di lei. Vuol dire questo
che imparo dalla mia fatica, dal mio sfinimento con un’altra
donna che non sono intatta nelle mie sfere femminili dove
dappertutto nei visceri, e nei denti, e nel gonfiore dei muscoli,
e delle labbra trema la collera, I’inammissibile che sarebbe
espellere da sé tutti gli artifici in cui sorride, si fa carino,
calma, protegge al caldo solo per ’altra, per il suo piacere e
il suo dolore. Uno sguardo di donna, vuol dire: che sa leggere.
Analfabete del desiderio come siamo, quando esse sanno
leggere sul corpo dell’altra simile, vuol dire che ne sanno i
rigori, i soprassalti, il bordo isterico che ne lavora all’interno,
quando non c’¢ uscita. Questo mi in-cita. Se desidero una
donna, se una donna mi desidera, ¢’¢ inizio alla scrittura. C’¢

17
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che la parola si ¢ messa a scaturire, a sgorgare, a scasellarci
dal nostro isolamento. Facciamo di piu che affiancarci.
Dirigiamo progetto tra noi. Esistiamo in un’altra differenza,
ma senza l’estraneita, senza la fascinazione morbida, in una
sorta di interrogazione che risalirebbe il corso degli sfinimenti
che conosciamo per resistere, per non rinunciare davanti
all’ordine che ci € fatto. Davanti alla sberla, le coccole o le
botte. Non subisco lo sguardo di una donna, lo incammino per
dove deve entrare, per dove mi fa percorrere tutte le distanze,
rileggere a folle velocita tutti i frammenti di me taciuti,
composti o dilaniati. Sepolti. Seppellirsi sotto la gonna di
una, ¢ la metafora per capire che si tocca col godimento della
clitoride, un capovolgimento nel corso storico della specie.
“Se 10 godo”, ¢ che rovescio qualcosa del mio equilibrio, del
ruolo che mi arruola. In-verto 1I’ordine delle parole. Raddoppio
Adamo a sinistra. Mi sdoppio con 1’ombelico liscio. Ed ¢ la
mia pagina certa.

“Se 10” da luogo ad ogni ramificazione. O invasione,
incatenamento. Questo richiama il fatto che tutto ¢ possibile
nel vuoto ardente. Ma contemporaneamente sempre
intercettato. Si perde e non si compone con nessuna realta
(conosco gli abissi quando si tratta di iscrivere su carta un
discorso che si lasci far leggere da solo). “Se i0” ¢ fittizio
perché so che raccontarmi come formata da un ambiente, ¢ il
frammento: inchiostro secco, inchiostro inumidito, luccicante
dei sensi esacerbati. [o reale sarebbe 1’altro, il flusso, in cui mi
stordirei di dire — io sono una donna — io confondo 1’estraneo
e la differenza — io ho una cicatrice che mi taglia in due il
ventre. Mezzogiorno quando ¢ stanco di essere sulla verticale
e il sole fa virare al chiaro la pupilla.

Scrivo perché non posso spostare [’urgenza di essermi a
me conosciuta da me e di intervenire in quello che mi ferisce
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quotidianamente. Per non soccombere alla follia o all’estasi.
Parole taciute/parole assenti. Scrivo, peso le mie parole.
Calcolo sulla bilancia. Mi oscuro per capire. Per esigere il
“corpo certo”, [’autonomia, il viaggio chimico ed elettrico.
Ora questo corpo ¢ incastrato nel suo tempo di fine secolo e
futuro. Costretto a inventare in ognuna delle sue parole ,suoi
intrecci, dei suoi desideri. Ad accelerare tutti i suoi processi
di padronanza e di godimento. La fantasia.

Il mio rapporto con il desiderio senza dubbio meno
grande dopo la bambina che sdoppia tutti paesaggi e me li fa
prendere con un appannamento, una miopia nell’occhio. Cosi
il mio sguardo tenta meno di appropriarsi che di rendere al
colore e alla forma la loro continuita nello spazio e da cio, la
mia finzione. Cogliendo dal dettaglio I’insieme e cogliendomi
nell’insieme piuttosto che puntare diritto sul dettaglio e
incorporarmelo: averlo.

Introno e insieme a delle donne, le parole, il discorso si
formano in modo differente. Perché non abbiamo niente da
provare a noi stesse. La tavola di salvezza, ¢ capire I’energia
interiore, quindi il rapporto di forza. Cio trascina, come si
dice di un piacere, a capire che dobbiamo tracciare davanti
a noi parole per vuotare la scena di tutti i personaggi, prima
di sparire a nostra volta come spettatrici. Non piu eroe, né
vittima da immortalare, né intrigo. Una grande calma mentre
all’interno inizia cio che fu rinunciato.

E di li la mia finzione. Il mio legame. Mi avventuro a
conoscere di piu (non nell’opposizione ma nel processo) i
diversi strati di me. E attraverso la lingua che trovo. Che mi
apro e senza riparo. Il luogo del respiro, 1’altro dell’occhio. E
cio si incrocia per bastarsi nell’esplorazione.

19
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Mi impegno a questo che mi rovina ¢ mi trasmette
orizzonte in utero. Senza i trucchi del complesso. Mi appago
di me estranea ma non altra e conseguente. Esco dalla regola
senza seguito altro che carnale del mio progetto. E ’ora ed
¢ per paura sul mio ventre: che tempo fa? Che eta ha vostro
figlio?

Non posso scrivere se in ciascuno dei miei legami interni
e circolazione del sangue, non c’¢ questa superficie sulla
quale si galleggia nella speranza di svegliarsi al silenzio di sé
e al tumulto insieme. Sbocco fuori di me. Non ha senso che io
sia qui e ora una donna cosciente ¢ senza solidarieta. Allora
qual ¢ questo luogo di lotta, di ricerca e di lavoro insieme,
che sarebbe un avvento? Che mi obbliga a sgobbare duro in
privato, negli smarrimenti e compassioni quando lei apre la
bocca e grida, priva di nervi, I’inammissibile?

La sua relazione con la scrittura, respira quando mota il
sangue al cervello (se questo sesso non avesse tanto servito
per riprodurre nel rosa e nel sudore, questo sesso, questo
servo): questo sesso eccede alla sua competenza: gode. E con
questo fatto contraddice la storia nel momento stesso in cui vi
prende posto. Questo per me si gioca con la scrittura. Iniziali
e firma sulla piattaforma girevole storica. Si brucia invano
attorno al bordo che la cerchia come per un gioco da circo,
dove si buca e si supporta come un centro vivo incandescente
il problema di donna sul quale mi scrivo. Problema ostruito
che noi vuotiamo del senso degli altri.

Il mio rapporto con la scrittura e con il sapere che ne ¢
anche il sostegno ¢ come cauterizzato. Bruciate alcune cellule
(quella familiare e quella rivoluzionaria) dentro di me, che
si sono riprodotte sotto 1’effetto i una tradizione e di una
borghesia che, se ha prodotto per uso in Europa nuovi valori,
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qui si ¢ appagata di un dumping senza aprire 1’occhio, non lo
aprira mai, dato che ¢ gia le multinazionali e questo pone in
altri termini il problema dei valori borghesi e parallelamente
della lotta rivoluzionaria. Dal servo al consumatore. Dalla
rivincita delle culle al femminismo. Dal matrimonio
all’omosessualita. Salta agli occhi che ¢ necessario che si
iscriva da qualche parte il fantasma che ha volteggiato tra il
mare e I’acqua dolce. La frattura o cid che 1’ha fatta arrivare:
scienza e finzione dell’intervento.

Questa non ¢ condizione di sesso ma di condizione [f]
o [m]. Quando non faremo piu figli insieme, il futuro sara
la condizione umana. Da li, prendo il mio punto d’appoggio.
Non mi affretto perché si trovino in me, vi prendano posto.
Cercate altrove, in voi nei vostri petti. E io nel mio. Il solo
esilio che io abbia conosciuto, era dalla mia condizione e non
dal mio corpo. E la differenza.

Che ne ¢ dell’uso dell’io che perdura in questo testo?
Come si differenzia dall’io usato nel diario? /o si censura
dovunque come si scrive. /o non ha senso che in realta, cio¢
all’opera. Al di qua, al di 1a, si dissolve, si decompone in
un’anarchia di forme. Me, & un’altra cosa. Cio mi avvicina
gia di piu a quello che sono. Ma con un riavvicinamento
esoterico che ho paura di utilizzare, che io non puo utilizzare
perché allora io sarebbe estremo e vulnerabile. Allora “me
ci0” si utilizza nella finzione, in un luogo che lavora la
realta, che la conduce a perdersi, che ne fa scoppiare tutti i
frammenti inediti. Cid lavora anche, ma cio apre sull’interno
dell’altrove.

Non posso essere patetica da sola in questa realta. Non
posso scrivere da sola, ma me solidale come in un solo corpo
aperto, si.
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Per sorgere. Per terminare il mio ciclo di sparpagliata e
riprendere alla fonte quello che 1a si ¢ lasciato cadere di colpo
al primo getto di bianco.

Ma di origine perduta niente. Rimossa. Inghiottita e
defecata. Origine, questo simoltiplicanel corso. Sicondiziona.
Che cosa si ¢ perso prima che io scriva, che cosa si perde
quando scrivo? Quello che riproduce, quello che inferisco di

me o della mia condizione?

Parlo con lo scritto a un altro soggetto. Evidenza rimossa
della parola. Scrivere per me, non sara mai chiaro. Piena di
invasioni, piena di insurrezioni. Parola di donna/scrittura di
donna, ¢ tutto un altro incatenamento. La cui probabilita mi
angoscia.

Scrivere schiaccia tutto cio che si oppone al godimento,
alla umanita in sé. Schiaccia qualcuno, qualcosa, da qualche
parte. Una scrittrice bianca (?). un’altra rossa, maledetta,
maledice sempre la parte di sé furiosa di fuoco, la parte
dell’altra che ci brucia a fuoco lento. Mi ci dedico a ritroso.
Me ne stupisco e comprendo al sua violenza. Per sorgere.

C’¢ un piu lontano quando dico che voglio andare piu
lontano. Ma per me, io voglio restare in me perché preferisco
imparare da me piuttosto che a spese delle altre e contro di
me. C’¢ un piu lontano quando scrivo perché ¢ sempre un
realizzare il desiderio che si realizza quasi; ¢ un appropriarmi
per estensione piu che per intenzione. Vengo scalata da ogni
frammento che si scrive. In anticipo su di me. In ritardo
rispetto all’essenziale che si esplora senza parole, tutto di un

corpo, tutto di un tutto.

Prendere dei rischi dentro, con il dito in gola per far



La piattaforma girevole

vomitare la musa addormentata. Veder sorgere nello stesso
tempo, i miti rigogliosi, la fauna che oscilla nella cavita del
petto. Lei scava. Apre restituisce alle pareti completamente
lisce le immagini dimenticate, altre che si imprimono. Ventre
appesantito. Le acque hanno cominciato a spandersi. Ancora
piu sepolta, una madre ebbra coincide di colpo e si agita in un
proposito. L’eco. La traversata.

“Quello che si impara a spese del proprio corpo non si
dimentica”. Attraverso gli orifizi e la superficie. Attraverso la
radice. Attraverso cio che circola sanguigno e che si trasforma
quindi in parole. Simboli agganciati a sé¢. Un rito di passaggio
verso |’esterno dove io fa le sue prove, subisce la prova. E
si mette in lotta per sopravvivere. Perde la testa davanti allo
specchio, vede condensarsi nello sguardo la goccia che fa
traboccare da sé. Si inchiostra sul foglio. Tracce di cio che
ama, guarda e tocca.

L’approccio al testo come in uno scenario di perfette
conseguenze a cid0 che eccede di sé. L’approccio al testo,
secolare tentativo di sciogliere il potere che si organizza
intorno a me, che mi stringe in uno stupro (viol), che stringe
morbosamente fino a che sparisca la o che fa I’aperto e lui
costruisca la sua citta (ville) con tanti travestimenti che non si
sa di lui se cerca una donna o cerca in sé la donna, la malattia
che lo tende e lo decompone. lo la tenera. Lui sorpassato. lo
non sono a sua misura. Sono troppo larga. Quel potere puo
esercitarsi solo se mi restringo e troppo, di paura.

Abbozzata nel suo fantasma, lei si nutre di lei solo in
parallelo; quando lo scrive, ¢ che scopre che una meta non puod
bastarle e cerca come passare dall’ombra al mattino chiaro
— sarebbe bello riposarmi anch’io dopo tante notti di cattivi
sogni — sarebbe bello allungarmi nel doppio del letto dove
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farei la spugna e il mare senza rendermene conto, inghiottendo
le mie prole dentro fantasmi in cui nessun uomo, nessuna
donna, verrebbero a decretare per me che ¢ ora di andare a
lavorare.

Il trasporto del mio occhio. Io sposto. [o sono spostata
di qualche riga e questo ricompone attorno e¢ a partire da
me |’episodio che fa partire, che fa partire allargando il mio
campo visivo, le mie orbite. Che esilio rischio se arrivo a
far circolare 1’assone con una frequentazione ardente?
Una eccitazione. Una realizzazione in cui tu mia isterica ti
sorprendi mobile per la via lattea, intensa, arcuata da mille
legami, una sola, pagina per pagina, a girare nel tuo ciclo.
Io spendo del mio genere, di un soggetto che li cerca tutti se
accade che una frase si afferri al bordo di un vestito, al bordo
delle lacrime. Sul punto di sospendersi.

Cid consiste forse unicamente nel riempire tutte le
caselle bianche che rendevano possibili dama e scacchi.
Nell’attraversare spazi inediti. Abolire la conquista. Ma
per scriverla: giocare nero su bianco. Carte in tavola: io e
il privato ultimo della mia condizione. lo dentro il ghiaccio,
a farlo fondere. A sentire il fogliame gonfiarsi. Suscitarsi.
Prendersi tempo.

* * *

Cido pone sempre il problema dell’interno. Fuori le
evidenze ci sono. Dell’interno, perché possa dirsi in pieno
giorno e innamorarsi della luce, del sole bianco. Di giorno le
donne chiacchierano, di notte circolano in tutte le parti vuote
del corpo, il loro e quelli che si attaccano loro nel sonno.
Un giorno, di giorno, le donne scrivono e di notte dormono
di un sonno cosi profondo che sanno di poter sprofondare
senza pericolo. Al mattino, fanno superficie e testo del loro
viaggio.



“La piattaforma girevole” ¢ un testo inedito, scritto tra marzo e
dicembre 1975.
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Una medesima donna sola. La differenza con lei e me, é
che sappiamo la strada a ritroso, da oggetto a soggetto. La
somiglianza che ci fa mettere insieme al tatto e all’idea che
ci facciamo di noi. In funzione di noi: operazione formale
sulla quale concentriamo la nostra energia. In funzione di
noi, donne, questo puo forse avere un senso; come minimo
far nascere movimento. Fisse vive come se fossimo scivolate
nella breccia che ci siamo aperte da sole.Immobilizzate
e ardenti insieme. Questo libro sarebbe il prodotto di una
febbre o di un esercizio maggiore di sopravvivenza. Colpo di
reni che mi faccia uscire dall’abisso.mani rosse di inchiostro
che grattano il suolo sopra di me, in cui circolano, in terra
secca, ragazze patriarcali che si esercitano a mimare i visi
freschi rasati del chiaro mattino. Pagliacce materne, buffone
del re. Servizievoli. Non posso vedere che le loro caviglie,
alla catena.

La differenza é che non posso vivere in differita. Soprassedere
alla trasformazione, la sintesi di una stessa donna sola. Ed
e questa stessa differenza che cerco sul tuo corpo, altro, di
donna con lo stesso sguardo mio. Identico al tuo. Noi pari
come una equazione differenziale. Derivate dalle nostre
funzioni. Di punto in bianco nello spettro luminoso. Proiettate
["una contro [’altra come un sogno polisemico.

L’Ameér o Le Chapitre effrité



LA COINCIDENZA

Nel condizionamento maschile, 1’eterosessualita maschile
¢ legata all prerogativa maschile di una identita umana; nel
condizionamento femminile, 1’eterosessualita femminile ¢
legata alla negazione di quella stessa identita.

The purple september staff

FONDERE : Devo trovare un modo per farti sapere che sono

con te e che i miei desideri non sono separati dai tuoi. Questo

pensiero ha incitato il mio corpo a trovare il modo, al quale piu
tardi abbiamo dato un nome. L’abbiamo chiamato fondere.

Isabelle Miller, citata da

Monique Wittig e Sande Zeig in

Brouillon pour un dictionnaire des amantes

Questo corpo era come molto, ma molto reticente al
linguaggio abituale o almeno ufficiale dei corpi. Non penso
affatto all’omosessualita, del resto anche la sembra che sia
stato restio alle scene convenute.

Vivianne Forrester
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Non ¢ per caso se arriviamo a coincidere donne tra donne
ma il bell’effetto di una lenta traversata di questa iniziazione
che conduce il corpo a questa quietanza di godimento: una
mobilita in seno alla specie, innescata nello spazio come
una strategia dell’istinto verso la coscienza. Durante questo
tempo, ho la coscienza viva del caos, della storia e della
scienza contemporaneamente nel mio corpo scoppiato, denso
doppiamente.

Non si puo scrivere donne tra loro senza aver da misurare
I’ampiezza di questa piccola espressione: “fare a meno di un
uomo”, senza scontrarsi con la lettura del mondo patriarcale
sul quale sono iscritte tutte le leggi che ci separano da noi
stesse, che ci isolano dalle altre donne.



La coincidenza

mi guardo ed ecco che ¢’¢ un presente da conquistare mentre
lo pensiamo col filo tenue delle parole. Gravitare attorno al
soggetto, cercando i miei spazi, poiché per voler vivere, il
corpo cerca di dispiegarsi. Cerco nelle nostre salive, senza
dover tornare sul c¢’era una volta, il movimento, 1’asse del
desiderio che mi farebbe parlare da me, di noi, all’istante.

questa aria salina che segna [’inizio delle palpitazioni
transitorie. A poco a poco il testo cominciato, comincera,
tangibile. Una stretta nella maggior parte dei liquidi in corso.
Ascolto da molto vicino un respiro. E il tempo che si confonde
col tempo: avrei un passato?

non posso immaginarmi confinata alla vegetazione perché
il metallo, il sasso, la cittd mi attornia, mi confina in poco
tempo, molto in fretta. E allora che gli spazi sono sorti: un
senso acuto della sopravvivenza. L’urgenza di essere viva
sulle nostre aree di superficie, nei nostri muscoli cosi agili
che mille allusioni girano nei nostri ventri.

luci che vegliano, bene in vista nella citta.
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rimaste la notte insieme. Cosi nel letto, stiamo a vigilare
perché gli uomini si aggirano dappertutto nelle vicinanze e
noi siamo la preda in subbuglio. Lo spazio € per noi segno di
lotta: mantenere le distanze. Proteggere non soltanto lo spazio
vitale per ciascuna di noi, ma assicurarsi quotidianamente che
il nemico (quello che pud impadronirsi di voi in qualunque
momento) non venga di notte come di giorno a stornare la
vostra attenzione, a catturare il vostro corpo, a catturare anche
la vostra fiera andatura.

da sempre lo spazio ci manca. E atrovarlo ¢ come convergenza,
tu lo sai bene, nella posa felice delle mani sull’anca, di una
tenerezza sessuale che percorre tutte le distanze urbane.



La coincidenza

nello spazio, ci sono delle tracce. Le tracce ancora calde di
quelle che ci hanno precedute. Poco visibili perché sepolte,
nascoste come noi spesso siamo |’una all’altra. Ma le tracce
prendono sempre piu posto nelle nostre vite. Rifanno superficie
come noi, dall’infanzia, quando ci hanno costrette a imparare
un ruolo per spettacolo scabroso e umiliante davanti a parenti
€ amici.

la pazienza e I’ardore che dobbiamo senza posa rinnovare
per attraversare 1’opaca citta dei padri, sempre restando sulla
corda tesa, a mantenere l’equilibrio, esposte al rischio del
vuoto. Perché lavoriamo senza rete.
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e dappertutto, non si vede che fuoco, sesso il sesso, vita,
nascite, piccole morti e altre circostanze della realta fittizia.
E si dimentica che il sesso non ¢ questa rappresentazione
equivoca dell’altro, non ha senso che in realta e questa realta
non ha senso a sua volta che nell’istante, cio¢ quando ci mette
in un tale stato.

quanto al desiderio, si alloca in nessun’altra parte se non dove
trova 1’indizio del desiderio dell’altra donna. Altrimenti, ¢
altra cosa: per procura.



La coincidenza

poi, c¢’¢ questa ossessione della realta invadente (il patriarcato
al gran galoppo nelle nostre vite) a correrci dietro come per
una caccia finale, un ultimo assalto sui nostri corpi di amanti,
di lesbiche, costrette all’improvviso a reagire faccia a faccia
con la realta. L’affrontare deve aver luogo.

il combattimento:

poi, quest’altra realta a partire dalla quale cominciamo a
esistere e in cui le ragazze si ritrovano piene di intensita
nel processo del progetto, come una forza essenziale di
circolazione tra gli spazi.
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le distanze : 1o spazio che nella prospettiva da un’impressione
di allontanamento. Lo spazio che non ¢ un vuoto quando lo
attraverso, dalla punta delle dita fino a arrivare a posare la
mano, mentre la tua mano, con una stessa identita, sfumata
dalla luce, si avvicina lentamente per toccare proprio davanti
a me la mano che si trasforma cellula per cellula perché il
calore aumenta e il palmo, eco totale delle notti di veglia,
si anima improvviso per una scena del numero. E allora
che possiamo respirare, che all’istante, abolita la distanza,
entriamo nel centro denso di una finzione, che mi assedia
quanto la realta fittizia.

da cui quest’altro pensiero assiduo, che pur sapendo la realta
(quello che mi capita), sono tuttavia presa da tutte le metafore
che ornano il corpo. Il corpo percepito come un’analogia
familiare. Tutte le scene trovano corso: inedite o come quando
si ¢ un po’ in dubbio, ben conosciute, quelle altre scene in cui
ci si racconta e ci si incontra civilmente nel codice politico.

quello che assicura la permanenza del desiderio. E quanto
a sé, I’esigenza feconda dell’andare avanti. Lo spazio tra
noi: permettere ai nostri occhi di aprirsi lentamente per un
esercizio ci precisione.



La coincidenza

cercatrici: che cercano la prospettiva nell’uso delle parole
venute da ogni parte a catturare la nostra attenzione, questa
volta per scrivere.

altra tecnica amorosa: commettere un’indiscrezione quanto
alla memoria, nell’acqua, dopo essersi ricordate di una voce
liquida vicina all’orecchio.

¢ cosi che immagino si possano eludere gli spazi perché sopra
di sé il corpo dell’altra donna non resti sospeso, agitato da
tutte le frodi di un patriarcato presente ovunque come uno
schiaffo a ripetizione, mentre scrivo queste righe, mentre il
testo sta forse per cominciare con una serie di espressioni
quali: la cittadina lesbica, le amanti che vegliano, la lesbica
incantata.

e le parole saranno allora consacrate a dire tutte le modalita
della collera, dell’umiliazione, della paura; poi la bocca
(so, conosco gli alimenti che danno il gusto di ) si aprira
sull’entusiasmo delle figure che, nella tempesta di pioggia,
hanno cambiato gia e cambiano ogni giorno ancora le
immagini della realta.
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buco: I buchi per la pigrizia si fanno scavando nella sabbia.
I buchi per la pigrizia sono abitati da una o piu amanti. Sono
luoghi buoni per praticare la pigrizia quando il sole ¢ caldo,

quando il mare fa rumore.
Monique Wittig, Sande Zeig, Brouillion pour un
dictionnaire des amantes, Grasset, Paris, 1976

BUCO: Simbolo dell’apertura sull’ignoto; cid che sbocca

sull’altro lato (al di 1a, rispetto al concreto) o cio che sbocca
sul nascosto (al di 1a, rispetto all’apparente)....

Sul piano dell’immaginario, il buco ¢ piu ricco di significato

che il semplice vuoto.

Jean Chevalier, Alain Gheerbrandt,

Dictionnaire des symboles,

Robert Laffont / Jupiter, Paris, 1969

il vuoto / il buco: lei dice “io sono un buco”, credendo con
cio, come le viene affermato, di essere solo niente o quella
orribile ferita di cui gli uomini non possono sopportare la
vista. Si sa la carneficina che ne segue.



La coincidenza

Dico che ¢ qui allora che comincia il testo. A partire dal
buco, questo luogo che mi colma perché ¢ la mia intenzione,
una tensione felice che mi fa partire come una materia
in espansione (non ¢’¢ centro, né asse e non ¢& il caos). E
I’apertura (spesso ne ¢ uscito il pensiero, come pratica
illimitata del corpo). Dico che quella che ha ingoiato, che
ingoia quello che esce dal buco dell’'uomo, richiude in sé
stessa I’angoscia di quell’uomo e allora, ¢ la chiusura agli
altri. Le sue braccia, le sue mani, il ventre si agitano per
ritrovare 1’apertura. Si esaurisce invano “d’amore”. E ogni
tentativo dell’amore favoleggiato la seppellisce ancora piu
profondamente sotto il suo buco, la imprigiona facendole cosi
perdere la sua apertura. Ma il cannocchiale maschile ci vede
ancora un buco. Non vede soprattutto che un buco avido (cfr.
lo stupro: “quel buco mi reclamava” dice lui, davanti ai suoi
complici della giuria).

Dico che grazie alla mia energia, so il buco, la sua
tessitura, i suoi rilievi, il suo ritmo. Non giro piu in tondo
nel mio buco di donna. Mi riconosco: allora posso conoscere.
E intervenire nella citta (la lesbica cittadina) insieme a tutte
quelle che si sono riconosciute a partire dall’apertura.
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Sono uscendo dalla mia apertura, dall’altra parte. 1
fantasmi maschi e il codice che essi reggono vengono cosi
ridotti nel mio spazio psicologico alla loro giusta proporzione
insieme a tutti quelli che se ne nutrono. E la traversata dello
specchio e non la seduzione statica dello specchio; e lo
capisco ora che avere un’altra donna davanti a me quando
I’atto dell’occhio si prepara non ha niente a vedere con il
guardare. lo non mi guardo in un’altra donna; attraverso una
nuova dimensione. E quello che non pud non imprimersi nel
numero, nelle onde, nelle musiche interiori

“La coincidenza” ¢ un testo inedito, scritto in aprile 1978.



Analisi: perché le labbra mi si ripresentino come una
motivazione per seguire le bocche piene di affinita. In questo,
lavoro perché si perda la spasmodica abitudine di iniziare le
ragazze al maschio come una pratica corrente di lobotomia.
Voglio in effetti vedere organizzarsi la forma delle donne
nella traiettoria della specie.

L’Ameér o Le Chapitre effrité
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Ci si concentra avidamente sui processi. Di scrittura, di
godimento di delirio. Ci si concentra molto su di sé. Si tenta e
facendolo, siconvoca l’altra in sé per una realta che si trasforma.
La finzione si cerca un soggetto di finzione e la memoria resta
da sola a non cedere. La memoria si fa plurale, essenziale come
la vertigine che precorre una visione aerea. Autentica come
una prima versione manoscritta. Ad ogni pagina, la necessaria
volonta di ricominciare.

Poiché devo ogni volta tutto enunciare dell’indicibile
atteggiamento che consiste nel voler incessantemente rifare
la realta per non essere sommersa dall’aneddoto sociologico
o ancora per non sprofondare nel versante fittizio di questa
stessa realta.

Da una parte, intaccare la realta sociologica assumendo
dei rischi dall’interno per dissolvere il proprio personaggio,
per svelare le imposture dell’aneddoto quotidiano. Qui, un
problema: il testo come carta d’identita o I’identita come una
fantascienza di sé nella pratica del testo? Perché colui o colei
che non ha mai potuto parlare la realta delle sue percezioni,
colui o colei a cui si impedisce politicamente e patriarcalmente
la conquista del proprio territorio emozionale, lui, lei cogliera
che I’identita ¢ insieme ricerca e conquista di senso. Lento
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emergere del desiderio nell’inammissibile del proprio progetto
di trasformazione di sé e della collettivita. Inammissibile
volonta di cambiare la vita, di cambiare la propria vita.
Urgente necessita di fronte a cido che appare intollerabile
dell’ambiente? L’identita comincia a diventare progetto
quando la frontiera tra il tollerabile e I’intollerabile si sgretola
0, si potrebbe dire, quando non regge il colpo. E allora che le
parole si vuotano del loro senso o ancora prendono un altro
senso, un’altra curvatura negli avvenimenti del pensiero. Le
parole cominciano a ruotare su loro stesse, incitando alla
riflessione, incitando il pensiero a nuovi approcci con la
realta. E allora anche che le parole oscillano tra il campo del
derisorio e quello del vitale, e che, a poco a poco, diventano
strateghe indispensabili per affrontare la realta sui suoi due
versanti: quello del fittizio e quello del reale.

Dall’altra parte, intaccare la realtd come si mette mano a
un progetto, in modo da sorprendere le equazioni che danno
a ogni pezzo di superficie di pelle la sua vitalita, il suo
ragionamento, se posso dire cosi. Bagnarsi nell’atmosfera
dei sensi e mettere in forma questi enigmi che immaginiamo
a partire dal bianco quando il “corpo certo” ci rinvia a
un’implacabile geometria, tutto una febbre in noi, tutta
fluidita del testo che cerca 1’origine. Intaccare la realta
perché a partire dal corpo e dall’emozione del pensiero sorga
una visione aerea di tutte le realta. Realta che, incrociandosi,
formano cosi la mia materia di scrittura, questa materia di
testo che come una favolosa matematica raccorda le parole
le une alle altre. Ogni corpo porta in sé un progetto di alta
tecnologia sensuale; la scrittura ¢ il suo ologramma.



1. La prova della modernita e/o le prove di modernita

II testo, la nozione di testo, si sa, ha subito negli ultimi
decenni parecchie trasformazioni, la maggior parte di esse
chiamate da una necessita di sovversione politico-sessuale.
I1 luogo del testo ¢ diventato depositario del corpo, del sesso,
della citta, della rottura e della teoria che esso genera e che lo
rigenera. Il testo ha sistematicamente proliferato, profanando
lo stato d’animo piccolo e grande borghese. Alla prova della
modernita (“bisogna essere assolutamente moderni”) come
prova iniziatica, ¢ seguito un “bisogna essere risolutamente
moderni” come progetto di iniziazione politica. L’esperienza
del testo, intesa come una traversata della scrittura, si
trasforma in sperimentazione, cio¢ in strategia sovversiva.

Tutto verra messo in opera perché 1’“i0” che scrive
parli il desiderio e non il proprio desiderio, conservando
cosi con questa presa di distanza tutta la sua presenza, il suo
prestigio integrale. Vi ¢ qui un principio di seduzione noto,
la cui funzione ¢ di eccitare e incitare. Seduzione di cid che
domina simbolicamente. Cosi I’ “i0” della testualita dira: io ti
neutralizzo mio io per evitare che tu manifesti le tue origini,
quelle su cui si potrebbero avere dubbi ideologici, cio¢ le tue
origini borghesi, religiose o femminili. Quindi ti condanno
all’anonimato in modo che tu non possa essere recuperato
o alienato come tutti quei piccoli “io” che il capitalismo ha
ridotto a marionette ma che, tutto sommato, riescono ancora
a esprimersi, anzi non fanno altro. lo, dira 1’“io” che esiste
risolutamente, io scelgo di enunciare, io sono sovversione, i0
sono trasgressione, se no, non esisto. Teoricamente.

Tanto I’esporsi a tutto mi sembra reale, cosi I’ “io mi
impongo a tutti” che ne consegue nei testi moderni degli anni
sessanta mi sembra fittizio, come una seduzione che non abbia
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valore che per convenzione, per una finzione.
E qui che la scrittura comincia, che io ricomincio.

Dico che la scrittura comincia qui, tra il reale e il fittizio,
non tra la conoscenza che abbiamo dell’uno e I’esperienza
intima che abbiamo dell’altro, ma tra parole che tentiamo di
concepire nel loro giusto rapporto, per esaurire il problema
sempre integrale del pensiero e dell’emozione, come motivi
¢ motivazioni.

Si puo immaginare la scrittura come un avvicinamento
0 come una concreta volonta di attirare verso di sé le figure
essenziali del pensiero/ o ancora/ di vedere il proprio
desiderio avvicinarsi i/ piu lontano possibile, cio¢ sul bordo:
proprio sul limite, 1a dove pud capovolgersi. Equilibrio o
vertigine, quando la “espressione giusta” raffigura il pensiero
dell’emozione, cio¢ quando quello che arriva sulla pagina
rassomiglia a una coincidenza: un sincronismo perfetto tra
I’esplosione e la padronanza che darebbe su un’apertura, ogni
volta bisogna immaginarla, che darebbe accesso a.

Ho appena detto “immaginare la scrittura”. In fondo,
forse ¢ a questo punto che siamo. Cio¢ costrett-e¢ a deviare
con totale lucidita nello spazio immaginario delle parole,
tentat-e da un’improbabile letteratura e perché teoricamente
e ideologicamente improbabile, spostandola verso cid che
saremmo d’accordo di chiamare finzione.

Ma prima di arrivare alla finzione, vorrei parlare del
testo, ancora. Do per acquisito il testo-feticcio, nel senso in
cui Roland Barthes scriveva “il testo ¢ un oggetto feticcio
e questo feticcio mi desidera”, ha ricoperto la Letteratura,
questa pratica dello scritto che consiste nel fatto di scrivere,



tra altre cose, la parte espressiva di una memoria radicata
in un ambiente geografico, sociale e culturale insieme e
che richiama il luogo delle nostre origini e le nostre prime
stimolazioni.

E per evitare che le sue origini “vergognose”
(ideologicamente parlando) come si diceva “le parti
vergognose” (sessualmente parlando) si manifestino nella
scrittura che a poco a poco lo scrittore diventa, secondo la sua
stessa formula, uno scrivente. Per le stesse ragioni, il testo-
feticcio ricopre la Letteratura (secondo la vecchia formula),
questa essendo diventata troppo chiacchierona, sentimentale
ed emotiva (un po’ troppo femminile, insomma!). Si puo,
arrivati a questo punto, senza rispondervi immediatamente,
porre il problema se la finzione, o cid0 che personalmente
chiamerei il testo fittizio, a sua volta vada a ricoprire il testo-
feticcio, diventato troppo riduttore. (In chimica, “riduttore”
si definisce ci0 che ¢ suscettibile di sottrarre ossigeno).

Ancora una volta, ritorniamo al testo.

C’¢ nell’esperienza del testo che abbiamo vissuta una
praticavitale della modernita e parecchi testi iscritti all’interno
di questa pratica sono degli schermi-testimoni della forma
moderna che I’emozione e il pensiero hanno preso negli ultimi
trent’anni. Emozione, dovrei aggiungere, che nel Québec ¢
fortemente legata alla nostra dimensione urbana. Poiché la
citta concentra le energie; chiama /la finzione, 1’ellissi, la
teoria, come la politicizzazione dei testi. Stimola in alcuni
uno spirito moderno, in altri suscita performances moderne.

Io accetto che questa esperienza eccitante del testo che
gira attorno a se stesso, come su se stesso si regge, suggerisce
volta a volta 1’eccesso, il cerchio e il vuoto. Dico cerchio,
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poiché mi sembra che volendo spezzare la linearita, si ¢ stati
costretti al suo contrario: girare in tondo, come se il testo
fosse arrivato a concludere su se stesso, fosse esploso.

Dell’eccesso, del cerchio (come somma di frammenti
accumulati in ripetute rotture) e del vuoto, tradurrei gli
effetti al femminile con uno scivolamento di senso che va
dall’eccesso al delirio, dal cerchio alla spirale e dal vuoto
all’apertura come soluzione di continuita.

Ma voglio tornare su “questa impressione di vuoto”
lasciata dalle pratiche di scrittura testuale, poiché questa
impressione che motiva ancora molta gente di lettere
(professori e critici tra gli altri) a mantenere la fobia del
testo, impressione di vuoto che essi prendono cosi com’¢ per
concludere sull’impertinenza delle ricerche e dei percorsi che
sono stati compiuti in esso.

Se nel Québec lo spazio letterario si modifica, non ¢
per gli effetti della critica ma piuttosto perché la maggior
parte della gente del testo sa rileggersi a tempo. A questo,
aggiungerei che le scritture prodotte dalle donne negli ultimi
dieci anni hanno considerevolmente permesso agli scrittori
del testo di rileggersi a tempo. Poiché esse hanno spostato il
proposito/la pertinenza del proposito. Prematuramente forse
per alcuni, ma per loro, sicuramente a tempo.

Il che mi porta a dire che ¢ questa stessa “impressione di
vuoto” che turba e spiazza quegli stessi che si sono dedicati
al testo come ci si dedica all’urgenza del piacere. Ho detto
“impressione di vuoto”, poiché il testo, si sa, riassume; €sso
si riassume attorno ad alcune parole: citta, sesso, testo, corpo,
desiderio, grafia, occhio (quello del cinema, quello della foto).
Il testo ¢ ideogramma. In un certo modo ¢ perché riassume



(non ¢ chiacchierone), perché riduce e va per | a via piu breve,
perché da I’impressione di fare il vuoto o di fare il pazzo (il
che riguarderebbe i suoi eccessi di vitalita).

Dunque per la gente del testo, da una parte, una probabile
Letteratura (nascondere le proprie radici) e da un’altra parte
un testo impossibile (una impressione di vuoto). Ma sussiste
il gusto di scrivere. Assolutamente.

La lucidita, il gusto del testo e, per alcuni, la propria
sopravvivenza comandano una nuova scrittura: di deriva.
Forse allora dar prova di immaginazione aprendo una breccia:
spirale.

Per concludere sul testo, un’ultima osservazione: non era
simbolicamente importante sapere chi era [’autore in carne,
memoria e infanzia dietro il testo, dato che il testo era appunto
questa formula che permetteva allo scrittore di non dover
subire /a prova.

I1. La prova femminile (ecco venire la finzione)

Qui e ora cerco invano la finzione. Questa finzione
vivamente chiamata ¢ in un senso, contraria all’utopia
perché vuole costruirsi a partire dall’ancoraggio storico.

France Théoret

E le pitmaledette, tra le maledette, si staccano a
poco a poco dall’imprecisione ¢ dall’inesistenza.
Jovette Marchessault

Niente ¢ rassicurante per una donna, se non lei stesa che va e
si ritrova in mezzo ad altre donne.
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Delle donne che scrivono, ma questa volta scrivono con
la coscienza sempre piu chiara che non possono scrivere
camuffando I’essenziale, cioé che sono delle donne.

Il corpo femminile si mette a parlare la sua realta, le
sue immagini, le censure subite, anche il suo troppo pieno
di corpo. Delle donne arrivano sulla pubblica piazza della
Letteratura e del Testo. Sono piene di memorie: aneddotiche,
mitiche, reali e fittizie. Ma soprattutto, sono riempite da una
memoria inedita e globale, una memoria gin/ecologica che
restituita alla sua realta messa in parole diventa come una
teoria fittizia.

Di fronte al testo diventato impossibile, dato che nega la
memoria e ’identita del suo autore, dato che riassume il corpo
al neutro-maschile, come, senza tornare piu a una letteratura
lineare, cio¢ stretta e senza prospettive, come allora dar conto
di ci0 che lavora il corpo femminile da dentro e su tutta la sua
superficie? Come fare uso delle parole quando, come segnala
Louky Bersianik: “Il simbolico ¢ il posto che si ¢ dato [’'uomo
maschio dove non era né sollecitato né reclamato, per questo
ha preso il posto dell’altro, cio¢ della donna. Cosi lui puo dire
che lei non esiste”.

Che forma pud per altro prendere un pensiero
contemporaneo che darebbe alle parole un’altra curvatura di
spirito, poiché il corpo ha le sue ragioni. Come mantenere
le distanze con le parole senza per questo cedere il posto,
senza arrivare a neutralizzarsi nel testo, senza perdere di vista
un’immagine di sé finalmente liberata dalla sua negativita,
senza trascurare cio che la riflette (le donne e il senso
dell’onore, come direbbe Adrienne Rich) e che sempre anche
la trasforma e ne dispiega il senso.



Senso della scrittura/senso della lettura. Un sesto senso
¢ all’opera nella vita delle donne. Rimosso fino al punto
da sembrare inesistente e per questo fatto reso inoperante
nel sistema patriarcale, mi sembra che questo sesto senso
raggiunga per circostanze connesse allo sviluppo della civilta
occidentale la sua maturita e possa ormai intervenire nella
realta e perfino nelle finzioni che suscita o reprime. Un sesto
senso che potrebbe richiamare il lavoro di trasformazione del
“sintetizzatore” in musica e che permette di sperimentare la
realta sotto angoli diversi, mobili e di fare sintesi dei loro
contrasti. Un senso che incita a dar prova di immaginazione e
che provoca uno spostamento nello spazio: immaginario. Un
sesto senso che rimette in questione la nozione stessa di cio
che chiamiamo intelligenza. Questa intelligenza che presa dal
vocabolario nel suo senso stretto ¢ “I’insieme delle funzioni
mentali che hanno per oggetto la conoscenza concettuale e
razionale (opposta a sensazione e intuizione)”. Si capiscono
in fretta i limiti di questa forma di intelligenza. Pero si capira
con maggiore difficolta quale forma di intelligenza suppone
I’esistenza del sesto senso e il suo modo di funzionare nella
raccolta delle informazioni che il corpo emette, che il corpo
riceve. Chiamiamolo sistema di percezioni o costruzione
della realta.

Condizionate a non tener conto delle loro percezioni, e se
certe donne ne tengono conto per il loro equilibrio personale
andando cosi contro il diktat patriarcale, condizionate a non
parlarne, ledonne modificanolaloro percezione inimpressioni.
Finiscono persino per andare, per la forza delle cose, da
impressioni in impressioni, fino ad avere I’impressione che si
stanno facendo delle idee, delle “credenze” e che tutte le loro
percezioni sono solo frutto dell’immaginazione.

Cosi si potrebbe dire, da una parte, che fino a qui la vita ¢
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stata per la maggior parte delle donne una finzione, cio¢ il
frutto di una immaginazione che non ¢ la loro ¢ alla quale non
arrivano realmente ad adattarsi. Nominiamo alcune finzioni:
I’apparato militare, la salita del prezzo dell’oro, il telegiornale,
la pornografia, ecc. Gli uomini, quelli del potere e quelli della
strada, quindi gli uomini in generale, sanno di cosa si tratta. E
la loro attualita o il come della loro attualizzazione. La vita,
insomma!

D’altra parte, si potrebbe dire anche che la realta delle
donne ¢ stata percepita come finzione. Nominiamo alcune
realta: la maternita, lo stupro, la prostituzione, la fatica
cronica, la violenza subita (verbale, fisica e mentale). I
giornali ci diranno che questo rientra nella cronaca e non
nell’informazione.

Dunque ¢ sul limite tra il reale e il fittizio, tra quello che
sembra possibile dire, scrivere, ma che si avvera spesso nel
momento di scriverlo, impensabile, e cido che sembra evidente
e che appare all’ultimo secondo inammissibile, che si traccia
una scrittura di deriva. Desiderio di deriva/desiderio deviato
da.

Desiderio di deriva: desiderio che devia dal senso che si
credeva il testo avrebbe preso — censura rispetto a una prima
intenzione del testo, talvolta censura integrale: silenzio.

Desiderio deviato da: ossia quello che ha la sua origine
in una certezza interiore e fa in modo che la scrittura attraversi
una memoria gin/ecologica. Traversando e traversata da
questa memoria, si pud presumere della scrittura di una
donna, che devii cid che ¢ ribadito dal simbolico patriarcale.
Ne discendono un approccio e una conoscenza inediti
(intellettualmente parlando) che suppongono per quella che scrive



una forma di raccoglimento e di concentrazione che chiamo
il pensiero dell’emozione e l’emozione del pensiero. Uno
spazio mentale riempito dalla possibilita di una prospettiva
che sposta allegramente il senso. E tutto uno scivolare nel
testo, come una pelle di donna su una pelle di donna e questo
provoca un piacere che anima I’intelligenza e rianima tutte
quelle che vi partecipano.

Questo spazio mentale ¢ anche uno spazio in cui la storia
si fa, uno spazio in cui senza necessariamente fare delle
storie, la biografia e il quotidiano possono circolare in modo
che cosi siano trasformate /a prova (vivere/scrivere) e il suo
dispiegarsi (pensare).

Allora scrivere al femminile vorrebbe dire forse che
bisogna elaborare la propria storia e la propria speranza la
e soltanto 1a dove possono prendere forma, dove c’¢ materia
di testo.

III. La visione aerea
A) LE MEMORIE

Mi ¢ successo di dire all’inizio di questo testo: “La
finzione si cerca un soggetto di finzione e la memoria resta la
sola a non cedere. La memoria si fa plurale, essenziale come la
vertigine che precorre una visione aerea”. Che senso dare allora
a questa memoria plurale che alimenterebbe il testo al punto
da trasformarla in testo fittizio, cio¢ in testo reale, che esiste
come tale sotto i nostri occhi, ma di cui si pud dubitare come
fosse impensabile e proprio per questo costringe lo spirito a
pensarlo, con esattezza nella sua forma e nel suo movimento.
Pensarlo grazie alle memorie che talvolta bagnano, talvolta
circolano da un cervello all’altro, corteccia e neocorteccia.
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Pensarlo fino a che le pagine, le trame e i drammi della specie
prendano I’andamento di un rilievo vivente.

Questo corpo che il testo ha frammentato per meglio
ricostruirlo in quanto potere sovversivo nella coscienza
contemporanea, questo corpo pensato diventa pensante alla
velocita della luce. Un po’ di tempo fa avrei potuto credere
che si trattava del corpo di cui parlava Roland Barthes,
“questo corpo che segue le sue idee”, ma voglio credere
per continuare a scrivere che questo corpo pensante, la cui
tessitura complessa costituita da infinite memorie attive e
laboriose come un amore folle, resti tuttora estraneo al corpo
conosciuto e rapito che ci succede talvolta di toccare in alcune
righe scritte da una mano febbrile e pero precisa.

Ma il corpo ha le sue ragioni, il mio, la sua pelle lesbica, il
suo posto in un contesto storico, la sua area e il suo contenuto
politico. Sotto i miei occhi, le righe si curvano: linearita e
frammenti di linearita (voi sapete le rotture) si trasformano in
spirale. “Le belle muscolose nell’erba, felici e accanite hanno
visto i loro peli brillare di mille finezze quando arrivo loro la
memoria che dalle superfici, al fondo, nasceva la coscienza
dello spazio (con loro)”.

Le mie memorie del corpo mi dicono anche che “la
memoria delle donne ¢ torrenziale quando si tratta della
tortura” — tortura sistematica che, come mostra Mary Daly in
Gyn/ecology, ¢ stata camuffata sotto i nomi di usi e costumi:
piedi fasciati delle cinesi, costume del suttee in India,
clitoridectomia, ginecologia e psichiatria contemporanee.
La devastazione ¢ grande. Ma la memoria rifa superficie
ogni volta come per una sintesi mentale. Da questa sintesi io
parto; ricomincio a ogni spira della spirale per mettere alla
prova in modo diverso il senso delle parole, il vocabolario ¢



incluso nel ventaglio delle pose inedite che possono prendere i
corpi che hanno memoria, pelle , corteccia, collera e tenerezza.

A poco a poco gli occhi sostituiscono I’occhio, la
memoria, il ricordo; il sonno diventa una siesta notturna
in piena luce d’estate. E non conto qui le onde alfa che si
propagano!

Questi atti concreti, questi segni di pelle, le parole che
vanno con, contribuiscono a far nascere i/ gusto come una
necessaria visione aerea. Questo spazio niente affatto zona di
osservazione passiva, al contrario suscita uno spirito di sintesi
costituito dal corpo vivente. E allora che le parole sono messe
alla prova, che il ritmo si trasforma, che I’energia trova sulla
pagina la collocazione che puo davvero intaccare la realta.

o qui parlo di un certo angolo di visione. Per arrivarci, ho
dovuto spostarmi in modo che il corpo opaco del patriarcato
non mi impedisse la visione. Spostata, lo sono, non come una
ragazza mancata ma come quella che viene mancata, che si
fallisce dopo averla puntata poiché la mira non avra mai i
poteri dello specchio in cui mirarsi. Questo spostamento fa
nascere tutti gli altri. Spostamento di senso da non confondere
con uno sgretolamento dei sensi. Al contrario, qui si tratta
piuttosto di cido che genera i sensi e li connette tra loro, si
tratta qui di tutte le tessiture chiamate a concentrarsi in un
testo. Questo testo che ogni volta immagino, questo testo che
provoco nell’istante in cui la certezza dell’emozione genera il
fuoco fittizio dei petti, 1’acqua e I’ardore che danno un senso
all’esplorazione. Allora mi succede a volte di pronunciare
un’astrazione.

La memoria lavora a ricostruire la pelle e i vuoti interiori
dell’infanzia, cosi come il colore del proprio sesso. La
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memoria lavora nello spazio per produrre la propria forma.
Scriveva Gertrude Stein: “E duro non ingannare il tempo. E
duro non ricordarsi quello che ¢”. Era nel contesto di Frasi
e paragrafi. E qualche riga piu avanti si poteva leggere:
“Analisi ¢ una parola femminile. Significa che esse scoprono
che ci sono leggi”. Questo “esse” al plurale mi fa sognare,
mi richiama la scienza come si dice mi richiama alla finzione
certa delle cose e delle emozioni che rinvigoriscono il corpo e
lo spingono verso altri sensi e significazioni. La memoria mi
fa segno dal lato dei testi del continente delle donne.

B) LE URBANE RADICALI

Sempre piu donne scrivono e pubblicano. Ma chi sono
queste donne che mi danno testo da pensare, spazio da
conquistare, tempo per rinascere in ciascuno dei loro testi?
Io le chiamo urbane radicali. Il caso, del genere di quello
che nessun colpo di dadi abolira, vuole che siano lesbiche
di pelle e di scrittura. Vuol dire che pensano la realtd come
pensano loro stesse, in divenire e piacere, concentrate a vivo
sul vecchio paesaggio (per capire), attente alla conoscenza
come alle loro pupille.

Le urbane radicali di scrittura in movimento cambiano
la realtd che richiamano nel laboratorio del pensiero per
farle subire trasformazioni essenziali alla sopravvivenza
dei progetti che ci mantengono in vita. Le urbane radicali
traversano le citta e i miti, incontrandovi ogni genere di donne,
dalla Dea madre dell’antico neolitico fino alla piccola sposa
contemporanea. Chador e grembiuli da cucina. Amazzoni,
streghe e donne sapienti.

Memoria del testo e memoria del rischio. Poiché c’¢ il
grande rischio, riguardando le parole ad una ad una, di veder



sorgere le chiavi multiple che rendono manifesta I’ oppressione
patriarcale e il suo mostruoso procedere.

Acquisite al pensiero e all’analisi, le urbane radicali
spostano la questione del testo verso al finzione e
I’immaginario. Richiamando, per una strana coincidenza,
parecchi testi venuti dall’America Latina, terra di tortura,
terra in cui si stermina tutto quello che parla intelligenza e
spartizione.

Per le urbane radicali, le parole rappresentano quello che
¢ in gioco quotidianamente in una scrittura di combattimento.
Per estendere lo spazio mentale che alimenta il corpo,
costringendoci a ridefinire parole anche molto semplici come:
sonno, vertigine, memoria, intelligenza, esperienza.

L’universo patriarcale ci ha abituat-e all’esercizio delle
nostre facoltd in modo lineare. La nostra lettura della realta
¢ del tutto condizionata dalla tradizione patriarcale che
costituisce essa stessa la realta. I nostri sensi sono allenati a
percepire la realta in funzione di quello che ¢ utile alla sua
riproduzione. Le urbane radicali sregolano i sensi, con cio

costrette a una costante esplorazione del senso.

Che sia questione di pelle o problema linguistico, mi
sembra che ogni scivolamento di senso provochi una breccia
nella realta, o come minimo nel modo con cui la percepiamo.
Se questa breccia ha carattere istantaneo, prende il nome di
rottura. Di rottura in rottura, si arriva a spezzare la linearita.
Che pero puo essere ricostruita di nuovo, come ¢ stata, com’¢,
frammento per frammento. Con ci0, il lavoro sul testo avra
forse soltanto alterato I’elemento cronologico della scrittura,
senza pero aver agito sulla rilevanza spazio-temporale della
scrittura stessa.
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Quando per contrasto e per opposizione, uno scivolamento
di senso produce una breccia e tutto da 1’impressione di
ristagno, I’urbana radicale ci infila la mano che scrive per
rendersi conto che si tratta di un’apertura di senso ai suoi
sensi. Poi ci si infila tutta intera e si concentra nell’apertura
, ¢1 gira in tondo, fin che trova la curva che le fa capire che ¢
entrata in una spirale. Si concentra allora direttamente sulla
realta, una realta inedita alla quale ¢ difficile credere e che
diventa a poco a poco fittizia e finzione. Le nostre certezze
piu vitali non sono all’origine delle evidenze che la realta ha
subito trasformato in finzioni?

Le wurbane radicali inventano delle finzioni che
assomigliano loro come due e migliaia di gocce d’acqua.
L’idea che si fanno della realta si trasforma in una prospettiva
pensante che ¢ la tessitura stessa dei testi che producono.
Cio che le urbane radicali proiettano nello spazio del reale
rassomiglia a una memoria plurale, tutta sfaccettature di
specchi. Il testo vissuto come immagine tridimensionale,
disponibile all’istante, come una pelle ripulita dai simboli
aneddotici inventati dalla patriarcale macchina della paura.

L’illeggibile, I’illecito delle urbane radicali ¢ insomma
solo la versione plausibile dell’energia delle donne in ricerca
e in movimento.

C) IMMAGINE

Si ha I’immaginario del proprio secolo, della propria
cultura, della propria generazione, di una classe sociale,
di un decennio, delle proprie letture ma si ha soprattutto
I’immaginario del proprio corpo e del sesso che lo abita. Che
cosa si pud voler immaginare di piu delle forme tenaci che
abitano la memoria, le forme mobili che suscitano in noi la



messa in opera del loro stesso movimento.

L’immaginazione passa per la lingua e per la pelle. Tutta
la superficie della pelle. Tutto cido comincia molto presto
ma anche quando il testo si sposta lentamente tra le righe,
incrociando al passaggio i versanti e le versioni che formano
la finzione, suggerendo che in realta potrebbe trattarsi di una
pelle inedita nella prospettiva dell’esperienza. Quando il corpo
da testo scivola sulle sue superfici, allora sa di non poter piu
sfuggire alla propria costituzione. Prende una nuova posa, alla
quale viene iniziato dall’integrita ritrovata. Si attraversa il
proprio testo, il velo di carta, come si traversa da sé la donna
inventata per trovare la donna reale, seduta al tavolo da lavoro.
nuova configurazione. Simultaneamente, sono in anticipo sulle
parole, sul sapere, sull’emozione. E vi ritorno.

Immagino nel presente del testo I’emozione che lo lega
alla sua intelligenza. Intervengo nella storia del mio corpo
attraverso le sue memorie, gli atti di raccoglimento: la sua
riflessione.

Il corpo femminile, a lungo irrigidito (preso) nel ghiaccio
del sistema di interpretazione e dei fantasmi che il sesso
patriarcale non ha smesso di rinnovare, traversa oggi, nel suo
avvicinarsi ad altri corpi di donne, le dimensioni inedite che
lo restituiscono alla sua realta.

Perché obbligata in qualche modo dalla realta e iniziata
dal reale e dalla sua versione-finzione, mi sposto dalla parte
dell’immaginario: ma porto via con me il mio testo, cio¢
questa materia da pensare che mi serve come iscrizione nello
spazio storico cui appartengo.

Immaginario e testo: luogo del mio trasporto, cido che mi
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suscita, che mi solletica. Tutto ci0 che gira attorno al senso
apparente ¢ a cido che manifesta e si manifesta essenzialmente
come progetto di scrittura, in cui ogni coincidenza di reale e
fittizio imprime sulla pagina pubblica questa realta del corpo
rimasta incastrata come una parola in gola. C’¢ I’immaginario
quando la gola diventa valle e il silenzio delle valli arriva al
mio orecchio come un rumore certo.

E allora che inscrivo: “la scrittura ¢ una finzione
insormontabile. Una finzione insormontabile ci rinvia
alla scrittura. Cio¢ a una certa verosimiglianza di sé nella
pratica del quotidiano” quando, dipendendo essa dalle opere,
dal timbro di voce, dall’ora locale, quello che si frange ¢
solo la sua materia prima che in una parola, donna, arde di
immaginazione come si arde per la bellezza.

Da ogni lato: il pensiero. Ecco venire questo corpo dal
continente dello spazio immaginario, questo corpo rapito
dallo spazio.

L’immaginazione passa per la pelle. La pelle ¢ energia.
Eros ¢ all’opera in tutte le scritture. Come procede al
femminile? Suggerisce un corpo? Quale corpo propone come
compagno perché di connivenza in connivenza il desiderio
di colei che scrive operi in lei I’autentico rinnovamento?
E una questione di corpo o di spazio mentale? O ancora
una questione di energia non intaccata, non guastata dalla
propaganda patriarcale?

Se il problema del testo gira attorno al sapere, il problema
della scrittura, per parte sua, gira attorno all’energia come una
continuita spazio temporale nella quale occorre immischiarsi
con tutta la attenzione combinata dei sensi e del cervello
ritmici.



\

La scrittura ¢ una pratica privilegiata dello scritto
che permette di sognare il testo. Dico che bisogna sognare
il proprio testo come un organismo vivente che moltiplica
gli apprendimenti di cid che ¢, credo, il proposito di ogni
esistenza: il godimento e il pensiero. Per prendere a prestito
di Luce Irigaray il titolo di un suo libro, diciamo che 1’uno
non si muove senza 1’altro.* Saremo d’accordo che si tratta
davvero di un grande progetto in una civilta che lavora perché
né I’uno né 1’altro si muovano.

1V. La lettera aerea

Tutto questo scritto mi riporta al suo inizio, cio¢ a
una prima espressione che ¢ quella della lettera aerea. Per
arrivarci, ho dovuto passare attraverso la prova del testo,
la prova del femminile, le memorie, la mia continente delle
donne e I’immaginario. Qui, non riassumo, affermo un
percorso di iniziazione. Guardo la cartografia di un insieme
di realta che, dopo avermi attraversata, mi inizia all’idea di
una visione aerea, al progetto di una scrittura di finzione che
le risponderebbe come un’eco. La versione fittizia di alcune
idee, la ricerca appassionata di forme che possono renderle
alla realta; ¢ quello che finisce sempre per approdare nei miei
testi.

La capacita che abbiamo di vivere le parole in accordo con
certe sensazioni, nella prospettiva di un pensiero globale, in grado di
rinnovare il desiderio e di vederlo prendere forma culturale e politica,
riassume il dilagante confronto tra politico e privato. Problema che
mi sembra di dover affrontare per il tramite della lettera aerea.

(*) In francese godimento (jouissance) e pensiero (pensée) sono femminili, da

cui il titolo di Luce Irigaray: L’une ne bouge pas sans I’autre. (N.d.T.)
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Per cominciare, dire che si entra nella lettera aerea come
si entra nella propria pelle e nella scrittura che la costituisce
e ne ¢ costituita. Sotto 1’effetto della visione aerea, certe
zone conosciute per la loro “opaca chiarezza ridondante”
si ombreggiano; altre si sfumano o si rischiarano. Cosi,
nel cuore della lettera aerea, appaiono chiaramente delle
zone difficilmente individuabili in tempi normali per la
visione politica che abbiamo degli esseri e delle attivita che
praticano. Proprio perché non irrigidisce mai lo sguardo,
la visione aerea ci fa vedere lo stato della realta con una
precisione incalcolabile. Qualcosa mi viene proposto con
molta precisione, perd devo scoprirlo mettendomi al lavoro,
se posso dire cosi. Ma un problema resta in sospeso: di quali
risorse interiori disponiamo nel 1980 per affrontare una realta
incessantemente alterata al punto che a volte diventa logico
dubitare di essa? Per esempio: cos’¢ un colpo di stato? Cos’¢
la volonta popolare? Che cos’¢ Ronald Regan? Le Nouvel
Observateur non pone ogni due mesi il problema: cosa sono i
francesi, gli scrittori, cos’¢ la letteratura? Come se noi fossimo
condannate ogni volta a essere pirate della realta proiettate in
ologramma nello spazio mentale degli anni ’80.

Di quali risorse interiori disponiamo per sopravvivere
nel terreno incolto, ingombro di detriti del patriarcato, che
chiamiamo civilta dell’'uomo?

E se parallelamente disponiamo di una capacita sensuale
e cerebrale propizia a una forma di concentrazione inedita, ¢
una finzione della storia o una sua urgenza quella di mettere
fine ai suoi giorni, e ai nostri, nel derisorio e nel grottesco?
In un caso come nell’altro: c’¢ sofferenza.

In qualsiasi modo giri il problema, sono incessantemente
ricondotta alla scrittura, non importa quale, ma quella che



devo immaginare per esistere ancora e per sognare 1’indicibile
realta, quella che mi mette alla prova, quella che io metto alla
prova e che intacco.

La scrittura ¢ una finzione, ecco perché immagino
che possa prendere tutte le forme iscritte nei nostri ritmi
biologici, cosi come nei ritmi che I’ambiente ci impone o che
noi scegliamo. La lettera aerea ¢ quello che accade di me (per
iscritto) quando lentamente si mette all’opera una emozione
che mi apre a forme esistenziali altre da quelle che conosco per
la pratica aneddotica che ho delle usanze politiche, culturali,
sessuali o sensuali.

La lettera aerea, ¢ il fantasma che mi da da leggere ¢
scrivere in tre dimensioni, ¢ il mio laser.

Spazio-tempo-mobilitato nella Storia con questa visione
che permette di vedere la Storia con la propria pelle, in modo
da distinguere i momenti in cui ne usciamo, quelli in cui ne
usciamo, quelli in cui ci € necessario reintegrarla, se possibile
cambiarne il corso. Uscire dalla propria pelle vuol dire allora
partire per incamminarsi lentamente ¢ con difficolta verso
altre finzioni, verso cio che si calibra teoricamente.

La scrittura come la concepisco con le sue lettere aeree
mi permette di avere un occhio aperto sull’aneddoto storico
(dal quale del resto dipendo) e insieme su ci0 che mi sviluppa
una visione globale: corteccia e pelle, con tutta la memoria
gin/ecologica. Tutta la memoria proiettata nell’odissea
degli spazi mentali. Di fronte, correggo la curva della mia
traiettoria, come si corregge il testo, per la forma.

La lettera aerea, in senso letterale, costituisce il mio testo
proprio con quella coscienza una e molteplice che insinua
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che sempre ne ¢ di noi come dell’acqua e dello specchio, del
fuoco e della rete, come cid che pud conquistare il principio
stesso della conquista, cio¢ catturare i nostri sensi e suggerire
la poesia che mi fa dire che i petti hanno la ragione del
respiro che troviamo in essi, come se si trattasse ogni volta di
scrivere: io continuo.

“La lettera aerea” ¢ il testo di una conferenza tenuta a Cerisy-la-
Salle nell’agosto 1980. Vi si trovano alcuni passi dei testi seguenti:

“L’identité comme science-fiction de soi” in Identités collectives et
changements sociaux, Privat, 1980.

“L’¢épreuve de la modernité” in La nouvelle Barre du Jour (NBJ),
nn. 90-91, maggio 1980.

“Un corps pour écrire” in Le Devoir, 24 novembre 1979.



chiamiamo memoria una forma precisa di ricordo che richiama
per noi la morte il fuoco e la tortura che attraversano i corpi
femmine la morte il fuoco e la tortura come tre cavalieri
scatenati incaricati di spargere su di noi [’odore della peste
patriarcale. chiamiamo immaginazione la conoscenza che
abbiamo delle ellissi, delle spirali e dei bracci di archi di cicli
quando si incrociano nelle nostre salive il gusto dell’isola e
quello di combattere nella citta. chiamiamo appetito cio che
accendeinnoil’istinto di movimento, poiché per intraprendere
un movimento, occorre d’istinto ricordarsi e immaginare con
eguale appetito i gesti per combattere. chiamiamo corpo
la forma che prendono i nostri corpi una volta che si sono
esercitati alla memoria, all’immaginazione e all’appetito.
chiamiamo combattere, il tempo che consacriamo alla
realta come per metterne alla prova il senso reale. e anche
combattere la sensazione che consiste nel riconoscere le
proprie emozioni. questa altra sensazione che ci succede di
provare durante gli atti di raccoglimento, quegli stessi che
trasformano le lunghe notti di esplosioni.

Le Sens apparent
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L’APPREZZAMENTO CRITICO

Per parlare della critica, bisogna prima di tutto guardare
al suo oggetto, la scrittura e le finzioni che essa traduce e cui
da luogo.

Se si puo parlare di testi femminili, mi sembra che non si
possa parlare di una scrittura femminista. Nella misura in cui
concepisco oOa scrittura come un modo di adoperare il corpo,
cio¢ come il corpo si impiega per esistere formalmente nella
materialinguistica, non posso parlare che discrittura femminile
e/o lesbica. Certo, il corpo ha idee, pensieri femministi ma
il corpo non ¢ femminista; se lo fosse, capite bene che la
faccia del mondo ne verrebbe cambiata. Il femminismo puo
dar luogo a una politica del corpo ma non da una scrittura
di corpo e di pelle. Tuttavia qui occorre precisare che la
coscienza femminista nutre e trasforma il corpo, i suoi modi
cognitivo e percentuale.

Quindi devo porre il problema: come procede il corpo
femminile e/o la pelle lesbica nella scrittura di finzione? Per
rispondere succintamente, della parola finzione richiamero
lorigine, “fingere”, che ¢ lastessaperlaparolafingere, e lemanterro
il suo senso dell’immaginazione. Allora mi interessano due
dimensioni della scrittura: a) il movimento dell’immaginazione,
cio¢ i gesti del pensiero; b) le strategie (le finte) che la
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scrittura prende in prestito affinché si materializzino le figure
dell’immaginazione.

Qui, vorrei enumerare alcuni movimenti del pensiero in
gestazione grazie ai quali emergono, mi sembra, dei contenuti
femminili:

a) movimento oscillatorio che manifesta un’ambivalenza;
b) movimento ripetitivo come per esorcizzare la voce
patriarcale; ¢) movimento a spirale che serve a conquistare
gradualmente spazio; d) movimento fluttuante in cui il
pensiero ¢ sospeso sopra il vuoto.

Ogni scrittura di finzione ¢ una strategia per affrontare il
reale, per trasformare la realta, per inventarne un’altra. Tra le
strategie a lungo termine*, constatiamo di frequente:

a) I’ironia, I’'umorismo, la parodia; b) I’intertestualita;
¢) I’'impiego di una lingua straniera; d) I’antropomorfismo; e)
I’impiego di miti o la creazione di personaggi femminili che
hanno dimensioni mitiche (per esempio L’Euguélionne).**

Movimenti e strategie della scrittura sono in rapporto diretto
con I’intensita, ['urgenza e ’ultima necessita di rivelare cio che si
crede essenziale. Ora per le donne, I’essenziale € sia inammissibile,
sia impensabile o anche interdetto di pensiero. Piu I’essenziale ¢
impensabile, cio¢ rimosso nel non senso (per esempio, che una
donna ami un’altra donna, che dio sia una donna, ecc.), piu le
strategie saranno complesse. Strategie di un altro ordine verranno
anche elaborate per confrontare la nozione di interdetto o
semplicemente gli interdetti. In altri termini, diciamo che esistono
strategie capaci di inventare senso, di produrre senso,

* Le strategie a breve termine riguarderebbero le figure di stile
** Louky Bersianik, L Euguélionne, La Presse, Montréal 1976. (N.d.T.)



L’apprezzamento critico

dove c’era vuoto di senso o non senso; altre che servono a trasgredire
il senso patriarcale.

Hokok

Che cosa puo la critica femminista e che cosa vuole? Mi
sembra che la critica non puo fare per i testi piu di quanto essi non
facciano per loro stessi. Con cid vogliamo dire che se voi entrate
nell’universo, diciamo, di Anne Hébert, non potete funzionare come
se foste in quello di Louky Bersianik o di France Théoret. In tutta
onesta, bisogna riconoscere che ¢ la scrittura che comandail suo
ambiente critico. Come diceva louise Forsyth: “Dobbiamo sapere
da dove scrive una donna”.

Ma che cosa puo la critica femminista? Una parola che
fa parte della definizione di “critica” mi viene dallo spirito ed ¢
apprezzare. Nella’pprezzamento c’¢ impressione, sentimento e
valutazione, finalmente! Arriveremo a una scala di valutazione
che sarebbe nostra e in cid0 potremmo apprezzarci reciprocamente.
Ma apprezzare che? Uno stile, una parolaunica, una parola
plurale? Apprezzare un sitema di valori femminili, il moovimento
e le strategie delle scritture femminili e/o lesbiche. apprezzare il
coraggio della srittura o apprezzare 1’apertura di senso prodotta da
una mentalita di donne nuove? Apprezzare e mettere in evidenza cio
che sappiamo essenziale alla nostra comunita di spirito.

Diciamo anche che nemmeno 1’apprezzamento critico sara
esente da strategie. In sintesi si tratta di quegli incroci di rei, di
prospettive, di lotte intellettuali per conquistare i nostri territori
di donne, essenziali all’emergere della cultura che ¢ la nostra e
che contribuiamo ad allargare come un orizzonte, ogni volta che
pubblichiamo, ogni volta che ci critichiamo e ci apprezziamo.
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Per terminare, vorrei dire che 1 testi critici che mi
suscitano meraviglia sono quelli che sanno scegliersi delle
scritture di piacere, dunque favorevoli all’emozione e alla
riflessione. Il che mi porta a parlare brevemente delle donne
sincrone, come le chiamo, quando la scrittrice e la critica,
al di l1a di ogni complicita occasionale, sono perfettamente
sincronizzate nello spazio mentale che la scrittura vuole e
pensa. Senza questa sincronia, questa sinfonia, mi sembra che
qualcosa vada perduto dell’essenziale che lavora il pensiero
all’opera nel vocabolario e nella realta. Cerchiamo di mettere
in parole ’essenziale, perché non abbiamo ancora le parole
per dire quello. L’essenziale ¢ cio che c’¢ dall’altra parte della
linea semantica patriarcale e quello dobbiamo immaginarlo,
con i nostri corpi raggianti e tridimensionali, archi vivi come
citta fluorescenti nella notte patriarcale.

“L’apprezzamento crititco” ¢ stato letto a Toronto, all’universita di York,
nell’ottobre 1981 durante il convegno “Dialogo”.



tutti questi libri di cui ti circondi, credo che questo ti ecciti in modo
vitale. anch’io, nota. come se ogni libro producesse emanazioni. si gioca
allora con I’invisibile. sedotta, rapita o mortalmente toccata. bisogna
ogni volta sventare la strategia dei libri, lasciando sprofondare, sul filo
della lettura, la propria pelle biografica.

ti dico la mia passione di leggere te nascosta dietro le citazioni. i fatti
sono tali che il progetto del testo e il testo di progetto si realizzano al
gusto delle parole, al gusto del bacio. so che mi sei reale / allora

Amantes
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SINCRONIA

La realta ¢ quello che crediamo essere vero. Quello
che crediamo essere vero ¢ quello che crediamo. Quello
che crediamo ¢ basato sulle nostre percezioni. Quello che
percepiamo dipende da quello che cerchiamo. Quello che
cerchiamo dipende da quello che pensiamo. Quello che
pensiamo dipende da quello che percepiamo. Quello che
percepiamo determina quello che crediamo. Quello che
crediamo determina quello che prendiamo per vero. Quello
che crediamo essere vero ¢ la nostra realta.

Gary Zukav,
The Dancing Wu Li Masters, An
Overwiew of the New Physics
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Tutto questo (la scrittura) resta e restera una questione
di coscienza, un’indispensabile matematica della coscienza,
una scienza e una finzione di sé, poiché il sé ¢ cio che conta
e si esercita, con i suoi rischi e pericoli, per capire tutto, tutto
capire con passione, energia e intelligenza, quello che avviene
in sé, attorno a sé, per fare accadere quello che puo accadere
quando si accetta che le parole diano risalto alla realta, le
diano in un certo modo il suo volume.

Scrivere nell’anno 2000 ¢ dunque scrivere qui, ora,
ancora; e per me avra come unico scenario quello che , mentre
si scrive, attraversera il sedimento patriarcale che ricopre le
parole, costeggera la linea semantica di cui conosciamo solo il
versante patriarcale, di modo che siano resi visibili e possibili
1 molteplici usi e sensi che ci sono, presenti e disponibili, in
ogni parola. Altra prospettiva, altro senso, altra lettura.

Scrivere, ¢ da sempre fare emergere gli inammissibili,
produrre a partire dal territorio immaginario collettivo che
occupiamo, altri indizi, altri moventi per il pensiero. Concepire
un legame tra lo spazio mentale, il corpo e la realta: insomma,
concepire nella pratica stessa della lingua quello che non si
puo concepire se non in essa. E saper sincronizzarsi 1a.

Il territorio immaginario da cui le nostre idee prendono
appoggio ¢ slancio per il momento ¢ solcato in ogni parte
da slogan teologici e filosofici (Dio essendo il piu noto,
immediatamente seguito dalla parola uomo) che da una parte
escludono e dall’altra inglobano ogni prospettiva femminile.
Questo territorio immaginario, fondato sulla sola soggettivita
maschile e riprodotto nell’organizzazione sociale coem realta,
non basta piu ormai al compito. Voglio dire con cid che
pensare, amare, immaginare e scrivere in questo solo contesto ¢
un’impresa che senza esitare si dovrebbe qualificare risibile.



& %k ok

La scrittura ¢ una coscienza formalmente all’opera nel
territorio immaginario. Dove le parole fanno immagini, dove
le immagini prendono corpo in parole, tutto pud accadere
come una febbre improvvisa, con una strategia premonitoria
per non perdere la ragione, o ancora come un’evidenza
inalienabile. Allora quello che pud accadere, accade: si tras/
forma. Al punto di svolta si perdono metafore che si credeva
sarebbero durate. Altre sorgono ma operano a un altro ritmo;
la coscienza si in/forma, il suo movimento informa. Credo
che su scala individuale questo si sia prodotto raramente, ma
in ogni tempo di scrittura. Oggi, il territorio immaginario e la
coscienza si trovano proprio sul punto di operare dentro nuovi
paradigmi: da una parte, quello della coscienza femminista,
dall’altra, quello che si potrebbe riassumere nell’espressione
la terza ondata. “il problema ¢ che non si pud cogliere il nuovo
paradigma finché non si ¢ abbandonato quello vecchio.”*
Ma di sicuro tempo e spazio sono ormai alterati non solo dal
nostro modo di vivere, ma anche dalla nuova maniera con cui
li fantasmiamo, pud darsi che fantasmare non sia la parola
appropriata.

Scrivere nell’anno 2000 e ora, ¢ quindi sicuramente
imparare a pensare [’inimmaginabile, 1’inconcepibile a
partire dalle certezze interiori e dalle evidenze inalterabili
che avvertiamo. Non ci sarebbe quindi il problema di scrivere
come nell’anno 1900 (per quanto riguarda le scritture migliori)
né come nell’anno 1982 (per la produzione corrente). Scrivere
ora ¢ nell’anno 2000 vorra dire: scrivere quello che a «
memoria d’'uomo non era mai stato concepito.

*Marilyn Ferguson, Les Enfats du Verseau, Calmann-Lévy, Paris, 1981.
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Da allora e ora, il corpo si trasforma come le metafore
che, ornandolo, lo immobilizzano. Cosi si vedono sorgere
metafore inedite imparentate con il cervello: I’ologramma, il
calcolatore. Si vede, dei quattro elementi I’ARIA diventare
se non il piu importante, almeno importante quanto la terra,
I’acqua e il fuoco, piu concreti. Si vede il cuore lasciare che il
corpo tutto intero trovi la sua ragione. E che dire dell’occhio
di cui uno sguardo sul mondo non basta piu per far nascere
una visione. Dire anche che la storia dell’occhio ¢ cambiata
da che le donne aprono 1’occhio e che il tutto, questo senso
che ¢ stato cosi a lungo confuso con I’espressione “mettere
la mano sopra”, lavora perché ogni cellula della pelle apra
all’emozione di vivere. Si, bisogna finalmente dirlo, che
riappropiandosi del loro corpo attraverso al scrittura, le donne
la confrontano, cio¢ la mettono in presenza di quello che non
si era mai presentato allo spirito: 1’esistenza ontologica delle
donne. Inutile dire che piu le parole saranno stornate dal
corso patriarcale, tanto piu adeguati, il pensiero, I’emozione,
il vocabolario e le citta.

Dire anche che presumo lo sconcerto di chiunque operera/
opera in una terminologia che confonde la natura e¢ la donna
in termini di caccia e pesca e di fertilita; per chi confonde il
calore e la luce, per chi confonde I’uomo e la donna in uno
stesso slogan, per chi confonde la nascita col nome.

Dire anche che scrivere nell’anno 2000 ¢ sapere che
si riduce lo spazio fantasmatico concernente la morte,
I’eterosessualita, [’infinitamente piccolo, [’infinitamente
grande; ¢ man mano che si riducono questi campi, altri si
aprono, legati in cid a corpi che noi perd non conosciamo
ancora. E senza dubbio quello che prima chiamavo
I’inimmaginabile.



Mi capita dunque di immaginarmi ologramma, reale,
virtuale, tridimensionale nella necessita di una luce coerente.
Si, immagino molto, dati i tempi che corrono, che la finzione
ci avvicini sempre pit a quello cui assomigliano i corpi di
energia che noi siamo. O forse la finzione ¢, nel suo momento
piu cruciale, semplicemente un sentimento premonitore della
conoscenza che possiamo avere dei processi energetici che ci
pensano e che noi pensiamo. In ogni caso, posso dire che se la
finzione ha un termine, bisognera di sicuro inventarlo.

& %k ok

Per riassumere: la sera del 31 dicembre 1999, quando a
mezzanotte aprird una bottiglia di champagne, ¢ sicuro che
nello stesso secondo la mia pagina sara bianca come la pagina
prima del testo in un libro.

“Sincronia” ¢ un testo scritto in occasione del X Incontro
Internazionale degli scrittori del Québec (Aprile 1982). Questo
testo € apparso nel quaderno speciale “Scrivere nell’anno 2000, Le
Devoir, 17 aprile 1982.

Sincronia

75



76

era un problema fabulatore per una donna che voleva la parola
donna nel luogo del suo posto e della deriva al momento della
frazione di secondo per comporre ['immagine o perché in
silenzio possa pensare alle sue meraviglie e avvolgersi al
momento migliore attorno alla civilta come costumi nuovi
spirale solo scrivere nell’abisso compiuto del cervello

ma le parole mischiano il silenzio e anche l’ardore nel torpore
nella stanza di lavoro lo sguard’altrove serve all’inesplicabile
volonta di soggiornare, era scrivere la pazienza e i suoi effetti
sottolineati di violenza

Domaine d’écriture
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se il patriarcato ¢ arrivato a non fare esistere quello
che esiste, per noi sara senza dubbio possibile far
esistere quello che esiste. Anche per questo bisogna
volerla nelle nostre parole molto reale questa donna
integrale che noi siamo, questa idea di noi che come
una certezza vitale sarebbe la nostra inclinazione
naturale a dare un senso a quello che noi siamo.
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Interrogarsi su o affermare I’emergenza di una cultura
al femminile nel contesto dei millenni e al presente in una
civilta patriarcale ¢ un progetto che non saprei prendere in
considerazione se non facendo capo a un’unica espressione:
fare senso. Perché, quando parliamo di una cultura, dobbiamo
necessariamente parlare di codici, di segni, di scambi, di
comunicazione e riconoscimento. Insieme, dobbiamo parlare
di un sistema di valori che da una parte determina cid che
fa senso o non senso, ¢ dall’altra normalizza il senso, si che
I’eccentricita, marginalita e trasgressione possano essere
identificate come tali per essere controllate, se occorre. In
altri termini, vorrei affrontare la questione del senso e del non
senso, dove percezioni, desideri, realta, finzioni e ideologia
si incontrano, si annullano o si trasformano. Poiché niente
si perde di cio che fa senso e non senso: tutto puo in effetti
terminare in una camicia di forza o continuarsi in un’opera. In
altri termini, in corpo, dovro parlare del sistema patriarcale e
della sua tenace volonta di durare tenendoci fuori dalla magia
delle parole — per magia elle parole, intendo cid che procede
dall’elaborazione del pensiero e alla sua emozione, cio che
trasforma, cido che motiva I’essere, 1’essere che sono o quella
che potrei essere o anche quella che desidero essere al punto
di diventarla in un presente inalienabile, al punto di essere
quello che mi accade, cio¢ quello che sono.

1. Vivere a senso unico

Trala frase di Simone de Beauvoir “Donna non sinasce: si
diventa” e quella di Jacques*: “La donna non esiste”, I’effetto
semantico della parola donna ci porta a pensare che in un
caso come nell’altro sarebbe appropriato parlare della

*Lacan
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donna soltanto in un luogo di finzione, o , per riprendere
il senso etimologico della parola finzione, in un luogo di
menzogna e artificio. Tuttavia, se il contenuto di queste due
affermazioni sembra concordare, “la donna ¢ una finzione”,
¢ completamente diverso cid che le ha prodotte. Mentre
I’enunciato di Simone de Beauvoir ¢ il frutto di una ricerca
che sbocca nella dolorosa constatazione della non esistenza
dell’essere donna, I’enunciato di Jacques ¢ la ripetizione di
una formula politica che ha fatto buona prova di sé, cio¢ la
fortuna dei maestri.

Donna, a senso unico, sarebbe dunque una parola che ha
una radice patriarcale. Ma alla radice delle parole, c’¢ quello
che noi crediamo essere.

A) AVERE UN ACCENTO

Radicate in una terra semantica straniera, abbiamo fatto
nostra una sostanza (1’'uomo) senza capire che la radice ¢ “cio
che cresce in senso inverso allo stelo”. Radice significa anche
“elemento irriducibile di una parola, ottenuto eliminando
tutti gli elementi di formazione e indici grammaticali e che
costituisce un supporto di significato”. Cido ¢ come dire,
nell’analogia che ho scelto di stabilire, che I’'uomo-radice ¢
supporto di significato unicamente nella misura in cui sono
eliminati dal discorso tutti gli elementi della nostra formazione
sociale, percettuale, intellettuale e sessuale. Di piu, I’'uomo ¢
radice solo se gli indici grammaticali della nostra esistenza
sono soppressi e penso ovviamente alla e muta, cosi come a
tutti i femminili sistematicamente soppiantati dal maschile o

meglio ancora neutralizzati al maschile.

Aver fatto in modo, con la forza del codice e della legge,
e poi per abitudine, che ogni donna faccia sua la sostanza

79



La lettera aerea

80

semantica patriarcale ¢ il piu grande successo del patriarcato.
Ci0 non ha tuttavia impedito che, assimilata bene o male,
o non assimilata, questa lingua straniera che perod ci abita
familiarmente noi la parliamo tutte con un accento. E da
questo accento che possiamo riconoscerci senza per altro
comprenderci. Non ¢ dunque con parole che in un primo
tempo possiamo riconoscerci poiché siamo ancora incapaci
di prenderci in parola o, detto in modo diverso, sul serio.

No, ¢ per 1’accento, cio¢ per uno scarto in rapporto alla
norma, ma in uno scarto che si constata per un aumento di
intensita quando si usano certe parole, su certi suoni, poiché
I’accento € un suono espressivo. Non c’¢ ancora avvicinamento
tra noi attraverso la pratica collettiva dello scarto semantico.
A questo stadio, non ci sono ancora femministe, c¢i sono
donne, qua e la, disperse, illetterate, cio¢ letterate da il, forti
e coraggiose o deboli e stanche.

Cid che ho appena detto non avrebbe alcun senso (in
termini di direzione e di movimento) se il riconoscersi delle
donne tra loro dall’intensita del loro accento non fosse seguito
daun frequentarsi assiduo. Il frequentarsi delle donne aumenta
I’intensita in ognuna di noi come se ognuna si apprestasse a
svelare il volume che lei alberga e che la abita.

B) L’'INTENSITA’

Ora [’intensita e cio attraverso cui mi radichero nel
luogo che mi assomiglia. Ora [’intensita é cio attraverso cui
mi iniziero ad altre donne. Le radici sono aeree. La luce che le
nutre, nutre contemporaneamente il germoglio (la cultura) e
la radice. La radice ¢ integrale e aerea. La luce é coerente.

L’intensita puo provocare scarti semantici? E per
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mezzo suo che il fondo del nostro pensiero puo iscriversi a
tutte lettere alla luce del sole? E essa che dona il coraggio?
L’intensita ¢ intenzione?

Cio che ¢ intenso assomiglia a una forza per mezzo
della quale superiamo la misura ordinaria, la norma. Quando
diciamo “ho superato il mio pensiero” o ancora “le parole
hanno superato il mio pensiero”, cosa vogliamo dire, noi
che siamo state imbevute di finzione patriarcale, abituate
a tacere le nostre percezioni, le nostre intuizioni, le nostre
certezze piu vitali? Superare: “lasciare indietro, dietro di
s¢ andando veloce” / “andare al di 1a di cio che ¢ possibile
o immaginabile”. Ma come si arriva a superare il proprio
pensiero con parole straniere?

Cio0 che caratterizza le persone che hanno un accento, ¢
che esse deformano i suoni e per conseguenza rischiano, ogni
volta che si esprimono in lingua straniera, di creare malintesi,
equivoci, perfino dei non sensi. Di piu, esse rischiano di
mettere 1’accento, cio¢ di amplificare la dove, di norma, non
¢ il caso di farlo, 1a dove non si fa.

Basta poco perché god diventi dog, basta niente perché
quando pronuncio “elle est comme on nomme” si capisca
“elle est comme un homme”.* La magia delle parole ¢ questo
percorso e cio attraverso cui possiamo anche trasformare la
realta o il seno che diamo alla realta.

C) LE DIFFERENZE

La magia delle parole giunge alle donne intense, ma per
intense che siano, abbiamo in precedenza identificato delle

*Non traduco per non perdere I’omofonia; alla lettera: “lei ¢ come si dice”, “ lei

¢ come un uomo”. (N.d.T.)
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differenze tra loro che sono legate al fatto di avere bene
assimilato (fare un uso corretto del lessico, della grammatica
e della sintassi), male assimilato (fare un uso errato di
parecchie parole) e non assimilato (mancare di vocabolario,
non subordinare le parole, stabilire il contatto con 1’aiuto di
un collage espressivo) la lingua straniera.

Differenze che sono prive di conseguenze per il senso
che diamo alle parole. Cosi, a titolo d’esempio, si possono
immaginare tre formulazioni per servire da supporto alla
parola donna: una donna ¢ un uomo, una donna ¢ una donna,
una donna sono io. Tre modi quindi di intervenire sulla parola
donna: sinonimico (da notare che un sinonimo “serve a evitare
una ripetizione™), tautologico (da notare che una tautologia ¢
un “vizio di forma™) e polisemico (perché I’io pronunciato
da ogni donna ha un senso diverso). Ci sarebbe qui anche
materia per coniugare il verbo essere in parecchi tempi. Ma a
questo stadio, qualunque sia I’espressione che scegliamo per
definirci e per questo stesso fatto per definire la parola donna,
ognuna di noi ¢ radicalmente convinta che I’espressione da lei
utilizzata fa senso nella sua vita e di conseguenza nella vita.
Si, ogni espressione fa realmente senso ma, strano fenomeno,
mentre ogni formulazione indica un diverso approccio della
percezione che le donne hanno di loro stesse, tutte e tre
convergono nello stesso senso: senso unico.

Una donna é un uomo

Malgrado I’espressione suoni falsa all’orecchio e alla
comprensione, credo che la interiorizziamo come vera perché
ci viene trasmessa subliminalmente come la nostra sola
opportunita di partecipare al rituale sociale (discorso, scienza,
politica, ecc.). la volonta di partecipare fonda il sentimento
che abbiamo il diritto e perfino il dovere di rivendicare in
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nome dell’uomo: giustizia, liberta, fraternita, uguaglianza. Cio
permette anche di spiegare perché tante donne preferiscono
impegnarsi in lotte politiche che le riguardano in quanto
cittadini del Québec, in quanto lavoratori, ecc., piuttosto che
intervenire politicamente in quanto femministe.

Una donna sono io

Quest’altra definizione di sé donna sottintende che ¢
anche in nome dell’umanita (cio¢ dell’'uomo che sonnecchia
in noi) che possiamo rivendicare autonomia, soggettivita,
individualismo e creativita. Una donna sono io, spiega anche
perché tante donne creative hanno rifiutato e rifiutano ancora
di identificarsi con le donne. Poeti, artisti, cineasti, psicologi,
sociologi, ecc., molte di loro non dicono forse al maschile che
I’arte e la scienza non hanno sesso?

Ecco dunque in partenza due formule che radicano
le donne nell’uomo e che assicurano a quest’ultimo una
solidarieta degna del suo nome.

Una donna é una donna

Se questa espressione ¢ un vizio di forma che ci rinvia
alla biologia o alla peggio pud permetterci di rivendicare una
differenza fin troppo sistematizzata in senso contrario alle
nostre energie, che umanita possiamo trovarvi? Chi dunque
essendo donna vorrebbe rischiare di essere una donna, vale a
dire una finzione di cui non sarebbe all’origine? Nel luogo che
la delimita, la donna non esiste, cio¢ non fa senso. Fuori dal
luogo che la delimita, appare come non senso. E dire quindi
che chiunque pretende all’umanita non vi identificherebbe e
ancor meno le sarebbe solidale. Ora accade che alcune donne
si sono messe a pretendere il contrario. Vengono chiamate
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femministe radicali e la loro umanita si trova con ragione 1a,
nella conquista che fanno parola per parola, corpo per corpo,
di essere donna.

Dunque se non fosse per una coscienza femminista
radicale che interviene sulla parola donna, ognuna delle
tre espressioni si salderebbe rafforzando il senso unico
patriarcale.

Intervenendo sulla parola donna, quelle donne che sono
le femministe radicali hanno allora messo il dito sul pulsante
che da accesso alla magia delle parole.

Il. Lo scoppiare del senso
A) IL SENSO ECCITATO

L’eccitazione generale delle donne davanti al senso
eccitato eccita il pensiero dell’emozione e [’emozione
dell’intensita. Nell eccitazione una grida “salviamo le nostre
radici”, I’altra, “strappiamo tutto”, un’altra non dice nulla
ma trema con tutto il suo essere. Il senso oscilla. Ogni donna
che partecipa di questa eccitazione ¢ al culmine del suo
essere. La vertigine é grande. La radice, aerea.

Dungque, intense, diverse e riunite, delle donne scambiano
le loro vedute per mezzo di parole estranee alle loro
percezioni, al loro vissuto, e in cio stesso provano difficolta a
intendersi sul senso da dare alle parole e di conseguenza alla
loro vita, ai loro progetti. Nel corso degli scambi, certe parole
si svuotano del loro senso, altre si formano, altre producono
effetti inattesi, altre ancora sono utilizzate con una estrema
precisione. E la rivoluzione nel senso di effervescenza ma ¢
anche per ogni parola una rivoluzione completa attorno al suo
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asse: si esamina il radicale sotto tutti gli angoli, da ogni punto
di vista. E I’eccitazione generale.

Eccitare ha come etimologia “excitare” che vuol dire
“mettere in moto”. La parola eccitare vuol anche dire “far
nascere ¢ incitare”. Cid che contera sara raccontato in questa
tappa dell’eccitazione generale, ¢ prima di tutto 1’effetto
di polivalenza che si impadronira delle parole. Polivalenza
perché dal punto in cui siamo situate, multiple e differenti,
facciamo un uso ambiguo di parecchie parole e questo uso
ambiguo, nato dalla nostra ambivalenza riguardo al senso, fa
si che collettivamente ci troviamo per un momento a derogare
dal senso abituale delle parole. Il senso unico oscilla sotto il
frangersi continuo delle parole che vanno in tutte le direzioni.
E questo frangersi di parole polivalenti e multidirezionali che
permettera:

1. lo scoppiare del senso unico
*spezzare I’uomo come universale
** rompere il cerchio della femminilita

2. produrre una vacanza, ossia uno spazio mentale che
a poco a poco sara investito delle nostre soggettivita,
costituendo cosi un territorio immaginario a partire dal
quale le nostre energie potranno prendere forma.

N e

Questa tappa dello scoppiare del senso ¢ in qualche
modo la tappa cruciale: ¢ qui in effetti che tutto puo terminare
in una camicia di forza o continuarsi come un’opera. E
qui che si diventa o non si diventa femminista radicale,
¢ qui che reintegriamo i parametri patriarcali, se occorre
permettendoci delle trasgressioni (per le donne, sono sempre

costose) o li abbandoniamo per altri spazi ancora inediti; ¢
qui che lasciamo i nostri vecchi panni di donne frammentate

85



La lettera aerea

86

per diventare integrali, ¢ qui che abbandoniamo il cerchio
per entrare nel movimento della spirale, cio¢ dove il potere
della nostra energia prende forma, si coltiva, si trasmette, si
rinnova. E qui che io ti dico addio donna patriarcale, ombra
coraggiosa nella luce di mezzogiorno. E qui che rubo il terreno
immaginario sotto i tuoi piedi immaginati. La radice ¢ aerea.
La luce coerente. Io rubo tutto perché ci so tutta. E qui che il
senso comincia. L’origine non ¢ la madre, ma il senso che io
do alle parole, e all’origine io sono una donna.

1I1. Io do un senso alla vita

al punto di diventarla in un presente inalienabile, al punto
di essere cio che sono, la vita. Parlo 10 per assicurare la
permanenza delnoi. Se non prendo la responsabilita di cio che
dice noi in me, ['essenza di cio che sono avra solo la longevita
del tempo di una vita, la mia, ed é troppo corto per noi.

Abbiamo visto in precedenza che, incastrate nel senso
che diamo alla realta e il non senso che la realta patriarcale
costituisce per noi, siamo la maggior parte delle volte
costrette ad adattare le nostre vite alla traduzione simultanea
che facciamo della lingua straniera. La posizione non ¢
confortevole. L’equilibrio precario. L’ambiente ostile. Come
dunque fare senso collettivamente? Poiché ¢, credo, cid di
cui si tratta quando poniamo il problema di una cultura al
femminile. Come assicurare lo scambio tra noi, come far
circolare i nostri pensieri, i nostri corpi, le nostre emozioni,
in breve, la nostra soggettivita, in modo che possa coniugarsi
in oggettivita? Occorre una base minima di intesa sul senso
da dare alle parole perché possiamo pensare all’emergenza
di una cultura che ci rassomigli. Questa base di intesa, io la
chiamo il nostro territorio immaginario a partire dal quale
possiamo prendere slancio.
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Mentre in un primo tempo [|’attivazione delle nostre
differenze confrontate al senso unico patriarcale ha permesso
che il senso scoppiasse e fosse vacante, bisogna ormai
intravedere le nostre differenze come provenienti da un
primo senso prodotto da noi. In altri termini, le differenze
prodotte dal senso patriarcale hanno permesso un movimento,
mentre le differenze prodotte da noi come centro originario
permetteranno /’emergenza di una cultura al femminile.

A) IL TERRITORIO IMMAGINARIO

Questo territorio sarebbe dunque costituito dalla
soggettivita femminile attraversata da una coscienza
femminista. Cio che nomino coscienza femminista ¢ niente
altro che la nostra umanita. L’illusione della nostra umanita
si trova dappertutto ed ¢ senza dubbio perché poche donne
si sono date la pena di cercare, tanto meno di conquistare, la
loro umanita. Poiché I’umanita un giorno ci ¢ stata portata
via (e non ¢ una metafora). Vi ricordo che per secoli non
abbiamo avuto anima e che in Canada siamo diventate
persone nel 1929. Della nostra umanita, sappiamo poche
cose, se non I’esperienza che abbiamo dal nostro vivere in
un sistema patriarcale. La nostra memoria ¢ corta, le nostre
eroine rare e camuffate dalla censura, 1 nostri sensi alterati
da un condizionamento a cancellare. Dicono che I’inconscio
non ha parole. Bisogna vedere e sentire cosa dira I’inconscio
dell’umanita quando noi parleremo la nostra umanita! Dicono
anche che il nostro territorio immaginario si nasconde nella
mitologia, nella scienza e nell’arte. Tutto ci appartiene;
tuttavia dobbiamo separare quello che appartiene alla nostra
umanita da quello che appartiene all’orgogliosa, megalomane
e violenta soggettivita dell’uomo. E a partire dalla nostra
umanita che tutto comincia, che comincia la prima spira della
spirale di una cultura al femminile, spirale di una cultura
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al femminile di cui ogni spira dovrebbe costituire la spirale
di una civilta alla quale nulla ci aveva preparato se non lo
scoppio del cerchio che ha originato la primissima spira.

B) ENERGIA

L’emergenza di una cultura al femminile dipende
dall’energia di cui disponiamo/disporremo ma soprattutto da
quella che genereremo allo scopo di cambiare al vita in un
volere solidale. Al presente, generiamo atti, parole e pensiero
chesiadattano ancoraallamentalita lineare/binaria patriarcale.
Parlo di energia poiché 1’emergenza spirale di una cultura al
femminile ¢ strettamente legata all’immagine mentale che ci
facciamo e faremo di noi in quanto fonte di energia per le
altre donne e della forma che prenderanno i nostri scambi
energetici nel sociale, nell’intimo e nel politico.

Personalmente, non credo che una cultura al femminile
sia vitale sulla lunga distanza (con vitale intendo questo
generare altre spire) in un sistema di pensiero lineare/binario,
e neppure che possa superare 1’agonia di una dotta dialettica
fondata sulla ragione patriarcale.

No, la vitalita di una cultura femminile mi sembra
piuttosto legata a un sistema di pensiero e di percezioni che
unirebbe simultaneamente in figure tridimensionali gli oggetti
del nostro pensiero che siamo state fin qui costrette a vedere
in superficie, senza conoscere il volume. E dal volume dei
nostri pensieri che sorge /’integrale.

C) INTEGRALE

L’integrale e radicale. I miei sensi originano da essa. Essa
ne condivide [’integrita. Il tempo, lo spazio le appartengono;
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essa e ‘“simbola” per tutte, un segno di riconoscimento.
Figura, immagine, metafora, essa fa sempre senso e corpo
con il senso che da alle parole. La luce e coerente. Quando
ti ho scorta nel bel mezzo di una frase, mi venne [’idea di
un’inclinazione naturale verso di te, reale come [’idea che
ho di noi, reale come [’energia che dice me, emergente dalle
biografie.

“Da radicale a integrale” ¢ il testo di una conferenza tenuta
nell’occasione del convegno “L’emergenza di una cultura al
femminile”, all’Universita di Montreal nel 1982. Una traduzione
inglese ¢ comparsa nella rivista Trivia, n. 5. Il testo francese ¢
inedito.
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WISIONE AEREA

Sequenza della SPIRALE nella sua energia e movimento

verso una cultuura al femminile
NoN SCNS0
1
stk Il Senso iE
SEME0 SENG0
Invisibilita delle donne
La grande nerezza
2

a. Senso nuovo nel Senso

es. Il secondo ses50,
Ire ghinee

b. Senso nuovo in movimento dentro I1
Senso

es. Femminismo degli anmi 60-80:
librene, teatri, musica,

libn, cinema, manifestazioni,

ecc.




c. Lavoro dell" immaginario, 1a lingua, 1l
pensiero, la conoscenza. Zona perico-
losa: follia, delirio o genio.

es. Femminismo radicale, politico, eco-
nomico, culturale, sociale, ecologico,
tecnologico

d. Senso inedito nato dalla conquista
sul non senso

e. Senso rinnovato dalla escursione ed
esplorazione del non senso

e f Nuoove prospettive: nuova configu-
razione dell essere-donna-al-mondo
del reale, della realta e della finzione

Cultura al femminile 1a cu esistenza dipende essenzialmente dalle nostre
incursiom nel territorio ritenuto fino a oggi quello del non senso. Senza le
sequenze 5 e 0, la spirale, soffocata nelle frontiere del senso, finirebbe per
chindersi su se stessa.
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1l tempo diventa processo nell’ultravioletto. Sono il pensiero
di una donna che mi ingloba e che io penso integrale. SKIN
(UTOPIA) gesto verra. Gravita aerea e lascia il segno sulla
riva delle isole sospese. Saro allora tentata dalla realta come
una verbale visione che alterna i miei sensi mentre un’altra
donna domina all’opera [’orizzonte.

['utopia [’integrale

Gesto verra: un segno che traccerei, una lettera che mi
rifletterebbe con due voci diverse sarei radicalmente pensante
come una lama di luce, che irriga la radice, la realta assoluta.
1l corpo generico diverrebbe [’espressione della donna e la
donna avrebbe delle ali al di sopra di tutto, farebbe segno.
Confitta nel centro della citta, io penserei ad alzare gli
occhi. DONNA SKIN TRAIETTORIA. Donna lesbiana* [in
italiano nel testo, N.d.T.] duomo di sapere e volute, sarei gia
entrata in una spirale e il mio essere di aria aerea urbana si
riprodurrebbe nella citta di vetro come una origine, vedrei
questa donna manifestamente formale iscrivere allora la
realta, [’ecosistema.

Picture theory
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KIND SKIN MY MIND

Quando scrivo, decido di una parola piuttosto che di
un’altra, di un’immagine piuttosto che di un’altra.
In questo testo, non ho deciso che di una sola parola:
lesbica, e il testo ¢ venuto di seguito poiché la lesbica ¢
l’intuizione della piu audace lucidita.

La lesbica € una donna infiammata che rinasce dalla
essenziale di cio che sa essere. La lesbica conosce il fuoco e
la cenere del desiderio, dell’essere ¢ del frammento; quando
rinasce tutto pud accadere a partire da lei come centro
ginergico, La lesbica dell’idea ¢ ideale come emozione e
utopia vitale di cio che fa senso e non senso. La lesbica ¢ una

iniziatrice, una incitatrice.

Ci sono lesbiche cosi, cosa, qui e la, ma una lesbica ¢
prima di tutto il centro di una immagine cattivante cui ogni
donna puo pretendere per se stessa. La lesbica ¢ un’energia
mentale che da respiro e un senso alla piu positiva delle
immagini che una donna possa avere di se stessa. Le lesbiche
sono le poete dell’umanita delle donne e questa umanita ¢ la
sola che possa dare un senso del reale alla nostra collettivita.
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La lesbica ¢ una realta minacciosa per la realta. Lei ¢
I’impossibile realta realizzata che incarna ogni finzione che
incanta e canta quello che siamo o vogliamo essere.

La lesbica respinge la mortificazione come modo di
esistenza. La lesbica soffre della mortificazione delle donne.

Lalesbicaéunadonna che precede le donne nell’esistenza
delle donne. E’ una esploratrice, un’anarchica, una femminista
che di corpo inventa tutto con la forza dell’attrazione che
prova per altre donne.

Una lesbica ¢ una donna la cui gioia, sofferenza o volutta
si chiamano LA gioia, LA sofferenza, LA volutta. E poiché
quello si chiama cosi, quello diventa il campo reale delLA
poesia, LA filosofia, LA realta, LA finzione. La lesbica ¢
quella che puo creare per la collettivita delle donne un senso
del reale, il sentimento del vero al positivo.

Una lesbica invalida i dogmi patriarcali. La lesbica
crea spazio e tempo: lei ¢ sempre di un altro tempo. She is
a calendar, she might be a date, but most of all, she is your

memory.*

La lesbica politica ¢ una lesbica che brucia le tappe. Una
lesbica ¢ una donna che brucia di immaginazione, come si
brucia a immaginare la bellezza, come si brucia della bellezza
delle donne.

Ogni lesbica ¢ intollerabile perché disinganna, offende
o invalida il senso patriarcale. Lei sfida il senso comune. Lei
rende pazza di felicita e pazzo di orrore.

*Lei € un calendario, potrebbe essere una data, ma piu di tutto, ¢ la tua memoria. (N.d.T.)



Kind skin my mind

La lesbica ¢ una prova vivente del “genio” delle donne.
A tutte le donne piacerebbe credere al “genio” delle donne,
ma solo le lesbiche ci credono, vi si ispirano, lo provano.
Credere nella Donna attraverso le donne ¢ un atto filosofico
per il quale le lesbiche sono state le sole donne a mostrare
disposizione

La lesbica partecipa di tutta /’energia della lingua ogni
volta che la sua lingua trova con la lingua di un’altra lesbica
I’energia della lingua. Una lesbica ¢ radicale o non ¢ lesbica.
Una lesbica che non reinventa il mondo ¢ una lesbica in via
di sparizione.

La lesbica ¢ 1’intuizione delle nostre certezze.

\

“Kind skin my mind*“ & apparso su Resources for Feminist
Research / Documentations sur la recherche féministe (RFR/
DRF), vol XII, n.1, Toronto, marzo 1983.
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mia continente, voglio dire [’effetto
radicale della luce in pieno giorno
oggi, ti ho stretta da vicino,

amata di ogni civilta, di ogni
tessitura, di ogni geometria e di brace,
deliranti, come si scrive: e

il mio corpo é rapito

Estratto dalla poesia “Mia continente”

in Amantes.



UN’IMMAGINE CATTIVANTE

La donna nell’immagine ¢ esposta a tutti gli sguardi
come a tutti i pericoli nella strada, a ogni ora del giorno, la
donna nell’immagine fa finta di niente, sempre la stessa aria
affettata. La sua mancanza di naturalezza le vale un corpo. La
donna nell’immagine affetta I’esistenza delle donne destinate
alla riproduzione.

La donna nell’immagine ¢ un falso che ha fatto scorrere
molto inchiostro e ispirato il duro desiderio di ricominciare.
La donna nell’immagine porta un bambino o si presta
all’equivoco. Fare I’inventario delle sue pose sarebbe una
formula per parlarne ma I’illusione non verrebbe per questo
dissipata.

L’immagine della donna ¢ un corpo estraneo nell’occhio
dell’uomo. Fatalmente, I’uomo fissa nella memoria una donna
“strana e incomprensibile”. Ne risulta che 1’imitazione ¢ un
“pressappoco’.

L’invisibile € una donna in un libro.
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La donna

Per numerose che siano, immagini fisse della pittura e
della fotografia, immagini in movimento del cinema o dello
spirito, le piu testimoniano esplicitamente o implicitamente
di una donna legata incondizionatamente corpo e anima al
maschio della specie umana. All’Uomo sara pero riservato
I’uso della donna come simbolo della natura, della morte,
dell’orrore, a volte della vittoria, della giustizia, della
saggezza o anche della liberta. Muse, streghe, meduse, sirene,
Gorgoni fanno impressione.

Un simbolo ¢ cid per cui si riconosce. La donna
nell’immagine ¢ un segno dal quale posso riconoscermi? Mi
fa segno? Ha per me un senso cosi prezioso da essere ai miei
occhi una immagine cattivante, cosi seducente che tutta la
mia attenzione, tutte le mie energie le siano consacrate?

Allo stato attuale delle cose patriarcali, risponderd che
la donna ¢ un’immagine cattivante nella misura in cui la
immagino a partire da cio che in me parla giusto, cio¢ non
suona falso.

Immaginare la donna vorra dunque dire stabilire
un’analogia ontologica tra lei (che non esiste ancora) e me
(che esisto) perché I’idea di questa prima analogia possa
poi ramificarsi in una rete di immagini ognuna piu concreta
dell’altra, talmente concrete che io le vedo dappertutto
nell’umanita.

Ma per questo, occorre prima di tutto che inventi cio
che sono io, che mi pensi e che mi inventi man mano che la
immagino.



Un’immagine cattivante

ok ok

E I’ultimo potere dell’immagine quello di rispecchiare/
riflettere; ora, io non posso, io donna, essere rispecchiata
nella mia essenza da un corpo che mi € formalmente estraneo,
cosi estraneo come un corpo-concetto che vede, vuole e cerca
nella donna la morte, perché a lui sia data la vita, e la mia in
piu.

E accaduto che questo corpo-concetto dell’Uomo sia
arrivato, grazie al linguaggio, alle religioni, alle mitologie,
all’arte e alla scienza, a riflettere cosi intensamente nella
donna, che a voce alta lei si prende per un Uomo, cosi forte
che nessuna ha il tempo di riconoscersi se non in silenzio.

Come posso dunque immaginare la donna? Quando dico
immaginare la donna, si sara certo capito che voglio dire
immaginare il mondo, ossia dare all’universo un senso che
partecipa dell’intelligenza che ho di me donna al mondo.

Se sono una donna patriarcale, cio¢ una donna che sposa
il senso che I’'Uomo da alla vita, dunque alla sua inglobante
la donna, delle due cose I’una: o ripeto cio che dice I’'Uomo
o immagino del nuovo ma dentro il senso dell’Uomo. In un
modo o nell’altro questo torna ad essere /a stessa cosa e io
manco /a essenziale. Ora ogni volta che una donna manca
I’immagine essenziale di sé stessa, I’Uomo si intensifica nella
memoria collettiva, ’'Uomo rafforza un immaginario che noi
sappiamo essere distruttore per le donne.

Se, al contrario, sono dislocatarispetto al senso patriarcale
(ed ¢ la mia sola speranza di essere), cio¢ se da dove sono,
le parole del patriarcato non mi impressionano piu, sono
letteralmente costretta a comporre, a imprimere nello spazio
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una immagine di me che mi rappresenta, cio¢ che mi rende
presente esponendomi quale io penso di essere.

L’inedito dell’immagine della donna che penso di
essere incontra (¢ anche la speranza) un giorno o 1’altro gli
occhi di un’altra donna: riconosco infine la essenziale. Mi
identifico. L’immagine comincia ad avere andatura (velocita
di spostamento), I’apparenza generale si trasforma. E anche,
credo, quello che chiamiamo un’andatura piena di fierezza.
Djuna Barnes scriveva ne La foresta della notte “la vostra

vita ¢ particolarmente vostra quando [’avete inventata” e
questo mi corrisponde nella gioia.

& ok ok

Vorrei ora parlare di immagini e di donne in termini di
ambiente, di contesto e d’informazione. Infatti il corpo che
mi ¢ formalmente familiare come un concetto in pieno lavoro
nel libro, nell’immagine o nella strada ¢ in pieno movimento
di espressione.

“Dimmi chi frequenti e ti diro chi sei.”

L’immagine che ci facciamo di noi ¢ strettamente
legata all’immagine che ci rinviano [’ambiente immediato
e ’ambiente socioculturale (pubblicita, cinema, televisione,
arte, ecc.). Nello stesso modo, le immagini che proiettiamo
di noi sono lette, interpretate, accettate o respinte secondo
una scala di valori che ne determina I’ascolto, I’interesse, che
decide della disapprovazione o dell’approvazione. Rare sono
le persone che restano indifferenti alla gratificazione o alla
sanzione.

Va quindi da sé che se proietto un’immagine di me,
donna, che va contro quella che ci si aspetta (ben inteso ci



Un’immagine cattivante

¢ concesso un pizzico di piccante), ho buone probabilita di
incorrere in una sanzione, o almeno di essere I’oggetto di una
censura, di un rigetto o almeno di dover subire un silenzio
riprovatore.

Per le donne, la pratica identiziale di sé (prendo
I’espressione da Marisa Zavalloni) si fa in generale in un
ambiente ostile, la cui conseguenza a breve ¢ medio termine
sara il silenzio o anche la menzogna (si negozia allora con sé
la possibilita di un’immagine truccata — come si fa il morto,
si fa la femminile). Bisogna dunque, se si vuole perseguire la
piu giusta immagine di sé€ esporla, fare in modo di frequentare
esseri che ci rassomigliano a sufficienza per creare un legame
(affinita, rapporto, relazione, analogia), il che permette di dar
seguito a quello che sono, a quello che siamo.

Frequentare donne che hanno un’immagine cattivante di
loro stesse ¢ una condizione indispensabile per avere di sé
un’immagine cattivante, come si dice essenziale.

Frequentare le donne da parte delle donne ¢ un’immagine
in sé che mi impressiona perché mi informa e mi ispira. Essa ¢
strettamente legata alla produzione e alla creazione del senso
e dell’immagine della donna che io invento progettandomi,
proiettando la mia identita nello spazio.

La conquista dello spazio: il contesto

contesto: da contextus, che significa “assemblaggio”.
da contexter, che significa “tessere con”.
“Insieme del testo che circonda un elemento della lingua
(parola, frase, frammento di enunciato) e da cui dipende il
suo senso, il suo valore”.
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1. 1l contesto ¢ un’informazione in sé, alla quale nessuno
sfugge perché questa informazione colora subliminalmente
la nostra percezione, la nostra lettura. Cosi il contesto offre
sempre piste significative per 1’interpretazione. Il contesto
¢ anche cid per cui una realtd, un’immagine, una parola
prende un senso piuttosto che un altro o anche non ha senso.
Il contesto pud diminuire la nostra attenzione, modificare la
nostra percezione, proprio come puo suscitare in noi immagini
inedite e imprevedibili.

Cosi, nella cornice di un festival di film di donne o nella
cornice di un’esposizione come quella che riunisce “La camera
nuziale”, “Dinner Party” e “Arte e femminismo”, sarebbe vano
pretendere che la nostra lettura delle opere non sia influenzata
dal fatto che ci piace che delle creatrici occupino tanto spazio.
Consciamente o inconsciamente, proviamo un sentimento di
appartenenza che stimola in noi una serie di associazioni libere
che animano volta a volta la nostra collera, la nostra solidarieta,
la nostra immaginazione. Animate, lo siamo dall’energia
“assemblata” delle donne creative.

Sarebbe interessante un giorno interrogarsi per
conoscere quali effetti hanno le immagini che produciamo:
esatto riflesso, caricatura (esagerazione dei tratti), immagine
simbolica della nostra pazienza e dei nostri gesti ripetuti,
immagine in differita della coscienza. Quali sono le immagini
che si prestano meglio a una presa di coscienza, quali sono
quelle che danno il dolce desiderio di ricominciare (associato
alla creazione), come, da che cosa il desiderio viene mediato?
Quali motivi prende?

2. Il contesto ¢ un’ispirazione. L’informazione che acquisiamo
su di noi a partire dal contesto che ci diamo si trasforma a
poco a poco in ispirazione, cioé in respiro € in entusiasmo.



Un’immagine cattivante

Questa ispirazione restituisce alla comunita delle donne la
loro energia. L’energia di ogni donna attraente attiva ’energia
delle donne ed ¢ da questa energia che nasce una coscienza
collettiva di quello che siamo.

Quello che siamo e quello che saremo dipende
essenzialmente dalla nostra capacita di produrre immagini
stimolanti di noi, immagini che letteralmente ci eccitino.
E molto evidente che [’aria affettata che abbiamo avuto
per millenni non la perderemo in un giorno, ma 1’analisi e
I’interpretazione che faremo di questa aria affettata faranno
si che ci sara ormai impossibile trasmetterla come se fosse
un’aria naturale.

Partite da un’immagine preconcetta di noi, eccoci arrivate
alla concezione di quello che siamo. La parola concezione
ha il vantaggio qui di fare appello al corpo e all’idea che ce
ne facciamo. Questo corpo mi da da pensare e io lo penso,
immagine virtuale, immagine reale, in tre dimensioni. La
pelle riflette 1’origine. Basta che una immagine di donna
catturi tutta la nostra attenzione.

\

“Un’immagine cattivante” ¢ il testo di una conferenza tenuta al
Museo di arte contemporanea in occasione dell’esposizione “Arte e
femminismo” nel 1982. Il testo ¢ comparso nella rivista Amazones
d’hier lesbiennes d’aujourd’hui, vol. IV, n. 1
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Lo splendore, il meravigliarsi oggi che [’energia la
viva affermazione del territorio mentale é uno spazio alla
svolta dei seni cosmici. IO EVOCO. 10 CERTIFICO LA MIA
SPERANZA. SKIN utopia lenta vertigine. Lavoro al contesto
del gia iscritto della fluorescenza dei nostri corpi, compio il
rito e la tentazione della certezza perché essa si ramifichi.
Vedrei una donna formale aprirsi sul senso poiché so che
ogni immagine di donna e vitale nell organismo pensante
_ gino-corteccia. E al termine della notte patriarcale che
il corpo si anticipa all’orizzonte che ho davanti a me su
uno schermo di pelle, la mia di cui la risonanza perdura in
cio che tesse il tessuto la luce quando sotto la mia bocca la
ragione del mondo scorre. M.V. consentiva. Nei suoi occhi,
era epidermico questo volere della circolazione aerea dei
gesti spaziali che la lettera aveva iniziati. Skin.

Picture theory



LESBICHE DI SCRITTURA

A priori, non tutti scrivono e tutte le donne non sono
lesbiche. Abbiamo quindi a che fare con due mondi esistenziali
che si iscrivono I’uno e ’altro in margine al corso normale-
normativo della lingua e dell’immaginario ¢ di conseguenza
in margine alla realta e alla finzione.

Ma prima di andare piu lontano, vorrei proprio all’inizio
porre la domanda: che cosa occorre per scrivere? Potrei
certo porre la domanda: cos’¢ scrivere? Ma mi sembra piu
pertinente, dato il nostro soggetto, tentare di rispondere alla
prima domanda, che in una certa misura riguarda 1’identita
delle scrittrici lesbiche.

In modo globale, direi che per scrivere occorre: a) sapere
che si esiste: b) avere di sé un’immagine cattivante e positiva;
c) rispondere alla necessita interiore, € questo anche se occorre
sforzarsi, di scrivere nella lingua la propria percezione e la
propria visione del mondo; in altri termini, occorre volere,
consciamente o no, significare il proprio essere al mondo,
manifestare la propria presenza nel mondo; d) sentire una
profonda insoddisfazione davanti al discorso maggioritario e
inglobante che nega le differenze e sclerotizza il pensiero.
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Per riassumere, occorre per scrivere essere soggetto
in movimento e in ricerca. Per scrivere occorre prima
appartenersi.

Si sara capito che la scrittura, dal punto di vista della sua
pratica, ¢ un soggetto che riguarda soprattutto 1’individuo.
Ma, come dice con precisione Jean Piaget, “ chi non ha mai
avuto 1’idea di una pluralita possibile, non ha in nessun modo
coscienza della sua individualita ” cio vuol dire che per
avere la coscienza di sé come individuo, cioé come essere
unico al mondo, occorre prima di tutto riconoscere la propria
appartenenza a un gruppo o a una collettivita. Quali che siano
le nostre origini etniche o religiose, noi apparteniamo tutte
visibilmente alla categoria “donne”. Cid che caratterizza
il gruppo donne, ¢ I’essere un gruppo colonizzato. Essere
colonizzato, vuol dire non pensare da sé, pensare in funzione
dell’altro, mettere le proprie emozioni al servizio dell’altro,
in breve, non esistere e soprattutto non poter trovare nel
proprio gruppo di appartenenza le fonti di ispirazione e di
motivazione essenziali ad ogni produzione artistica. E vitale
trovare nel proprio gruppo di appartenenza immagini cattivanti
che possano nutrirci spiritualmente, intellettualmente ed
emotivamente. Che cosa e chi dunque ispira le donne? Che
cosa e chi dunque ispira le lesbiche, e questo in modo integrale
e non parziale? In effetti, occorrerebbe qui forse distinguere
tra quello che ci motiva e quello che ci ispira. Cosi, potrei
dire che le donne mi motivano, poiché in quanto donna e
femminista, trovo in me in mezzo alle donne una motivazione
profonda a cambiare la vita, la lingua, la societa; e potrei dire
anche che le lesbiche mi ispirano in questo senso, che noi
siamo una sfida all’immaginario e in un certo senso per noi
stesse, nella misura in cui ci mettiamo al mondo. Ed € solo
mettendoci letteralmente al mondo che possiamo significare
il nostro essere al mondo e possiamo da allora manifestare la



Lesbiche di scrittura

nostra presenza nell’ordine del reale e del simbolico.

Quando dico che ci mettiamo letteralmente al mondo,
voglio proprio dire letteralmente. Letterale vuol dire “che ¢
rappresentato con delle lettere”. E cio che & preso alla lettera.
Prendiamo alla lettera quello che sono i nostri corpi, le nostre
pelli, il sudore, il piacere, la sensualita, il godimento. Sono
queste prime lettere che formano I’inizio dei nostri testi.
Prendiamo anche alla lettera la nostra energia e la nostra
abilita, rendendo cosi il nostro desiderio come una spirale
che puo metterci le une le altre in moto verso il senso. Un
senso di cui siamo all’origine ¢ non un controsenso di cui
saremmo al rimorchio come piccole stelle filanti nel grosso
cosmo patriarcale. Simbolicamente e realmente, credo che
soltanto le donne e le lesbiche potranno legittimare la nostra
traiettoria verso I’origine e il futuro del senso che facciamo
avvenire nella lingua.

Essere all’origine del senso significa che quello che
proiettiamo di noi nel mondo somiglia a quello che siamo
e scopriamo di noi, e non alla versione autorizzata che il
marketing patriarcale ha fatto di noi in persona e in poster
giganti.

Scrivere, per una lesbica, ¢ imparare a togliere i posters
patriarcali dalla stanza. E imparare a vivere un po’ di tempo
con i muri bianchi. E imparare a non aver paura dei fantasmi
che prendono il colore del muro bianco. E, in termini piu
letterari, rinnovare i paragoni, stabilire nuove analogie,
rischiare certe tautologie, certi paradossi; ¢ mille volte
ricominciare la prima frase: “rose is rose” o pensare come
Djuna Barnes “che un’immagine ¢ una sosta che fa lo spirito
tra due certezze”. E assumere il rischio di avere troppo da
dire e non abbastanza. E rischiare di non trovare le parole
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giuste per dire con precisione quello che siamo le sole a poter
immaginare. E rischiare il tutto per tutto tra parole che, senza
questa passione che abbiamo per 1’altra donna, resterebbero
lettera morta.

Credo che 1’amore folle tra due donne ¢ talmente
inconcepibile per lo spirito che per parlarne o per scrivere
quello in tutte le sue dimensioni, occorre quasi ripensare
il mondo per capire quello che ci succede. E non possiamo
ripensare il mondo che con parole. Quindi I’amore lesbico
mi sembra intrinsecamente un amore che supera largamente
la cornice dell’amore. Quello che ¢’¢ in noi e che ci supera,
ecco uno degli enigmi che riguardano la scrittura, la finzione
e soprattutto la poesia.

Detto questo, mi sembra che per andare incontro a quelle
che sono, le lesbiche hanno contemporaneamente bisogno di
un letto, un tavolo da lavoro e un libro. Un libro che dobbiamo
leggere e scrivere nello stesso tempo. Questo libro ¢ inedito
ma se ne conosce gia una lunga prefazione in cui troviamo
1 nomi di Saffo, di Gertrude Stein, di Djuna Barnes, di
Adrienne Rich, di Mary Daly, di Monique Wittig, ecc. In piu,
questa prefazione contiene un certo numero di annotazioni
biografiche che raccontano il senso di colpa, I’umiliazione, il
disprezzo, la disperazione. La gioia, il coraggio, la rivolta e
I’erotismo delle lesbiche di ogni epoca.

I libro ¢ bianco, la prefazione fa sognare.

So che le lesbiche non guardano il soffitto quando fanno I’amore,
ma un giorno io ho guardato e mi ¢ apparso il piu bell’affresco che mi
sia stato dato di vedere, a memoria di donna, parola d’onore di lesbica,
era un affresco assolutamente reale alla cui base era scritto: una lesbica
che non reinventa il mondo ¢ una lesbica in via di sparizione.



“Lesbiche di scrittura” ¢ il testo di una comunicazione letta a
Vancouver in occasione della conferenza “Le donne e le parole”,
nel giugno 1983. Questo testo ¢ apparso in Les Femmes et les Mots:
une Anthologie, Harbour Publishing Company, Vancouver, 1985
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la poesia se e torneo mi tenta

linea assente

mi astrae piu ancora presso di te

per compiersi

al limite delle labbra, la poesia

e indissociabile dal quotidiano

quando di una decisione

far segno con la mano accende le tempie

un’immagine e uno stato d’animo
tra donne
uno stato d’animo e un’immagine

lesbica

estratto dalla poesia “Tempie” in
Dont j’oublie le titre



ACCESSO ALLA SCRITTURA:
RITUALE DEL LINGUAGGIO

Quando impiego 1’espressione “accesso alla scrittura”,
sottintendo che la scrittura ¢ una cosa desiderabile. Infatti
so che la scrittura ¢ memoria, potere di presenza e proposta.
So anche che la scrittura ¢ nella mia pratica un atto che mi
permette di esistere con e oltre le mie costrizioni biografiche.
Infatti scrivendo divento tutta, soggetto, personaggi e
racconti, ipotesi, discorso e certezza, metafora e movimento
del pensiero. Scrivendo, divento un processo di costruzione
mentale che mi permette di fare sintesi di quello che nella
vita, la vera vita, occorre spartire in finzione e in realta.
Scrivendo, posso eludere le leggi della natura e trasgredire
tutte le regole, comprese le regole grammaticali. So che
scrivere ¢ farsi esistere, ¢ come decidere di quello che esiste e
di quello che non esiste, ¢ come decidere della realta.

Dico tutto questo impiegando I’io. Ora, immaginiamo
questo io al maschile plurale che ripete, lungo i secoli, la
sua verita ripetuta come la Verita. Immaginiamo che questo
io maschile plurale, pit conosciuto sotto il nome di I’'Uomo,
occupi in tutto il suo splendore, tutta la sua mediocrita,
con tutte le sue paure e le sue estasi, il campo semantico
¢ immaginario. Immaginiamo che in tutte le effervescenze
del suo orgoglio, questo io maschile plurale abbia realmente
preso ogni posto significativo in un ordine concepito da
lui. Immaginiamo il peggio, cio¢ che con uno stesso tratto
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di spirito e di penna abbia radiato I’esistenza della Donna,
decretato I’inferiorita delle donne e inventato LA donna.
Immaginiamo quindi lo sforzo di immaginazione che ci
occorrera per capire, dire e dispiegare I’immagine essenziale
che noi, donne, desideriamo di noi come una presenza al
mondo.

Roland Barthes scrive nel Grado zero della scrittura
che “la scrittura ¢ un atto di solidarieta storica”. Si capira
allora il “problema emotivo” che rappresenta 1’accesso
alla scrittura per una donna. E tuttavia chi scrive non
puo disertare la memoria della lingua. Infatti per scrivere
occorre, soggetto desiderante, voler fare atto di presenza
nella lingua attualizzando per mezzo suo un modo di essere
(lo stile), un modo di vedere (la prospettiva) e un modo di
pensare (1’ordinamento).

Quindi anzitutto tenendo conto della memoria gia
iscritta nella lingua vorrei interrogare gli antonimi che
si allocano nel cuore dell’unita semantica che costituisce
“la donna”, antonimi che paralizzano le donne nelle loro
funzioni immaginate, discorsiva e desiderante, antonimi dai
quali deriva lo stato permanente di doppia costrizione e di
contraddizione in cui vivono le donne.

Lei: la sua essenza/la sua presenza (I’'immagine)

Da secoli le donne hanno imparato a familiarizzarsi con
parole e formule la cui magia consiste contemporaneamente
nel renderle invisibili, fatalmente presenti e utilmente
attuali.

Invisibili: 1a dove ¢’¢ Uomo, non si vedono donne.
Quando una donna si trascende, cio¢ quando ¢ al suo meglio,
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questa, si dice, diventa come un uomo. E la cancellazione
del genere. La donna al suo meglio ¢ invisibile come donna.
L’Uomo, come “simbolo della sintesi del mondo, come centro
del mondo dei simboli”*, produce un effetto di presenza e di
preminenza in ogni uomo, effetto di colmo che costituisce
simultaneamente la sua umanita ¢ la sua superiorita. Dove
¢’¢ umanita, 1a la donna ¢ invisibile. Rendere visibile la
Donna della quale intuiamo il senso e la presenza in noi come
motivo di identita ¢ un compito di scrittura che ci obbliga a
scivolamenti di senso ancora inediti nell’immaginario della
lingua.

Fatalmente presenti: dove la donna ¢ invisibile, cio¢ nel
campo simbolico, ritroviamo tuttavia, in forme mediate, la
sua presenza minacciosa perché decisiva come la nascita e la
morte. Sirene, streghe, Gorgoni, fate, ninfe sono fatalmente
presenti in ogni donna come potere malefico che trascina gli
uomini alla loro perdita.

Utilmente attuali: siccome non ¢& possibile eliminare
e donne, questo genere che disonora I’umanita, tanto vale
farlo servire, servirsene. Utilmente attuali traduce molto
semplicemente la presenza reale delle donne nel quotidiano
dell’uso che ne viene fatto. Madri, spose e puttane destinate al
servizio di sostentamento. Figure, ruoli, modelli ricalcati sul
quotidiano tautologico. Realismo dell’immagine. LA donna
dell’uomo sospesa sopra le nostre teste come una minaccia di
estinzione delle nostre vite e vivente in noi come un’abitudine
nemica.

Avrete constatato che non ho menzionato I’amazzone né
la lesbica; sono tuttavia figure essenziali, portatrici della

*Jean Chevalier Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Paris,
1969.
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fierezza delle donne, iniziatrici dell’autonomia delle donne
e soprattutto figure animate dalla presenza di spirito delle
donne. Amazzoni e lesbiche sono le sole donne a non essere
state inventate dall’Uomo. In questo, sono figure utopiche e
maledette. Figure cui I’accesso ¢ interdetto, proprio come la scrittura
di cui prima ho detto che era desiderabile.

La conquista dell immagine come replica

Cosi la magia delle parole, com’¢ praticata nel quadro
dell’immaginario patriarcale, serve contemporaneamente:

1° a escludere le donne dalla rappresentazione quando
superano la loro condizione femminile, cio¢ quando diventano
soggetti — allora sono assimilate all’Uomo.

2°areintrodurle nella rappresentazione sotto forme minacciose
e fatali. Potenti pero.

3° a ridicolizzare e disprezzare il volto che esse offrono nel
quotidiano dell’alienazione e dello sfruttamento.

4° a valorizzare questo stesso sfruttamento.

Questo gioco di apparizione/sparizione ¢ sincronizzato in
modo tale che ¢ quasi impossibile captare un’immagine positiva
di donna e soprattutto ¢ impossibile soffermarsi a sufficienza
per fare il punto (focale), cio¢ farsene un’ldea. Nella misura in
cui ’immagine positiva ¢ difficilmente percepibile, al limite del
subliminale, possiamo dire che c’¢ in ogni donna alternanza di una
certezza minimale e di un dubbio massimale sull’esistenza di una
tale immagine.
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Cosi I'irresolutezza percettuale in cui si trova la coscienza
di una donna riguardo all’immagine positiva diventa una fonte di
esitazione che qui occorre intendere nel doppio senso di “avere
degli scrupoli e cercare le parole”.

E cercando le parole - e in nessun altro luogo che nella scrittura
si cercano tanto le parole — che una donna si inizia all’immagine
positiva che la fa esistere come soggetto. L’immagine ¢ motivo
e motivazione. L’immagine cattura come un’emozione che si
entusiasma della consapevolezza alla quale essa introduce.

L’immagine fa senso del senso che diamo alle parole. Le parole
vanno nel senso del nostro desiderio e il nostro desiderio ¢ doppio,
teso verso I’immagine positiva e al tempo stesso espressione del
rimpianto della sua assenza nel simbolico. Poiché il desiderio che
tende ad essa come a una presenza dovra, cercando di accostarla
come soggetto, lamentarsi della sua assenza, cio¢ dovra sporgere
querela e piangere nella lingua dell’inconcepibile assenza. E il
desiderio della replica.

L’insostenibile postura del discorso

Il mio proposito sara ora di mostrare la difficile postura
discorsiva in cui si trovano tutte le donne, comprese le donne
coscienti dell’impostura e della menzogna patriarcale. Uso
la parola postura che designa un atteggiamento, un contegno,
una posizione che si dice “poco naturale o poco corretta”,
ricordando intanto che la postura ¢ un modo di stare: stare
significando tra I’altro “essere formata da elementi coerenti
che comportano la verosimiglianza”.

Quando tutto concorre (individui, lingua e societd) a
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negare le vostre percezioni, cio¢ quello che costituisce
I’informazione prima a partire dalla quale ¢ possibile affermare,
ossia dare una cosa per vera o enunciare un giudizio come vero,
come non dubitare di sé, come non sprofondare nell’incoerenza,
I’ambiguita, la contraddizione? Come evitare il paradosso?

Ricordo qui le tre varianti fondamentali del tema paradossale
enunciate da Paul Watzlawick in La realta della realta:

1. Se un individuo ¢ punito per una percezione corretta del
mondo esterno o di sé da un altro individuo significativo,
imparera a dubitare dei dati che i sensi gli forniscono.

2. Se un individuo si aspetta da un altro che abbia sentimenti
diversi da quelli che prova realmente, quest’ultimo finira per
sentirsi colpevole di non poter sentire quello che gli si dice che
bisogna sentire per essere approvato dall’altra persona.

3. Se un individuo formula nei confronti di un altro ingiunzioni
che nello stesso tempo esigono e proibiscono certe azioni, ne
deriva una situazione paradossale in cui quest’ultimo non puo

obbedire che disobbedendo.

Se si trasportano le conseguenze della doppia costrizione
al livello del discorso, questo vuol dire che il soggetto posto in
situazione di doppia costrizione non puo che balbettare, mentire e
contraddirsi.

Proprio dove il soggetto maschile prova la sua perizia discorrendo
di tutto — quello che conosce e quello che crede di conoscere — proprio 1a
dove la presenza familiare del soggetto maschile-neutro rende plausibili,
verosimili, perfino incontestabili 1 suoi interventi immaginati, creativi,
riduttori e contraddittori, il soggetto femminile ¢ rimosso nel paradosso
della sua assenza simbolica e della sua presenza reale. Cosi dovunque
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la donna crede di ritrovarsi nella lingua, senza esserci, commette un
errore di ragionamento. E ingannata e inganna (il senso). Infatti dove
lei non c’¢ veramente, come potrebbe giustificare la sua presenza?
Al limite, puo solo far mostra di esserci, in un appar/essere* ; non
puo che prendersi per un altro.

Discorrendo in un ordine di pensiero che lo nega, il soggetto
femminile manda in rovinai suoi pensieri, manda in rovina il suo
desiderio, manda in rovina la sua speranza.

L’incredibile soggetto/soggetto favoloso

La lingua ¢ cio che ci permette d’incamminare 1’immagine
mentale verso il pensiero. La scrittura di finzione ¢ cio che permette
di dare scacco alla lingua e al pensiero “straight”, cio¢ lineare-
binario.

Abbiamo detto che all’origine del soggetto femminile
c’¢ questa immagine positiva di donna e che questa immagine
genera desiderio. Abbiamo detto anche che il soggetto femminile,
confrontato al discorso che lo nega, diventa inverosimile, incoerente
e che, se vuole replicare, manda in rovina la sua speranza. Soggetto
inammissibile, il soggetto femminile sembra essere reale solo nella
scrittura di finzione che lo fa avvenire. Proprio in questo luogo (la
finzione), la dove il senso ordinario ¢ continuamente deluso, giocato,
aggirato, disfatto e ingannato dalla maniera (il modo di dire), la
prova del senso puo effettivamente aver luogo. Proprio dove c¢’¢
“illusione referenziale” noi, donne, attraversiamo teoricamente

*traduce il suono di par/etre, che nell’originale significa anche essere grazie a, attraverso
(N.A.T.)
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I’opaca realta semantica e il soggetto favoloso che siamo diventa
operante.

Soggetto favoloso, soggetto operante, tale ¢ il proposito che
prende forma in nostra presenza nella scrittura. E cio che ci sfugge
nella vita non ci sfugge affatto qui, quando lavoriamo nella scrittura
alla proposizione che ci fa esistere.

Si fa tardi

Si fa tardi, ¢ il tempo di tornare alla realta di questa sala di
conferenza. Il reale ¢ un soggetto favoloso che assilla le nostre vite
tridimensionali. Si fa tardi per scrivere nella storia, perché la storia ¢
come un vizio nascosto, sempre dietro di noi. Una pretesa esaurita.

Si fa tardi per la ripetizione, tuttavia ogni donna dovra ripetere
la sua storia almeno una volta nella vita come un motto di spirito,
con la passione della speranza.

Si fa tardi, ¢ spesso quello che diciamo all’alba e allora tutta la
nostra presenza diventa come un corpo che si appresta alla magia di
vivere come in realta. Ci sono parole per questo. Ancora.

“Accesso alla scrittura: rituale del linguaggio” ¢ il testo di una conferenza
tenuta in occasione dell’VIII Convegno interdisciplinare della Societa di
filosofia del Quebec, all’Universita di Montreal nel novembre 1984. Una
traduzione inglese ¢ comparsa nella rivista Trivia, n° 8. I testo francese ¢
inedito.



Cominciando con la parola donna a proposito dell utopia,
M.V._aveva scelto di concentrarsi suun’astrazione presagita. A
partire dal momento in cui M. V. aveva usato il corpo generico
come espressione, sapeva che dietro a lei lo schermo si
sarebbe abbassato e lei sarebbe proiettata nel mio universo.

Lei non avrebbe altra scelta che il consenso. Consentire
e palesemente il solo verbo che possa qui permettere la
verosimiglianza, la trasparenza della seta utopica (nel mio
universo, l'utopia sarebbe una finzione a partire dalla quale
nascerebbe il corpo generico di colei che pensa). Non dovrei
far nascere da una prima donna un’altra donna. Non avrei
in mente che [’idea che lei possa essere colei per mezzo
della quale tutto puo accadere. Dovrei mentre la scrivo
immaginare una donna astratta che si infilerebbe nel mio
testo, portando la finzione cosi lontano che da lontano,
questa donna partecipe delle parole, bisognerebbe vederla
arrivare, virtuale all’infinito, formale in tutta la dimensione
della conoscenza, del metodo e della memoria. Non dovrei
nella finzione inventarla. La finzione sarebbe il filo d’arrivo
del pensiero. Il termine esatto.

Itinerante e a tale punto di una donna. Cervello - - - -
—————————— memoria. La notte, numeri e lettere. Ai termini
di una equazione. Sorgerei.

Picture theory
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INTERCETTARE IL REALE

La realta ¢ un’idea familiare che accogliamo come
un’evidenza. E come una quietanza della coscienza, il nostro
“per sgravio di coscienza” che giustifica i nostri atti quotidiani.
Proprio all’inizio della nostre vite, la realta ¢, nelle nostre
vite, la parte che impariamo a memoria: ¢ la metonimia che
fa per noi da memoria, da visione e da senso. La realta delle
donne non ¢ la realta degli uomini. Cos’¢ la realta? Una parte

della realta ¢ nei libri. Cos’¢ la scrittura?

kokook

Per chi ¢ tenuto in condizioni di minorita, penso qui alle
donne, e per chi si emargina, penso qui agli scrittori e alle
scrittrici, /a realta e la letteratura tale quale sono intollerabili.
Solo la scrittura, considerata come una macchina capace di
aiutarci a risolvere problemi di senso, ci mette in situazione di
pensare che possiamo produrre del vero, cio¢ realta. Larealta ¢
sempre vera come una evidenza, una certezza tridimensionale
nel fondo del cervello. E il linguaggio che rende la realta
approssimativa e cronologica e che di conseguenza la rende
soggetta a trasformazione. Di rimando, ci serviamo della
scrittura per ritrovare I’evidenza perduta nella molteplicita
dei sensi e nei meandri del linguaggio.
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sk ok ok

Lascrittura ¢ unattrezzo che ci permette diriflettere i modi
di organizzazione del pensiero. Proprio come il telescopio e il
microscopio sono attrezzi che prolungano il nostro occhio si
che possa vedere oltre le sue reali possibilita, la scrittura € un
meccanismo grazie al quale possiamo osservare alcune delle
sequenze che il nostro cervello elabora nella sua percezione
virtuale/reale della materia energetica. Scrivere ¢ procedere a
un avvicinamento tra il visibile e ’invisibile, ¢ far prendere
forma all’evidenza. Non ¢ per caso che diciamo di essere
catturat-e dalla scrittura, perché letteralmente ci prende, in
virtu della sua funzione che ¢ di aiutarci a captare le leggi che
reggono la realta del nostro essere pensante/desiderante.

I processi mentali che hanno corso mentre scriviamo
sono gli stessi che hanno corso mentre pensiamo. In cio,
costruiamo i nostri testi nello stesso modo in cui costruiamo
la rappresentazione che abbiamo della realta. Il pensiero
segue un corso che ci sfugge. Il testo espone ripetizioni che
la retorica identifica come figure: figure di parole o tropi e
figure di costruzione. Il discorso espone queste figure. Ma
i processi del pensiero e quelli della scrittura ci sfuggono
ancora. Al riguardo, mascheriamo la nostra ignoranza dicendo
“¢ la sua maniera di pensare”, “¢ il suo stile quando scrive”,
rinviando il pensiero e la scrittura a una soggettivita. Non
c’¢ soggettivita nei processi, soltanto nei contenuti e nelle
strategie, cio¢ nei procedimenti che utilizziamo per adattare
la nostra soggettivita.

sk ok ok

Quando pensiamo, niente ci obbliga a rallentare. Quando



Intercettare il reale

scriviamo, siamo obbligatoriamente rallentat-e dal gesto del
tracciare lettere o dal movimento di battere sui tasti. Nella
nostra percezione questo tempo ¢ molto breve e per questo
non ne facciamo conto. Ma in termini di nanosecondi, questo
tempo ¢ uno spazio. In questo continuum non conosciuto
da noi, noi intercettiamo il reale, cio¢ I’evidenza. In questo
spazio, siamo in stato di assenza di peso, sfuggiamo alla
gravita, alla caduta dei corpi, alla sensazione normale dei
sensi, all’ambivalenza e alla contraddizione. Quando usciamo
d questo continuum, abbiamo la memoria dell’evidenza.
Allora carichiamo le parole di questa memoria e abbiamo la
sensazionale sensazione di un senso. Ma in stato di gravita
le parole non somigliano piu al reale, sono come fittizie.
Proviamo allora un effetto di estraneita che ci affascina.
Ricominciamo subito, affascinat-e dalla scrittura e illuse/
deluse dal testo.

sk ok ok

Se illudere/deludere non ¢ la funzione della scrittura,
illudere/deludere ¢ perod la funzione del testo. La scrittura ¢ una
manifestazione del pensiero nelle manovre che fa per riuscire
ad avvicinarsi all’evidenza. Il testo ¢ illusione/delusione del
senso, cio¢ esso ¢ ingannatore”, o se si preferisce, “esso seduce
con una apparenza allettante di realta”. Piu un testo illude/
delude il senso che abbiamo imparato a memoria nelle nostre
vite, piu seduce, piu cattura, piu ci avvicina alla scrittura.

Iltesto ciinterdice dalreale, cioé ciinterdice dall’evidenza
proprio mentre segnala che ¢ il risultato di una ricerca in
questo senso. E perché il testo inter/dice I’evidenza che ¢

discutibile al piu alto livello, ossia al livello della scrittura.

&k ok
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La scrittura ¢ una dilazione della realta nel fatto che la
riflette. Le dilazioni di tempo alle quali siamo sottomess-e
quando scriviamo si traducono nel testo come figure. Ogni
figura ¢ un rele, un dispositivo di trasmissione. Nel relé noi
leggiamo. Di fatto, ci abbandoniamo al rel¢ come a un vizio
di senso, perché nel rel¢ il senso raffigura, fa immagine.
Allora noi diamo nell’emozione delle figure familiari che
sono 1’una e le altre: una madre, una metafora, un grande
amore, un’inversione, un’infanzia, un’ellissi. L’emozione ¢
la figura che si muove in noi.

“Intercettare il reale” ¢ il testo di una comunicazione letta in
occasione del Forum delle donne, organizzato da La Nouvelle Barre
du Jour il 21 aprile 1985. 1l testo ¢ comparso in La Nouvelle Barre
du Jour (NBJ), marzo 1986.
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Occorre un minimo di concentrazione per non incendiare
la pagina. lo sono in ricerca e in combattimento. Alimento
i miei archetipi del futuro. Questo combattere é pensiero
e delucidazione di cio che lo pensa. Le apparenze, i fatti
contano per me nella misura in cui tento di rintracciarne
[’origine, la finzione che li fa emergere ed esistere. Come si
monta pezzo per pezzo una realta. Come un gioco da bambini
con i suoi lego ma sapendo che mancano dei pezzi, sapendo
che alcuni tra essi sono invisibili a occhio nudo e che gli altri
sono ingranditi mille volte nella mia testa e intorno a me.
Nell’apparenza dei fatti, io amplifico la realta dell ’apparenza.
La realta é un’apparente certezza che il reale testuale mette in
scacco. Cosi quando me ne sto tranquillamente a passeggiare
in una citta, interrogo solo un aspetto della realta, solo un
aspetto del testo, cioe interrogo allora unicamente la mia
risposta all 'universo. La realta é una lunga risposta che non
finisce piu di estendersi sotto i nostri occhi come un testo che
suscita tutte le domande che si possono immaginare.

Journal intime
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CERTE PAROLE

Tra le peggiori disgrazie, le piu audaci notti di
adorazione, la morte tragica, le pelli piu dolci, sulla riva del
mare, vestite di corpo utopico e di estasi, noi avanziamo nel
risalto delle parole, abili tra i coralli taglienti dell’Isla de las
Mujeres. Vestite di un corpo di donna, pazientiamo al bordo
delle pagine, in attesa di una presenza femminile. Giriamo le
pagine con le nostre dita bagnate. Attendiamo che la verita
esploda.

Da una lettura all’altra, le parole si danno il cambio
come per mettere alla prova il nostro resistere attorno a
un’idea fissa, attorno ad alcune immagini che abbiamo di
noi stesse e che si applicano a noi solo nello spazio fittizio
della versione che diamo della realta. Da una lettura all’altra,
favoleggiamo attorno al nostro desiderio che ¢ di identificare
cio che ci entusiasma e che ci immerge in un tale stato di
fervore “indescrivibile”.

Quando questo fervore si impadronisce di noi, ci
diciamo catturate dalla nostra lettura e avanziamo lentamente/
precipitosamente verso il nostro destino. Il nostro destino ¢
come un progetto, una vita tessuta in noi da innumerevoli righe,
alcune delle quali sono dette linee della mano che tiene il volume.
Queste linee innervano l’intero nostro corpo come una logica
del pensiero dei sensi. In piena lettura, riconosciamo (di essere)
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la causa e I’origine dei volti e dei paesaggi che ci circondano,
infatti ci riferiamo ad essi come ad un’infanzia, un desiderio,
un’attrazione. In piena lettura, sentiamo mormorii, suppliche,
grida; sentiamo la nostra voce che cerca il suo orizzonte.

Nelle nostre letture c¢’¢ malva, c¢’¢ indaco, ci sono
sguardi terribili, donne vestite di gioielli e di silenzio. Ci
sono corpi privati. Ci sono inquietanti apparizioni. Apriamo e
richiudiamo gli occhi su di loro nella speranza di un seguito
sonoro o di un colloquio. Tutto il nostro fervore si riversa in
questo colloquio perché risplenda la verita.

Tra la retorica, la logica dei sensi, i paradossi e la
sensazione di divenire, avanziamo nell’intenzione delle
forme. Accade che in piena notte ci svegliamo per rileggere un
passaggio e rivedere delle donne che desideriamo. E mentre
rileggiamo il passaggio sottolineato, ¢’¢ nel nostro petto una
sensazione “indescrivibile” che ci tiene sveglie fino all’alba.
All’alba il nostro spirito ¢ stravagante; erra in zone proibite
e non abbiamo altra scelta che esplorarle. Mi hanno detto che
delle donne scrivono all’alba quando sono in questo stato. Mi
hanno detto che a volte scoppiano in singhiozzi.

“Conosco i ritmi della voce, conosco i suoi soprassalti.
Conosco I’avventura e I’esperienza dello sguardo.” E cio
verso cui ci slanciamo ad ogni lettura, incredule davanti alla
verita che esplode in noi come una memoria dell’ombra e del
fervore.

Le parole che notiamo si applicano a noi e ci riempiono
di inquietudine e di piacere. Queste parole sono rivelazioni,
enigmi e indirizzi. Le trasformiamo secondo un metodo
di approccio che sfugge alla nostra coscienza e tuttavia la
nostra coscienza si ritrova illuminata. Lettrici, diventiamo



I’allusione e la tendenza di un testo.

Quello che ci anima in una frase o in una espressione
¢ una decisione dell’essere. Allora ¢ a tutta velocita che ci
chiniamo sul testo per raggiungere il fuoco dell’azione le
gesta del nostro desiderio. Ogni lettura intensa ¢ un raggio di
azione in cui cogliamo sul fatto I’unanimita che si fa in noi.

Tra gli assi, le equazioni, le audacie inebrianti e la luce
che incrociamo, avanziamo nella nostra lettura come in teoria
diveniamo ci0 che desideriamo. Avanziamo verso una donna
sottile e complessa che rispecchia il processo e le forme dello
sviluppo del nostro pensiero. Le parole sono un modo per
divorare il nostro desiderio che ci divora con paragoni che ci
conducono la dove diveniamo appetito della scienza e scienza
della coscienza.

Quando con dita bagnate giriamo le pagine, passando dal
tremore all’estasi, noi affrontiamo I’eternita, credule e atee
davanti alla somma dei nostri corpi, dei crani, degli orgasmi;
affrontiamo 1’al di 1a dell’insieme e diveniamo la precisione
del desiderio nello spazio inenarrabile del cervello.

In verita, 1’effetto sensazionale della lettura ¢ una
sensazione che non possiamo esprimere che sottolineando.
L’intimo dell’eternita ¢ una trama che inventiamo ad ogni
lettura. Ognilettura¢un’intenzione diimmagini, un’intenzione
di spettacolo che ci da speranza.

“Certe parole” ¢ comparso nella rivista Tessera, n° 2, pubblicata
nel numero 157 di La Nouvelle Barre du Jour, settembre 1985.

Certe parole
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di Louise Forsyth
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L’origine non ¢ la madre, ma il senso che io do alle parole e
all’origine io sono una donna.
Nicole Brossard
La lettera aerea'

Questo libro riguarda in primo luogo I|’inquinamento
mentale/spirituale/corporeo inflitto attraverso il mito e
il linguaggio patriarcale... il mito e il linguaggio fallico
generano, legittimano e mascherano I’inquinamento
materiale che minaccia di sterminare tutta la vita senziente
su questo pianeta.

Mary Daly, Gyn/Ecology.
The Metaethics of Radical Feminism

Le lettere... sono come una pulsazione che nasce e di
propaga nella continuita della tradizione letteraria della
cultura delle donne.
Jovette Marchessault,
La Saga des poules mouillées
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Un’amica mi ha detto con notevole fervore di aver letto
La lettera aerea e averla amata. Una risposta emotiva cosi
forte ad un libro di teoria pud sembrare strana, e tuttavia
anch’io ho letto e amato questi testi. La loro straordinaria
trama e le divertenti peregrinazioni delle parole mi hanno
arrecato piacere e una gioia penetrante; mi hanno offerto una
calda complicitda. Come Nicole Brossard, “Voglio in effetti
vedere organizzarsi la forma delle donne nella traiettoria
della specie” (p.39). spero che ora un maggior numero
di lettrici scopriranno con piacere quanto profondamente
e intimamente i1 testi di Brossard tocchino i sentimenti,
sfavillando di pensiero e rafforzando la loro convinzione
che cambiare ¢ possibile. Dopo aver letto questi testi, forse
la lettrice riconoscera, per la prima volta, cose vitali su se
stessa e sulla societd. Riconoscera sicuramente se stessa
come una donna forte e articolata in un contesto di interezza
e integrita dell’esperienza umana. Potra sentirsi piena di una
sana rabbia contro le pratiche sociali dominanti. Brossard
usa parole come “complicita”, “coincidenza”, “sincronia”,
“apprezzamento” per esprimere quella sensazione eccitante di
essere sulla lunghezza d’onda di altre femministe impegnate.
Sono particolarmente grata a Brossard per il modo in cui la
sua scrittura mi ha messa in contatto con me stessa. Le sono
altrettanto grata per il modo in cui mi ha aiutata a vedere
piu chiaramente come le convenzioni del patriarcato fanno
andare le cose come vanno, ¢ anche a vedere cosa possiamo
fare insieme per farle andare diversamente.

I primi segni di femminismo moderno nel Quebec si
ebbero alla fine degli anno Sessanta. Da allora il movimento
femminista ha acquistato vitalita e una larga base. La
particolare forza della sua energia ¢ venuta da un’indignata
reazione contro le immagini, i miti e i ruoli imposti alle
donne nella tradizionale societa del Quebéc. Le scrittrici e
le attiviste che hanno prodotto il femminismo nel Quebéc in
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tutta la sua unicita, hanno compiuto un’analisi che induce a
vedere con chiarezza le pratiche sociali, rivelandone schemi
nascosti, assunti e ideologie. Si tratta di un’analisi sfaccettata
e penetrante, valida ed utile per capire la situazione non
soltanto nel Quebéc ma in qualsiasi altro luogo in Canada e
nel mondo occidentale. A questa analisi si ¢ accompagnata
una stupefacente quantita di poesia, prosa, drammi e saggi,
nei quali I’immaginazione e il potere creativo sono usati
sia per sovvertire i codici e le convenzioni del discorso
dominante, sia per dare forma ad una visione alternativa
della societa.

Parte dell’unicita di questa visione viene dal fatto che le
femministe del Quebéc, con straordinario intuito, hanno colto
I’opportunita di lavorare su certi incroci intellettuali aprendo
provocatoriamente nuove vie di esplorazione. Durante la
Rivoluzione Silenziosa nel Quebec, la trasformazione del
pensiero europeo da parte delle nuove correnti filosofiche,
psicoanalitiche e linguistiche, il sorgere della contro-cultura
negli Stati Uniti, e la Modernita canadese costituirono una sfida
radicale alle ideologie dominanti attraverso la loro critica del
linguaggio e del potere. Le femministe del Quebéc, pur trovando
utili tali iniziative, non si erano illuse sulla natura sessista di
queste correnti di pensiero; scelsero cid che potevano usare ed
elaborarono una originale sintesi delle idee. Mentre si chiariva
questo itinerario radicale e creativo, seguivano anche con
interesse 1 forti movimenti femministi in Francia e negli Stati
Uniti, traendone grande incoraggiamento.

Nicole Brossard, la principale scrittrice femminista del
Quebec, percepi molto presto I’importanza di esplorare tutte
queste direzioni simultaneamente. Aveva a sua disposizione
un approccio alla scrittura, tecniche di analisi, ed elementi di
una visione del mondo che, insieme, le avrebbero consentito
di lanciare un’importante sfida alle epistemologie e ai
presupposti ontologici della cultura dominante. Comincio la
sua carriera di scrittrice come una poeta il cui spazio interiore era
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colmo dell’immagine di una nuova alba: “All’alba il nostro
spirito ¢ stravagante; erra in zone proibite e non abbiamo
altra scelta che esplorarle” (p. 130). Nell’intero corpus di
Brossard la visione di una nuova alba emana la promessa di
appagamento spirituale.

Brossard ha sempre saputo che il lavoro sul linguaggio
¢ la chiave non solo dell’espressione creativa, ma anche del
lavoro filosofico/teorico, e della trasformazione di valori
e pratiche culturali. Il linguaggio produce le idee di cio che
collettivamente consideriamo realta, con tutti i loro inerenti
assunti ideologici. Nel 1975 Brossard prese due importanti
iniziative che rivelano il ruolo cruciale che assegna al
rapporto tra donne e linguaggio. Organizzo il primo di
molti numeri speciali femministi di La Barre du Jour su
“femme et langage”. Chiese a tutte le donne che avevano
contribuito al numero di porsi questa domanda: “Come
puo la donna che usa quotidianamente le parole (attrice,
giornalista, scrittrice, insegnante) usare un linguaggio che,
essendo fallocratico, agisce sin dall’inizio contro di lei?”.?
Nel suo testo introduttivo Brossard sottolinea l’urgenza
di questa domanda che costituisce un problema serio e
fondamentale per molte donne. Il suo personale contributo
a questo numero speciale su donne e linguaggio, “E muet
mutant” (La mutazione della E muta) ha il tono radicale
e aggressivo che ella ha poi mantenuto nei confronti di
questo problema.

Sempre nel 1975, Brossard fece la relazione d’apertura
del convegno internazionale degli scrittori organizzato
annualmente dalla rivista del Quebeéc Liberté, il cui tema era
“La Femme et 1’écriture”. Anche qui insiste sul pressante
problema del rapporto tra donne e linguaggio, sottolineando
con semplicita e molta forza quanto sia importante che le
donne scrivano:

Per me, cio che ¢ importante oggi ¢ che le donne
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scrivano, consapevoli che la loro differenza deve essere
esplorata nella conoscenza di loro stesse divenute soggetti,
e per di piu soggetti coinvolti in una lotta. Esplorare questa
differenza ¢ necessariamente inscriverla in un linguaggio
che mette in questione il sessismo delle lingue che parliamo
e scriviamo. Cosi facendo inauguriamo nuovi luoghi per
la scrittura e la lettura; con questo fatto inscriviamo nella
cultura una letteratura del non-detto. Una letteratura non
detta e non autorizzata.’

Dal 1975 Brossard ha pubblicato molte e significative
opere di prosa e poesia, ha co-prodotto il film Some American
Feminist ed ha avuto un ruolo saliente nella produzione del
dramma La Nef des sorciéres. In questo ricco e vario corpus
di opere, ha messo a fuoco sia il magico delle parole che
I’inseparabilita di linguaggio e ideologia. La stupefacente
bellezza della sua espressione creativa ¢ intensificata per chi
legge dall’ascolto della voce ardente di una donna lucida, che si
muove in uno spazio sul quale si impone con la sua coerenza.

Durante questo intenso periodo di scrittura creativa,
Brossard ha continuato la sua analisi teorica. N¢é avrebbe
potuto essere altrimenti, dato che per lei teoria e poesia sono
inseparabili. Oltre alla raccolta Double Impression. Poemes
et textes 1967-1984 (1984), Brossard ha scritto altri testi
teorici finora inediti, molti dei quali stilati mentre lavorava
attivamente con altre donne su uno specifico argomento,
spesso un convegno. Questi testi sono intimamente correlati
al regno dell’immaginazione e della memoria, che ella esplora
con piacere scrivendo poesia ¢ narrativa. Sono questi 1 testi
pubblicati in La lettre aérienne del 1985.

La lettera aerea & una raccolta di dodici testi teorici
disposti in ordine cronologico che seguono I’itinerario di
analisi e di riflessione teorica di Brossard tra il 1975 e il 1985.
Essi parlano del suo desiderio e della sua volonta “di capire
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la realta patriarcale e il suo funzionamento... per le sue
conseguenze tragiche nella vita delle donne, nella vita dello
spirito” (p. 9). Ciascun testo teorico ¢ seguito da un passo
scelto accuratamente dell’opera di poesia o narrativa che stava
scrivendo a quel tempo. Il testo teorico illumina I’intera opera
creativa, e questa, a sua volta, proseguendo nella sua carriera
indipendente, rende manifesto lo spirito della teoria.

Riflessioni su linguaggio, pensiero astratto, emozione
vitale e visione irresistibile sono tutte componenti integranti del
processo di scrittura di Brossard. Ella usa “una capacita sensuale
e cerebrale propizia a una forma di concentrazione inedita” (p.
60). Va al di la dell’apparente paradosso di reintegrare nello
spirito umano le varie attivita intellettuali che le tradizioni
culturali dominanti hanno frammentato. Ne derivano “un
approccio e una conoscenza inediti (intellettualmente parlando),
che suppongono per quella che scrive una forma di raccoglimento
e di concentrazione che chiamo il pensiero dell’emozione e
I’emozione del pensiero” (pp. 50-1). Il suo approccio olistico,
I’inseparabile congiunzione di emozione, pensiero e sensazione
nella sua opera, offre una teoria di radicale differenza. Il suo
punto di partenza ¢ il luogo della soggettivita delle donne come
il luogo della differenza: “... non possono scrivere camuffando
I’essenziale, cio¢ che sono delle donne” (p. 48). Brossard ¢
stata una delle prime a riconoscere I’importanza della scrittura
da una simile prospettiva: “Scrivere io sono una donna ¢ pieno
di conseguenze”.*

Questa differenza, sulla quale Brossard insiste, ¢ un
approccio all’attivita intellettuale che riconosce il ruolo
determinante giocato dall’individuo come soggetto consapevole
“in un determinato corpo”.’ Questo approccio considera idee e
concetti inseparabili dall’immaginazione ed ¢ sempre radicato
nella realta materiale del mondo, cosi some ¢ conosciuta
dalla sensibilita e dall’esperienza, e mai dalla sola logica.
Cio conduce Brossard a smascherare come pura illusione
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molti assunti impliciti e a disconoscere qualsiasi idea fideistica
con pretese di validita universale e trascendente. Brossard ha
appassionatamente capito questo durante la sua carriera di
scrittrice. Per lei, ciascun individuo ¢ fonte di esperienza e
significato:

si ha I’immaginazione del proprio secolo, della propria
cultura, della propria generazione, di una classe sociale,
di un decennio, delle proprie letture ma si ha soprattutto
I’immaginazione del proprio corpo ¢ del sesso che lo abita
(p. 56)

La storia del patriarcato ci mostra anche troppo bene il modo
in cui le presunte verita eterne e le idee disincarnate conducono
all’abuso violento di potere.®

Nella cultura patriarcale dominante, solo gli esperti sanno.
Le donne non sanno, né possiedono la conoscenza, perché la
conoscenza ¢ potere, particolarmente quando stabilisce continuita
tra passato e presente. Se le donne riconoscono la natura
arbitraria di queste idee e la contingenza dei discorsi di supporto,
le conseguenze saranno cosi radicali da produrre una sorta di
mutazione delle specie umane.

Brossard cattura I’essenza di questo radicale cambiamento nel
primo testo de La lettera aerea, “La piattaforma girevole”, usando
il frammento incompleto: “Se godo” (p. 16). Quando la voce
narrativa del testo scritto parla in prima persona, parla al femminile
senza alcun riferimento al maschio, ed afferma la sua propria attiva,
desiderante soggettivita, la sua rivoluzionaria trasformazione
delle istituzioni sociali e le pratiche culturali che intende seguire.
Cosa conterra il futuro? Come sara completato il frammento “Se
godo...”? cosa accadra se una moltitudine di frammenti/donne-
in-azione cominceranno la loro ricerca proclamando “Se godo” e
turbineranno nello spazio concettuale? C’¢ una memoria collettiva
da rivendicare, un regno dell’immaginario da esplorare, corpi
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culturali da formare. E cosi eccitante chiedere cosa accadra
se conosciamo |’estasi.

I testi teorici di Brossard non sono freddi esercizi
intellettuali mirati a rivelare verita immodificabili. Non si
pongono in modo autoritario. Assumono la relativita di una
scrittura nata dal pieno dell’esperienza personale. Fanno
appello alla pienezza di altri lucidi soggetti. Insistono
sull’importanza centrale della sensazione, del piacere, della
rabbia e del desiderio intensamente e immediatamente
sentiti. Alle sue riflessioni teoriche Brossard aggiunge una
vibrazione emozionale e¢ sensuosa, una visione ardente, il
piacere del gioco, la gioia della celebrazione, il vigore di
un’esplorazione senza ostacoli. Brossard non ha paura di
guardare cosa avviene quando le donne e i testi delle donne si
riconoscono luogo d’estasi, della rabbia, della rottura, dello
slittamento o della dissonanza. Considera 1’impresa un rito di
iniziazione. E un’avventura per la quale non esistono codici o
modelli in nessuna letteratura.

“Che cos’¢ una lettera aerea?”. Mentre le due parole
usate da Brossard nel titolo della sua raccolta sono entrambe
familiari, non ¢ definibile il concetto a cui si riferiscono.
Questa “lettera” viene mandata per informare e convogliare
un messaggio. Come nella posta aerea, il messaggio de La
lettera aerea deve raggiungere la sua destinazione al piu presto
possibile, con velocita, intensita e precisione di indirizzo. E
tuttavia, poiché 1’espressione familiare ¢ lievemente alterata
nel titolo, siamo indotte a fermarci a pensare al significato
di ciascuna parola. Sembra che Brossard abbia scelto questo
titolo suggestivo ma ambiguo per evidenziare fin dall’inizio
che ¢ importante pensare al senso delle parole, alla loro
materialita e alla loro produzione di significato. Il loro ricco
potere connotativo pud essere invocato per infiammare
I’immaginazione fino al punto dell’estasi. Puo anche, e troppo
spesso, essere invocato per ingannare ¢ opprimere. Nel caso
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del titolo La lettera aerea, Brossard vuole che la lettrice pensi
al senso di ciascuna delle due parole, separatamente. Appena
lo facciamo, abbiamo un’anticipazione del linguaggio, delle
questioni, delle immagini e dei temi del libro.

L’aggettivo “aerea” suggerisce associazioni su multipli
livelli di significato: aria, luce, spazio, movimento (in tre
dimensioni, e in particolare 1’elevazione attraverso il volo
e lo sfrecciare), liberta, vertigine, respiro, spirito, sogno e
visione, occhio e sguardo, lucidita, comunicazione, musica.
Il sostantivo “lettera” ¢ ugualmente suggestivo. Come ho gia
ricordato, le lettere che mandiamo ci consentono di stare in
contatto con un’altra. Come sottolinea Jovette Marchessault,
le lettere sono ondate di energia che danno nascita alla
cultura delle donne e diffondono le sue tradizioni. Le lettere
formano anche I’alfabeto. La parola “lettera” richiama
associazioni con parole, eloquio, scrivere, espressione,
comunicazione, significato, creazione, storie e storia,
pensiero, immaginazione, discorso, letteratura, conoscenza,
cultura, leggi e istituzioni sociali. La lettera apre la porta
agli affari e alla politica della societa.

C’¢ un notevole gioco in questo libro con il concetto
di “radici”, radici che sono, se stiamo parlando di piante,
“ci0 che cresce in senso inverso allo stelo” (p. 79), e
anche, se parliamo di linguaggio, I’ “elemento irriducibile
di una parola, ottenuto eliminando tutti gli elementi di
formazione e gli indici grammaticali, e che costituisce
un supporto di significato” (p. 79), radici nascoste e
inosservate, e nondimeno vitali in quanto parte originaria
e nutriente delle piante e delle parole, che servono bene
come immagine della situazione delle donne in una cultura
patriarcale. Questa situazione deve essere rovesciata
in modo che le radici, senza essere strappate dal loro
ambiente essenziale, vengano portate alla luce. I testi di
Brossard sono un ritorno persistente alle radici delle parole
e delle cose, alle origini delle donne, al fine di privare gli
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organismi sociali dei loro “elementi di formazione” rivelando
il “supporto di significato” di una cultura. Brossard fa anche
uso di una seconda parola evocante I’immagine di “radici”.
Questa parola ¢ “radicale”, una parola che attualmente usiamo
soprattutto con connotazioni politiche. Sono “urbane radicali
di scrittura in movimento” (p. 54) coloro che, iniziandosi a
vicenda, raggiungono sufficiente intensita da tornare indietro
alle proprie radici, alle fonti vitali, e ad effettuare questo
necessario ritorno.

La “radice” , nascosta nell’inalterabile ¢ inosservato
territorio assegnato dalla cultura patriarcale alle donne, ne
risulta, con apparente paradosso trasformata. Celebrando
questo evento, il testo di Brossard “Da radicale a integrale”
proclama che la radice ¢ diventata aerea:

Ora l’intensita e cio attraverso cui mi radichero
nel luogo che mi assomiglia. Ora 1’intensita ¢
ci0 attraverso cui mi iniziero ad altre donne. Le
radici sono aeree. La luce che le nutre, nutre
contemporaneamente il germoglio (la cultura) e
la radice. La radice ¢ integrale e aerca. La luce ¢
coerente. (p.80)

Come Brossard afferma nella sua prefazione, il linguaggio
costituisce il soggetto principale de La lettera aerea. Nonostante
quello che ne pensa la gente, il linguaggio ¢ qualcosa di diverso
da un semplice mezzo di comunicazione. Per questa ragione puo
essere utile considerare alcuni dei concetti sul linguaggio con i
quali Brossard lavora.

Poiché ¢ un sistema di segni/simboli, il linguaggio ¢ trascendenza.
Esso permette di riflettere sul mondo materiale, di vedere ordine in cio
che puo originariamente non averlo, distaccarsi e mettere una distanza
tra il soggetto conscio e il mondo esterno. Proprio perché il linguaggio
funziona su questo principio di astrazione € possibile formare le nozioni
di significato, le idee di verita e realta, i sistemi di valore. Sulla
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base del linguaggio, tutte le collettivita che si considerano
in possesso di una cultura comune derivano un sistema
ugualmente comune di rappresentazione del mondo materiale
e dell’esperienza umana, un comune ordine simbolico e miti
comuni. Gli individui membri della collettivita sentono di
abitare lo stesso contesto, di condividere analoghe nozioni
di spazio, tempo, valore: un coerente paesaggio ontologico.

Questo rapporto tra materiale e concettuale, tra ambiente
e trascendente, ¢ vitale per I’emergere e il perpetuarsi della
cultura umana. Ed ¢ in questo rapporto che il linguaggio
gioca il suo ruolo operativo, poiché i testi autorevoli
servono a consolidare e confermare il consenso collettivo
su significato e valore. L’ideologia che sta dietro al discorso
dominante determinera cid che ¢ percepito come interessante,
quali espressioni sono legittime, cosa sara conservato per
funzionare da oggetto storico, quale esperienza debba
essere legittimata su una base ontologica. L’occhio e lo
sguardo accompagnano il linguaggio nel suo ruolo di
rappresentazione delle forme della realta; lo sguardo troppo
spesso viene usato per una logica di contrapposizione tra il
soggetto che vede e 1’oggetto esterno, un oggetto alieno che
deve essere dominato. Quando la trascendenza e 1’astrazione
intervengono, producendo significato, conoscenza, nozioni
di realta — la base della cultura — il prodotto non ha mai
valore neutro. Le convenzioni che determinano 1’uso degli
elementi e delle strutture del linguaggio sono una funzione
della situazione materiale e delle ideologie del gruppo
dominante che esercita il potere all’interno della comunita.
Le attivita, le esperienze, i desideri, le paure e fantasie di
quel gruppo sono riflessi nelle convenzioni del linguaggio.
I loro riflessi riprodotti ovunque intorno a noi, a causa
del condizionamento educativo ci sembrano naturali, una
faccenda comune di buon senso. In apparenza essi possono
anche avere un preordinato status di verita. Questo ¢ il loro
pericolo:
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La realta ¢ un’idea familiare che accogliamo come
un’evidenza. E come una quietanza della coscienza, il nostro
“per sgravio di coscienza” che giustifica i nostri atti quotidiani.
Proprio all’inizio della nostre vite, la realta ¢, nelle nostre vite,
la parte che impariamo a memoria: ¢ la metonimia che fa per noi
da memoria, da visione ¢ da senso. La realta delle donne non ¢ la
realta degli uomini. (p. 123)

Poich¢é gli uomini hanno di fatto controllato la nostra
societa per migliaia di anni, il nostro linguaggio ¢ patriarcale
e sessista nelle sue strutture basilari, come lo sono le nozioni
generalmente accettate di cosa ¢ reale. Brossard chiama le
nozioni dominanti di verita e realta “opaca realta semantica” (p.
120). Tutto cio che ¢ escluso da un simile costrutto ¢ proiettato
nella non-realta, nel non-senso, nella non-esistenza. Per tutte le
donne, quindi, la normale pratica del linguaggio si erge come
un’implacabile barriera nella scrittura e nel rapporto con il
mondo. Per illustrare vividamente questa alienazione, Brossard
solleva la questione se, nel loro rapporto con la cultura, le donne
possano identificarsi con il grande Ulisse e la sua eroicaricerca, o
se le nostre origini siano sepolte con le Sirene che Ulisse temeva
come pericolose adescatrici alla morte (p. 100). Le tradizioni
maschili che dominano la civilta occidentale, con la loro enfasi
sulla Parola, risalgono almeno a Socrate, Platone, Aristotele e
ai padri biblici. Sono state racchiuse nei codici legali, giudiziari
e poetici. Continuano a funzionare piu che bene nei linguaggi
degli odierni sistemi educativi, dei mass-media, e nei gerghi e
nei canoni delle professioni. Il fondamento filosofico e i sistemi
di valore su cui poggia la cultura patriarcale hanno prodotto le
nozioni di realtd, senso comune, evidenza e prova scientifica
che escludono le donne dal campo della conoscenza e negano
la loro esperienza. Essi sostituiscono la percezione di realta
delle donne con narrazioni e miti scaturiti dal modo in cui
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gli uomini in posizioni di potere hanno bisogno di vedere
I’ Altro, cio¢ le donne e tutti i gruppi che presumono di
dominare: “L’immagine della donna ¢ un corpo estraneo
nell’occhio dell’uomo” (p. 99).

Brossard ha scelto di lavorare sul processo di
significazione del linguaggio per rivelare la sua natura
arbitraria e viziata, e per trasgredire le convenzioni: “il duro
desiderio di ricominciare” (p. 99). Compito non facile, date
le radici profonde del fenomeno. Concretamente, occorre
situarsi nel terreno del proprio immaginario per avere la
visione e I’energia di “tras/formare”, di produrre cambiamenti
di significato, slittamento o “divergenza semantica”, per
“assumersi la realta”, per vedere il mondo altrimenti e, come
Alice, passare attraverso lo specchio senza essere catturata
nel suo convenzionale riflesso.

Poich¢ il linguaggio, insieme ai codici e ai sistemi che
genera, ¢ per sua natura un’istituzione collettiva, Brossard
non puo lavorare da sola: “Non ha senso che io sia qui e
ora una donna cosciente senza solidarieta” (p. 20). Il suo
progetto di usare il linguaggio per esprimere la differenza e
stabilire cosi una nuova base strutturale e ideologica della
cultura va necessariamente intrapreso in compagnia di quelle
che possono anch’esse vedere oltre le ingannevoli “realta”
e “verita” del patriarcato: le scrittrici e lettrici femministe
in grado di offrire “apprezzamento critico” formando una
comunita interpretativa che rifiuta i canoni ufficiali dei
testi sanciti, e le scrittrici del passato le cui voci rimasero
inascoltate ma i cui libri possono ora essere aperti e capiti.
“Allora come fare senso collettivo?”:

se il patriarcato ¢ arrivato a non fare esistere quello
che esiste, per noi sara senza dubbio possibile far esistere
quello che esiste. Anche per questo bisogna volerla nelle
nostre parole molto reale questa donna integrale che noi
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siamo, questa idea di noi che come una certezza vitale
sarebbe la nostra inclinazione naturale a dare un senso a
quello che noi siamo. (p.77)

Con queste donne, Brossard propone di iscrivere
attraverso la scrittura quello che sa essere reale nelle
esperienze delle donne.

Nell’opera di Nicole Brossard le donne sono capaci di
uno spostamento radicale, le “goditive intrattabili” (p.14),
sono le Amazzoni e le lesbiche urbane radicali, poiché sono
le sole a non essere “LA donna dell’uomo” (p. 115), quella
che I’'Uomo ha inventato:

Le lesbiche sono le poete dell’umanita delle donne e questa
umanita ¢ la sola che possa dare un senso del reale alla nostra
collettivita.

La lesbica ¢ una realta minacciosa per la realta. Lei ¢
I’impossibile realta realizzata che incarna ogni finzione che
incanta e canta quello che siamo o vogliamo essere. (pp. 95-6)

Pur restando al centro politico degli affari umani, le
lesbiche radicali urbane sono in uno spazio concettuale cosi
completamente diverso da poter buttare via i paradigmi
che non hanno senso per loro. Esse si aprono alle nuove
dimensioni dello spazio (“mia continente”, p. 98) e del
tempo sia personale che collettivo (“una memoria plurale,
tutta sfaccettature di specchi”; “o invasione incatenamento”,
pp. 56; 18). Per trasmettere questa idea di slittamento,
Brossard spesso usa I’immagine di un vuoto o di uno iato
per significare la rottura necessaria nella continuita della
cultura patriarcale:

produrre una vacanza, ossia uno spazio mentale che a poco a poco sara

investito delle nostre soggettivita, costituendo cosi un territorio immaginario
a partire dal quale le nostre energie potranno prendere forma. (p. 85)
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Scrivere, per una lesbica, ¢ imparare a togliere i posters
patriarcali dalla stanza. E imparare a vivere un po’ di tempo
con i muri bianchi. E imparare a non aver paura dei fantasmi
che prendono il colore del muro bianco. (p. 109)

Questa rottura radicale, legata ad una forte e sostenuta
solidarieta tra donne, produrra un nuovo contesto culturale
sul cui schermo pud essere proiettata una forte e reale
immagine femminile. Questo fresco e dinamico immaginario
portera con sé una nuova visione della realta del mondo.

Se il patriarcato determina 1’ordine simbolico della
societa e della cultura, le donne, escluse dalla trascendenza,
e dominate perché contengono la componente centrale di
tutto cio che ¢ immanente, rimangono oggetti nel campo
del desiderio maschile. All’alba di nuovi paradigmi, nella
cui luce la soggettivita delle donne pud funzionare, noi
dobbiamo letteralmente dare nascita a noi stesse, portare
noi stese nel mondo usando lettere e idee che sorgono dalle
astrazioni che ci soddisfano: “un simbolo ¢ cido per cui ci
si riconosce... cosi... da essere ai miei occhi una immagine
cattivante” (p. 100).

Per mettere a fuoco questo obiettivo, abbiamo bisogno
della visione di un’utopia. Brossard immagina e crea questa
utopia nell’ologramma, la sua donna tridimensionale e
integrale:

(nel mio universo, I’utopia sarebbe una finzione a partire
dalla quale nascerebbe il corpo generico di colei che pensa). Non
dovrei far nascere da una prima donna un’altra donna. Non avrei
in mente che 1’idea che lei possa essere colei per mezzo della
quale tutto puo accadere. Dovrei mentre la scrivo immaginare
una donna astratta che si infilerebbe nel mio testo, portando la
finzione cosi lontano che da lontano, questa donna partecipe
delle parole, bisognerebbe vederla arrivare, virtuale all’infinito,
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formale in tutta la dimensione della conoscenza, del metodo e
della memoria.

Le donne che condividono la visione di una tale utopia
fanno cambiare alle parole il loro significato. Questo sogno
e questa ricerca ci permettono di fare questo cambiamento
di realta.

Cido mi riconduce alle mie prime osservazioni sulla
scrittura di Brossard, al fatto che le idee non esistono mai in
un avulso isolamento. Esse sono sempre situate in un contesto
materiale. Cid vale anche per la vertiginosa immagine della
donna tridimensionale, integrale, che prende forma solo
nel testo. Per diventare una realta presente nella scena
pubblica, in grado di trasformare la realta che normalmente
¢ controllata da un monopolio, questa donna integrale deve
essere scritta:

la scrittura € memoria, potere di presenza e proposta... scrivendo
divento futta... Scrivendo, posso eludere le leggi della natura
e trasgredire tutte le regole, comprese le regole grammaticali.
So che scrivere ¢ farsi esistere, ¢ come decidere di quello che
esiste e di quello che non esiste, ¢ come decidere della realta.

(p. 113)

Lavorare sul linguaggio, lavorare il linguaggio come
la scultrice lavora I’argilla, porta sia alla conoscenza sia
alla necessaria capacita di giocare in modo differente con
le lettere. Se vogliamo uscire dal circolo chiuso creato da
una pratica culturale violenta e viziosa, dobbiamo osservare
attentamente il modo in cui le parole e le strutture del
linguaggio producono senso. Dobbiamo parlare con la nostra
voce — ponendo le nostre domande, dando forma a quelle
sensazioni che conosciamo e valutiamo, tessendo reti che
rispecchino i nostri schemi, scrivendo e leggendo testi che ci
permettano di vedere la nostra esperienza in modo integrale
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e luminoso — per produrre senso nel modo dinamico utile ai
nostri prodotti immaginativi, creativi, intellettuali e politici.
La lettera aerea ¢ un esempio esaltante di come fare questo,
di quante prospettive ci rimangono da esplorare. Sulle ali
della lettera, possiamo passare attraverso lo specchio per
giungere a un nuovo stimolante ordine simbolico dove 1’aria
che respiriamo e in cui siamo trasportate rivela potenti fonti
di energia. Entrando in contatto con loro, 1’intero nostro
essere sara mosso all’estasi di una nuova realta.

La “lettera aerea” di questo libro ¢ la missiva di una
militante culturale urbana la cui radicale rivolta ha aperto
spazi per lei stessa e per le altre donne in rivolta; I’ha portata
a impegnarsi in una lotta, a conoscere a fondo la rabbia,
a scoprire un meraviglioso entusiasmo. Ella ha visioni
utopiche mentre combatte. Il suo viaggio pud avvenire solo
nelle strade tutte troppo angoscianti della citta; ¢ una ricerca
iniziatica che la coinvolge in dimensioni insolite. Ella si
muove e scrive con I’ardore del corpo femminile risvegliato
ed eccitato. Intraprende la sua ricerca, e partecipa alla
“conquista” con I’arma delle parole, usate come la cultura
patriarcale non aveva mai immaginato.

La fonte di energia della lettera sta nella sintesi tra
forte emozione e pensiero irresistibile — I’emozione del
pensiero, il pensiero dell’emozione. Brossard denuncia
le menzogne che rendono schiave; rivela i modi in cui il
linguaggio ¢ stato pervertito per asservirlo all’abuso di
potere; gioca con le lettere e le parole per liberarle insieme
a coloro che le usano per una vitale espressione creativa;
riempie la mente e il corpo - lo spazio dello spirito,
dell’immaginazione, della sensazione e del desiderio, lo
spazio del concetto, dell’immagine e del mito — con la
vertigine, la stordente e forse terrificante visione di nuovi
ordini che pure evocano strani echi di un antico sapere.
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Note

' La lettera aerea, traduzione di Luisa Muraro, p. 86. Da ora
in poi tutte le citazioni recano tra parentesi la pagina riferita al
presente volume.

2 La Barre du Jour, 50 (inverno 1975), pp. 8-9. Nicole
Brossard ¢ stata tra le fondatrici della rivista nel 1965.

* “La Femme et 1’écriture”, Liberté, 106-107 (luglio-ottobre
1976), p. 13

4 L’Amer, ou le Chapitre effrité (1977), p. 43

> Come ¢ evidente ne La lettera aerea, il concetto del
“determinato corpo” proposto dallo scrittore francese Roland
Barthes, attrae Brossard (vedere “La coincidenza”). Esso significa
semplicemente che gli esseri umani non possono mai raggiungere
lo stato di puro pensiero poiché sono sempre in un corpo fisico, nel
mondo materiale, e nella corrente del tempo storico. Il loro pensiero
¢ sempre, dunque, una funzione della loro condizione materiale. Il
patriarcato offre 1’esempio di molti ideologi cui sarebbe piaciuto
farci dimenticare una tale limitazione ¢ la relativita delle idee, in
modo da avocarsi il potere di rendere universali le loro nozioni.

®Perladescrizione di Brossard del “patriarcato al gran galoppo
nelle nostre vite” (p. 33), che esercita il suo monopolio in virtu
dell’aver imposto un controllo assoluto sullo spazio concettuale
della societa, che impone la sua verita come “/a Verita”, vedi
“Accesso alla scrittura: rituale del linguaggio”: “Immaginiamo che
questo io al maschile plurale che ripete, lungo i secoli, la sua verita
ripetuta come la Verita. Immaginiamo che questo io al maschile
plurale, piu conosciuto sotto il nome di 1’'Uomo, occupi in tutto
il suo splendore, in tutta la sua mediocrita, con tutte le sue paure
e le sue estasi, il campo semantico ¢ immaginario. Immaginiamo
che in tutte le effervescenze del suo orgoglio, questo io maschile
plurale abbia realmente preso ogni posto significativo in un ordine
concepito da lui. Immaginiamo il peggio, cio¢ che con uno stesso
tratto di spirito e di penna abbia radiato 1’esistenza della Donna,
decretato 1’inferiorita delle donne e inventato LA donna.” (pp.
113-14)
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Nicole Brossard (foto di Denyse Coutu)
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Notizie bio-bibliografiche sull’autrice

Poeta, scrittrice ¢ saggista, Nicole Brossard ¢ nata a Montréal, il 27
novembre 1943. Ha fondato e co-diretto le riviste La barre du jour
(1965-75) e la Nouvelle Barre du jour (1977-79), ¢ la casa editrice
“L’integrale” (dal 1982). Dal 1983 al 1985 ¢ stat presdente dell’Unione
degli scrittori canadesi. Ha tenuto lezioni universitarie ¢ conferenze
in Sud America, Australia, Stati Uniti, Europa. I suoi libri sono stati
tradotti in varie lingue. Ha ricevuto due volte (1974 ¢ 1984) il premio
del governo canadese per la poesia.

Poesia

“Aube a la saison” in Trois, Montréal, A.G.E.UM., 1965.
Mordre sa chair, Montréal, Estérel, 1966.

L’echo bouge beau, Montréal, Estérel, 1968.

Suite logique, Montréal, Hexagone, 1970.

Le Centre blanc, Montréal, Orphée, 1970.

Mécanique jongleuse, Paris, Génération, 1973.

Mécanique jongleuse seguito da Masculin grammaticale, Montréal,
Hexagone, 1974.
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La Partie pour le tout, Montréal, Aurore, 1975.
Le Centre blanc, Montréal, Hexagone, 1978.

D’arcs de cycle la dérive, Saint-Jacues-le-Mineur, Edition de la
Maison, 1976.

Amantes, Montréal, Les Quinze, 1980. Edizione in audiocassetta letta
dall’autrice, Paris Artalect,1989.

Double Impression, Montréal, Hexagone, 1984.
L’Aviva, Montréal, Nouvelle Barre du Jour, 1985.
Domaine d’écriture, Montréal, Nouvelle Barre du Jour, n° 154, 1985.

Mauve, con Daphne Marlatt, Montréal, Nouvelle Barre du Jour,
collana Transformance, 1985.

Character/Jeu de lettres, con Daphne Marlatt, Montréal, Nouvelle
Barre du Jour, collana Transformance, 1986.

Sous la langue/Under Tongue, Montréal, L’Essentielle e Ragweed
Press, 1987.

Dont j oublie le titre, Marseille, Ryoan-ji, 1987.

A Tout regard, Montréal, Nouvelle Barre du Jour / Bibliothéque
Québécoise, 1989.

Prosa
Un livre, Montréal, Editions du Jour, 1970; Les Quinze, 1980.

Sold-out, Montréal, Editions du Jour, 1973 / Les Quinze, 1980.



French kiss, Montréal, Editions du Jour, 1974 / Les Quinze, 1980.

L’Ameéer ou Le Chapitre effrité, Montréal, Quinze, 1977.
Le Sens apparent, Paris, Flammarion, 1980.

Picture theory, Montréal, Nouvelle Optique, 1982.
Journal intime, Montréal, Les Herbes rouges, 1984.

Le Désert mauve, Montréal, Hexagone, 1987.

Saggi
La Lettre aérienne, Montréal, remue-ménage, 1985

Teatro
“L’écrivain” in La Nef des sorciéres, Montréal, Quinze, 1976.

Cinema
Some American Feminists: New York 1976 (1975-6).

Testi radiofonici

“Narrateurs et personnages” (inedito), 1971

“Une impression de fiction dans le retrovisieur” (inedito), 1978
“La falaise” (inedito), 1985

“Souvenirs d’enfance et de jeunesse” (inedito), 1985
“Correspondance”, con Michéle Causse (inedito), 1987

“Journal intime”, Montréal, Les Herbes rouges, 1984.
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I libr1 di Estro

Nata nel 1985 come casa editrice di donne per le donne, Estro si
propone di divulgare testi attinenti agli studi sulle donne e in parti-
colare alla cultura lesbica.

Saffo
Poesie. 1985
traduzione a cura di Jolanda Insana

pp. 111

Adrienne Rich
Lo spacco alla radice / sources. 1985
Traduzione, postfazione e cura Liana Borghi

pp- 113

Liana Borghi
Tenda con vista. 1986

pp- 92

Rosanna Fiocchetto
L’amante celeste. La distruzione scientifica della lesbica. 1986
pp. 123

Gisela Bock
Storia delle donne, storia di genere. 1988)

pp- 96

Isabel Miller

Un posto per noi. Patience e Sarah. 1988
Traduzione di Luisa Corbetta

pp- 200



Myriam Diaz Diocaretz

Per una poetica della differenza. 1l testo sociale nella scrittura
delle donne. 1989

Con un testo parallelo di Marina Camboni

Traduzione di Liana Borghi e Liliana Losi

pp. 94

Teresa De Lauretis

Differenza e indifferenza sessuale. Per [’elaborazione di un pen-
siero lesbico. 1989

traduzione di Mena Mitrano

pp- 80, ill.

Squaderno 1 - cultura, politica, delizie, delitti
periodico di cultura lesbica. 1989
pp- 80, ill.
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