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Chi erano le lesbiche che vivevano a Bologna tra gli anni ‘70 e gli
anni '80? Quali lucghi frequentavano? Qual'era la loro percezione
di sé? Quali i loro rapporti con le femministe?

Questa ricerca di Paola Cavallin rintraccia donne apertamente
lesbhiche quando nessuna organizzazione aveva ancora questo
nome, racconta la loro partecipazione al movimento femminista,
ai collettivi di donne, ai gruppi di autocoscienza, ricorda la nasci-
ta dei primi gruppi lesbici bolognesi, I'organizzazione dei primi
eventi pubblici. L'autrice descrive luoghi ed ambienti: le osterie,
la scena artistica, le sedi politiche ed infine i primi bar pergaye
lesbiche aperti a Bologna ad inizio anni '80.

Paola Cavaliin ha ricostruito la storia lesbica bolognese degli
anni ‘70/'80 attraverso 26 interviste e materiali dell’epoca (arti-
coli, documenti, atti di convegni), tratteggiando, con ia pubblica-
zione integrale di alcune di queste interviste, 'atmosfera di un’e-
poca per molte lesbiche ancora vicina e familiare per comunan-
za di luoghi e spesso di persone, ma lontanissima per il panora-
ma politico e sociale che si intravede sullo sfondo.

Paola Cavallin veneziana d’origine, ha vissuto a Bologna dove
si & laureata al DAMS, sezione spettacolo, e ha lavorato per
due anni al Centro Documentazione il Cassero. Attualmente
vive a Londra lavorando per compagnie teatrali come attrice e
scrive pezzi comici per le sue performance.
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Prefazione

Paola Cavallin & una brava attrice di teatro, con un solido back-
ground nella Commedia dell'arte della citta in cui-® nata, Venezia. E'
anche autrice di scene comiche a contenuto lesbico (La scopata, Il
Gran Consiglio, Che meravigliosa giornata, Cupido il Gene) che ci han-
no esilarate nei vari festival del teatro lesbico e in altre occasioni di
incontri di donne. Nel 1995 si & trasferita in Inghilterra. Ha prima
seguito un Master in Theatre and Rapresentation of Gender, per
poi andare a Londra, in cerca di occasioni di lavoro nel teatro in un
ambiente piti stimolante di quello italiano e pili innovativo, in mo-
do particolare per un'attrice dichiaratamente lesbica.

Partendo per Londra ha lasciato un manoscritto in un cassetto, il
risultato di una raccolta di interviste che inizid nel 1994 nell'ambi-
to della sua attivita al Centro documentazione del Cassero, per ca-
pire e trasmettere la memoria di quello che era accaduto al movi-
mento lesbico e pitt in generale alla presenza pubblica delle lesbi-
che a Bologna, citta dove Paola ha studiato e dove risiedeva. La
sua curiosita e la sua ammirazione per le donne pilt grandi I'han-
no spinta a fare ricerca: raccogliere interviste, consultare docu-
menti, calarsi nell'atmosfera sociale e politica degli anni Settanta e
Ottanta per tramandarla a quelle che non c'erano. La pubblicazio-
ne del manoscritto, che era pressoché completo per quanto riguar-
da la ricostruzione dei luoghi, dei gruppi e degli eventi dell'epoca
e l'adattamento delle interviste presentate integralmente, sarebbe
dovuta avvenire a cura del Cassero prima, e successivamente del-
I’Associazione lesbica bolognese Visibilia, che ha attivamente par-
tecipato alla ricerca con la disponibilita a farsi intervistare e a tro-
vare ulteriori contatti per Paocla. Mancavano pero, e mancano tut-
tora, a causa di una collaborazione “saltata”, alcuni documenti
dell'epoca che nel piano originale avrebbero dovuto venire ripro-
dotti in appendice, in primis una rassegna stampa degli articoli di
quotidiani cui si fa riferimento nel testo. Il lavoro, dunque, non
era completo. Rimandare nell'attesa di queste integrazioni & di-
ventata una spirale che si ¢ ingrandita sempre di pit, finché anche
il lavoro svolto ha finito per essere messo da parte, abbandonato
per un tempo che sembrava troppo lungo per riconsiderarne la
pubblicazione.

Il manoscritto nel cassetto & stato ritrovato nell'ambito di una ri-
cerca “neutra”, quella sull'omosessualita che & stata intrapresa a
partire dal 1995 dall'lstituto Cattaneo di Bologna, coordinatori
Marzio Barbagli e Asher Colombo, le cui conclusioni sono oggi
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pubblicate in Omosessuali moderni. Gay e lesbiche in Italia (Bologna,
11 Mulino, 2001). Su incarico di questo gruppo di ricerca, compito
che ho volentieri accettato poiché coincideva con i miei interessi,
ho cercato informazioni sulla vita delle lesbiche prima del '68. E
ho sentito parlare del lavoro di Paola. Ho potuto quindi aprire
quel cassetto e scoprire un testo che presentava un doppio interes-
se: la lettura degli anni Settanta e Ottanta era stata fatta da una
ventenne degli anni Novanta, e risultava naturalmente filtrata dal
clima di allora, rivelandone le categorie, in primo luogo un'in-
fluenza persistente del linguaggio politico derivato dagli anni Set-
tanta: non si provava imbarazzo, diffuso in seguito tra le giovani,
nel definirsi femminista, nel parlare di azione politica e di lotta
antipatriarcale.

Questo & un testo appassionato, in cui si vede bene lo strappo di
Paola con alcuni principi del separatismo e in generale con una
concezione normativa dell'essere lesbica, cosi come € chiara la sua
rivalutazione dell'espressione delle componenti maschili nell'i-
dentita e nel modo di apparire delle lesbiche, con la sua difesa del-
le butch politicamente scorrette. La giovinezza delle trentenni di
oggi si & formata in queste dispute tra i due campi del lesbofem-
minismo e della compartecipazione al movimento omosessuale. Il
loro affacciarsi a un mondo lesbico in pieno riflusso dalla radica-
lizzazione separatista, si & svolto in costante confronto con questo
radicalismo, il cui linguaggio politico (lo vediamo nel testo) era
“masticato” correntemente da una ventenne dell'epoca, in partico-
lare in una citta come Bologna, da sempre laboratorio di avan-
guardie. Mi sono riconosciuta anch'io in questo approccio, in que-
sta strana e acuta nostalgia per un momento mai vissuto: gli anni
Settanta, quelli dell'unione tra donne nel neofemminismo, della
rabbia espressa contro il patriarcato, un momento storico che le
protagoniste hanno vissuto con grandi speranze di cambiamento,
in cui 'asprezza degli scontri (anche ovviamente al proprio inter-
no) era commisurata alla grandezza dei loro temi. Era qualcosa
che per noi apparteneva al mito: la grande ondata del femmini-
smo e le amazzoni lesbiche che continuano a resistere, anche
quando le etero si sono ormai ritirate al loro privato.

Parlavamo dunque (e ancora lo facciamo) lo stesso linguaggio de-
gli anni Settanta, ci siamo formate sugli stessi testi scritti dalle no-
stre madri e sorelle maggiori quando i giovani in tutta Italia erano
in movimento, e i riferimenti alla lotta di classe e alla rivoluzione
erano obbligatori in un lessico, e in un orizzonte, che ¢ pratica-
mente scomparso nel senso comune del mondo post-89.

1l linguaggio di questo testo ormai non & pil1 il linguaggio delle
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giovani. La nuova generazione di ventenni che si & affacciata alla
scena sociale lesbica se ne sente estranea. Per questa ragione mi
sembra che il tempo che il manoscritto ha trascorso in quel casset-
to si possa ora rivelare un vantaggio. Invece di essere diventato
un’altra opera di un passato introvabile, possiamo proporlo oggi a
una generazione che, con davvero poche eccezioni, rifiuta il nome
di femminista e la categoria di patriarcato. Ho cercato quindi il
modo per mettere questo testo a disposizione di tutte, per mostra-
re una sorta di doppio movimento: come erano le cinquantenni e
le quarantenni, e come eravamo noi a vent’anni. E ho fortunata-
mente trovato la collaborazione delle editrici del CLI e di Azione
Gay e Lesbica, che hanno voluto continuare la loro impresa siner-
gica di pubblicare libri di e per lesbiche, inaugurata con un primo
volume di vignette e intermezzi comici (Sara e Valeria Santini,
Diario di una misogina che ama le donne, 2001).

Cosi rievochiamo una Bologna di locali le cui saracinesche sono
ormai chiuse, di case da cui le abitanti hanno traslocato, di luoghi
di discussione le cui parole si sono allontanate e rischiano di per-
dersi, se non raccogliamo anche noi, come Paola ¢ riuscita a fare,
la memoria altrui per farla nostra. Rievochiamo una ricerca di ri-
sposte per vivere e cambiare una situazione difficile. Allora le le-
sbiche che parlano in questo volume la vissero con grande creati-
vitd. E’ un incoraggiamento per poter affrontare la situazione at-
tuale, non certo migliore.

Se non sappiamo da dove veniamo, non sapremo neppure chi siamo.

Daniela Danna



Introduzione

Questo lavoro & un primo tentativo di ricostruzione storica delle
realta lesbiche presenti a Bologna negli anni ‘70 e ‘80. La scelta di
un arco di tempo ristretto e di un’area geografica limitata sono fa-
cilmente spiegabili: ¢ infatti estremamente difficile raggiungere le
lesbiche vissute negli anni ‘50 e ‘60, prima cioé che il movimento
femminista costituisse quella realta aggregante che ha segnato 1'i-
nizio dell’uscita pubblica delle donne, mentre un lavoro sul terri-
torio nazionale, sebbene affascinante, richiederebbe un ben mag-
giore e difficile impegneo.

La realta bolognese presenta non poche particolarita. Citta rossa,
nota per la sua tolleranza, Bologna, per prima in Italia, ha avviato
un rapporto tra istituzioni e cittadinanza omosessuale. Oltre alla
concessione del Cassero di Porta Saragozza all’allora Circolo
XXVIII giugno poi Arci Gay’, il Comune ha concesso Palazzo Re
Enzo come sede del convegno lesbico separatista nel 1983: apertu-
re non da poco e che per anni rimarranno un esempio unico nel
nostro paese, facendo di Bologna la cittd miraggio di molte lesbi-
che e gay, fino all’attribuzione dell’appellativo di “S. Francisco d'I-
talia”.

Se tutto cio negli ultimi anni non & pili vero, & certo che, tra le citta
italiane, Bologna continua ad ospitare la comunita lesbica e gay
piu visibile e grazie a cid non si & presentato alcun problema nel-
I'incontrare lesbiche che fossero uscite fuori gia negli anni '70, tanto
che questa ricerca si & potuta avvalere di ben 26 interviste.

Le fonti orali costituiscono I'apporto fondamentale per delineare
la vita sociale e politica di quegli anni, mentre le fonti cartacee, atti
di convegni e articoli apparsi sulla stampa specializzata femmini-
sta e, in minor misura, lesbica, risultano determinanti nel chiarire
quali fossero i temi allora al centro di dibattiti nazionali. Le inter-
vistate sono femministe, sia lesbiche che eterosessuali, e lesbiche
estranee a gruppi politici.

Negli incontri ho abbandonato uno schema rigido e predefinito

' Nel 1982 a Bologna la giuntd Zangheri concede in affitto i locali del Cassero di
Porta Saragozza all’associazione omosessuale Circolo XXVIII giugno, nata con il
nome di Collettivo Frocialista alcuni anni prima. Fu la prima sede pubblica con-
cessa in Italia ad una realtd omosessuale. Si trattava dei locali che occupano
meta della Porta Saragozza: tre piani ed una terrazza. Il Circolo XXVIII giugno
divenne poi un circolo Arci Gay ed il Cassero, oltre che un simbolo, divenne luo-
go di aggregazione e di produzione politica e culturale. Nei locali del Cassero
avevano la sede Arcigay e Arcilesbica Nazionali fino al 31 dicembre 2001.
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per la conversazione consentendo ai ricordi di affiorare liberamen-
te, e offrendo a ciascuna delle intervistate la possibilita di fermare
l'attenzione su momenti significativi a livello personale. Ho man-
tenuto comunque una linea di fondo comune a tutte le interviste:
cercare di individuare la presenza lesbica, di rilevare i modi di vi-
ta delle lesbiche bolognesi all’interno dei collettivi, di ricostruire la
mappa dei luoghi di donne e dei locali.

Seguendo le linee di vicende personali e politiche, spesso mi sono
imbattuta in interpretazioni diverse, se non contrapposte, di avve-
nimenti o momenti politici. Ho preferito limitarmi a registrare
queste incongruenze.

Ho riscontrato le maggiori differenze tra le testimonianze delle le-
sbiche e delle eterosessuali nel valutare gli anni del femminismo,
diversita dovute proprio a un modo diverso di vivere la quotidia-
nita e la sessualita.

Buona parte del lavoro si dipana attorno al movimento delle
donne, cercando di portare alla luce le voci di lesbiche che lo
hanno vissuto dall’interno e che oggi, dichiarandosi tali, preferi-
scono impegnarsi in organizzazioni lesbiche. Queste sono le voci
dominanti, anche perché sono quelle delle donne con cui sono
riuscita ad entrare in contatto facilmente, mentre mi e stato im-
possibile incontrare quelle donne che vivevano il proprio lesbi-
smo esclusivamente nei locali, o quelle che li animavano e che in
gergo si possono definire butch o bulle.

Con queste ultime era difficile anche solo parlare del loro trave-
stirsi, mancando una consapevolezza e un linguaggio che le aiu-
tassero a rendere accettabile questo modo di essere. Il travestiti-
smo femminile, in gran uso nelle comunita berlinesi della Re-
pubblica di Weimar o negli USA degli anni ‘50, dove meglio ¢
documentata la vita notturna lesbica, soffre ancora oggi di un ri-
mosso che lo rende invisibile anche all’interno della nostra comu-
nita. Solo in questi ultimissimi anni, negli Stati Uniti & in alcuni
paesi nord europei, il movimento lesbico ha recuperato questa
parte della nostra storia, dando voce a quelle donne che, con no-
tevole coraggio, assumevano stereotipi troppo sbrigativamente
definiti come riproposizioni di modelli eterosessuali.

Lo svilupparsi del movimento femminista & il momento storico
fondamentale da cui parte questa ricerca, il luogo dove lesbiche e
eterosessuali per la prima volta hanno iniziato ad aggregarsi attor-
no a temi politici per costruire un pensiero di donne. Grazie al
movimento femminista, le lesbiche iniziano a comparire come
soggetto collettivo (anche se poco visibile) e non pit1 isolate nella
loro dimensione quotidiana. Fuori dall’isolamento sono nati modi
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diversi di pensarsi che hanno comportato un mutamento radicale
dell’identita lesbica.

Obbiettivi di questa pubblicazione sono far luce sulla presenza
delle lesbiche nel movimento delle donne e sul loro contributo e
analizzare cosa ha significato per noi tutte, andare cioe alle origini
di quello che poi si costituira movimento lesbico. L'altro obbietti-
vo e la ricostruzione di una realta che @ rimasta ai margini, quella
dei locali e dei punti di incontro, iniziando da Bologna.
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Prime aggregazioni femministe

Ricostruire una storia delle realta lesbiche della fine degli anni ‘60
e del decennio successivo significa percorrere anche le tappe fon-
damentali del percorso politico del movimento delle donne.

La costruzione di una nuova identita per le donne, anche se non
coinvolse chiaramente il soggetto lesbico, di fatto portd ad un ra-
dicale mutamento del modo di viversi e percepirsi di tutte, etero-
sessuali e non.

Attraverso pratiche fondamentali come 1’autocoscienza e il self-
help, il movimento rivaluto le donne e le relazioni femminili per-
mettendo alle lesbiche di scoprire una dimensione diversa: a tutte
quelle che vedevano nei locali I'unica possibilita di incontrare al-
tre lesbiche, il movimento organizzato femminista ha fatto cono-
scere I'alternativa dei rapporti di solidarieta e amicizia, dove i rap-
porti d’amore erano una delle possibili relazioni.

Tutto cid non & avvenuto senza difficolta, contraddizioni e forti re-
sistenze, presenti anche oggi. Comunque in quegli anni le lesbiche
iniziarono a trovarsi all’interno di un movimento, di un discorso
politico che modifichera la loro identita e la loro coscienza.

Le lesbiche erano sempre state presenti nei movimenti di donne
dei decenni precedenti. La novita di questo, che dovremmo pit1
correttamente definire neo-femminismo, & stata la presa di parola
delle lesbiche che, con I'inizio degli anni ‘80, si organizzano auto-
nomamente, formando i primi gruppi lesbo-femministi italiani.
Mano a mano che si forma un’identita lesbica pil forte, il rapporto
con il movimento delle donne diventa problematico, fino alla si-
tuazione attuale: realta lesbiche diversificate che, sebbene manten-
gano rapporti ideali di vicinanza al movimento delle donne, di
fatto vivono una comunicazione difficile con esso.

Questo lavoro ripercorre un periodo che potremmo definire pre-
organizzato, precedente al movimento delle lesbiche organizzato
in aggregazioni politico-associative. Un cammino a ritroso alla ri-
cerca del vissuto lesbico dei decenni che ci hanno preceduto, quin-
di, segna necessariamente un percorso strettamente correlato con
quello dei collettivi di donne, nei quali erano presenti donne ete-
rosessuali, donne che scoprivano la loro omosessualita e altre che
vivevano l'esperienza erotica con una donna come una felice sco-
perta senza, con questo, fare una scelta definitiva ed esclusiva ver-
so il proprio sesso. Il tema della prima parte di questo scritto &
Vintrecciarsi di questi rapporti con le tappe politiche piti impor-
tanti. Il mio scritto ha anche I’obbiettivo di offrire spazio al vissuto
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di quelle che, lesbiche da sempre, hanno attraversato con intensita,
ma anche conflittualita, quegli anni.

I brevi cenni di storia della nascita del movimento femminista in
Italia qui riportati hanno unicamente lo scopo di introdurre i fatti
piti rilevanti per il nostro discorso e i temi maggiormente dibattuti
in quegli anni.

11 1968/69 & il biennio delle barricate che movimento studentesco
e movimento operaio innalzano contro il potere. Entrambi nasco-
no e si sviluppano fuori dagli schieramenti politici istituzionali e
in aperto contrasto con questi, coinvolgendo un numero sempre
maggiore di persone nella politica attiva. Fin dall’inizio le donne
partecipano al movimento studentesco ma, molto presto, una par-
te di loro se ne discosta non tollerando la riproposizione di com-
portamenti autoritari dei maschi; esplodono cosi contrasti violenti
fino all'inaccettabilita.

Lucia Berardi, allora una studentessa militante, ricorda l'inizio
della sua partecipazione al movimento studentesco e la successiva
scelta di separatismo politico: “All'interno di questi gruppi emer-
gevano contraddizioni che, nel mondo, sono ovunque ma che solo
le donne vedono. 11 fatto che tutte le gerarchie dell’esercito, della
chiesa e dello stato siano in mano ai maschi passa del tutto inos-
servato alla maggioranza della popolazione. Queste contraddizio-
ni sociali, all'interno di una collocazione ideale come era il gruppo
politico, diventavano insostenibili, determinando il desiderio di
separatismo che, successivamente, divenne una scelta politica di
enorme importanza.”

Relegate in ruoli subalterni, come la stampa di volantini da cui la
famosa definizione “angeli del ciclostile”, le studentesse decidono
di separarsi dal movimento misto e formano i primi collettivi di
donne gia a partire dal 1969 a Roma. C’era un precedente: nel
1966, a Milano era sorto il DEMAU, Gruppo di Demistificazione
dell’ Autoritarismo, che, per la prima volta in Italia, aveva sottoli-
neato la situazione di schiavitli sessuale della donna all’interno
della famiglia da cui la specificita dell’oppressione femminile de-
terminata non unicamente dalle strutture economiche.

La denuncia della posizione subalterna delle donne nei collettivi
misti &, quindi, solo il primo passo verso analisi e battaglie politi-
che molto pit1 ampie. I contenuti scavano nella specificita del vis-
suto femminile, si assume la critica alla famiglia, istituzione che
fonda la dipendenza delle donne. In Veneto la maggioranza dei
primi collettivi si aggrega intorno alle battaglie per il salario del
lavoro domestico e contro la divisione del lavoro.
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Sempre alla fine degli anni ‘60 nasce, da un collettivo legato al
Partito Radicale, il Movimento di Liberazione della Donna
(M.L.D.) che si batte per la legalizzazione dell’aborto, la liberaliz-
zazione degli anticoncezionali e la costituzione di asili nido an-
tiautoritari, organizzando gruppi in tutte le pitt grandi citta italia-
ne, Bologna compresa. Nel 1970 a Roma e a Milano nasce Rivolta
Femminile che dara vita ai Collettivi di Lotta Femminista. Struttu-
rati in un’ottica di rifiuto di qualsiasi politica centrista e verticista,
diffusi un po’ ovunque in Italia, i singoli Collettivi assumono una
configurazione molto autonoma tanto che in ogni citta conducono
battaglie diverse. Non si pone infatti nessuna discriminante all'ade-
sione ai Collettivi, né di tipo programmatico, né di tipo teorico. Cio
produce una ricchezza e una vitalita eccezionali, un continuo ricam-
bio tra realta che si sciolgono ed altre che nascono. L'esigenza di se-
paratismo politico si estende in molte citta italiane, nel 1972 i colletti-
vi di Bolzano, Ferrara, Modena, Napoli, Genova, Padova e Torino si
collegano fra loro sotto il nome di Lotta Femminista.

Questa, in breve, la stringatissima mappa della nascita di un feno-
meno unico, che determind in pochi anni una graduale e profonda
rivoluzione nella coscienza collettiva delle donne. Una nuova con-
sapevolezza di sé, del proprio corpo e dello stare nel mondo tra-
sformano in quegli anni la vita di donne eterosessuali, bisessuali e
di lesbiche in Italia e nel resto del mondo occidentale. La radicale
diversita del movimento femminista rispetto alle altre realta extra-
parlamentari fu prodotta sicuramente dalla rivoluzione apportata
alla pratica politica: un approccio non pilt ideologico ma persona-
le, la critica al sistema maschile e capitalista si fonda cioe sul vis-
suto di ogni singola donna. Questa rivoluzione copernicana fu
possibile grazie alla pratica dell’autocoscienza.
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Formazione dei collettivi a Bolognha

Bologna non @ tra le prime citta italiane dove si organizzano grup-
pi femministi: solo nel 1972 un gruppo di donne, provenienti da
Potere Operaio, si stacca dal gruppo misto concordando un primo
incontro separato. La riunione si tiene in una casa di via Mascarel-
la, la scelta dell’argomento risente in modo inequivocabile della
matrice politica e ideologica delle partecipanti: I'oggetto della di-
scussione & un documento, redatto da alcune compagne di Pado-
va: Sulla funzione capitalistica del lavoro domestico. Il documento in-
dividua nella struttura familiare il luogo di sfruttamento del lavo-
ro femminile (lavoro invisibile) delineando cosi uno dei primi
campi di battaglia del nuovo movimento femminista, specialmen-
te nel Triveneto.

Il gruppo di via Mascarella rompe definitivamente con Potere
Operaio a seguito del seguente episodio: una compagna dell’orga-
nizzazione mista si rifiutod di ciclostilare la bozza della discussione
avvenuta nel gruppo separato. La motivazione & chiara ed esplici-
ta: il documento non ha alcun valore politico. Questa “rivoluzio-
naria al servizio del proletariato”, che diligentemente ciclostilava
tutti i volantini da distribuire davanti alla fabbriche, legge nel riu-
nirsi solo fra donne il tradimento di una comune causa.

Molte donne del gruppo di via Mascarella mantengono l'impronta
marxista-operaista, ereditata da Potere Operaio, impronta che de-
termina un certo sospetto verso la questione femminile, vista come
prettamente borghese, ed inoltre la considerazione della pratica
dell’autocoscienza come il piangersi addosso di un gruppo di
amiche.

La reticenza ad aderire pienamente alle battaglie proprie delle
donne e il senso di colpa nell’abbandonare la lotta di classe sono
due nodi che hanno conseguenze importanti nel movimento. Cio
portera alcune femministe a non abbandonare mai la doppia mi-
litanza: il movimento, in una fase appena successiva alla sua na-
scita, si trovera percid a dividersi su due diverse scelte di prassi
politica.

Nel maggio del 1972, in via del Pratello a Bologna, si tenne uno
dei primi convegni nazionali femministi separatisti, con la parteci-
pazione di donne di Roma, Milano, Genova, Napoli. Le bolognesi,
una cinquantina, provengono tutte dall’area di Potere Operaio. Al
convegno si consuma uno scontro tra Le Nemesiache, gruppo na-
poletano nato nel 1970 che sostiene un discorso politico a partire
dall’autocoscienza, e i gruppi del salario domestico che preferisco-
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no un’azione politica rivolta ad interventi esterni. La spaccatura si
riflette anche sulla situazione bolognese: da un lato si forma Lotta
femminista anche a Bologna che, con un suo progetto politico-so-
ciale preciso e con una sua sede, conduce, a livello nazionale, le
battaglie esterne piti visibili; dall’altro i gruppi di autocoscienza
pongono in primo piano la liberazione delle donne sulla base di
una radicale messa in discussione della propria esistenza, sia indi-
viduale che collettiva.

Nell’arco di pochi mesi le compagne bolognesi abbandonano le
Jotte per il salario domestico, condotte dal comitato del Triveneto
e dai collettivi di Ferrara, Modena, Ravenna, Trieste e Milano. 11
neonato Gruppo contro la maternita avvia una discussione che an-
nuncia quella sull’aborto. Il primo incontro del gruppo si tiene il
22 maggio 1973 nell’Aula 1 di Magistero in largo Trombetti. L'ana-
lisi del gruppo procede dalla considerazione che nella nostra cul-
tura le funzioni biologiche, e in particolare quella procreatrice,
condizionano la donna determinandone la subordinazione: da qui
la posizione di rifiuto della maternita.

La battaglia successiva per I'aborto libero e gratuito rappresenta
un momento d’unione fra i diversi collettivi bolognesi. 11 5 giugno
1973 si tiene a Padova la prima grande manifestazione nazionale
indetta dal movimento femminista italiano e organizzata da Lotta
Femminista, contro il processo a Gigliola Pierobon per procurato
aborto. Nel frattempo a Bologna due sono i luoghi gestiti da realta
ferministe: i locali di via Borgo S. Pietro, dove si riunisce il grup-
po di autocoscienza, e quelli di via Nosadella, sede del Collettivo
femminista bolognese, nato nel ‘73. Su quest'ultimo gruppo agisce
V'influenza culturale e politica del pensiero femminista statuniten-
se, 'ambito teorico & quello de La dialettica dei sessi di Shulamite
Firestone®. La femminista americana dimostra l'insufficienza del-
I’analisi marxista sulla proprieta dei beni di produzione e riprodu-
zione, fondante per Lotta femminista, come lettura delle differen-
ze sociali tra uomo e donna. Il passaggio da una lettura tutta eco-
nomicista ad un’analisi in cui la differenza dei sessi si pone come
punto di partenza segna un ulteriore distacco dei gruppi femmini-
sti dalle matrici marxiste. Tuttavia la doppia militanza rimane per
molte una costante.

In seguito ad un incontro tra femministe e compagne de Il Manife-
sto, si forma, nel maggio del 1972, il Collettivo Femminista Comu-

2 Firestone, Shulamite The Dialetic of Sex. The case for feminist Revolution introdu-
ced by Rosalind Delmar, New York, Morrow, 1970. Traduzione italiana 1971, ed.
Guaraldi.
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nista. Dopo poco, alcune compagne, trovandosi in disaccordo con
la gestione politica definita dagli uomini, escono da Il Manifesto.
Il Collettivo femminista bolognese si scioglie tra la fine del 1975 e
l'inizio del 1976, ma dalle sue ceneri si sviluppano nuove espe-
rienze: un locale autogestito, La Tregenda, e il Collettivo di self-
help.

In quegli anni a Bologna e nel resto d’Ttalia nacquero molti gruppi
di self-help rivoluzionando il rapporto delle donne con il proprio
corpo e mettendo in discussione il rapporto con le istituzioni me-
diche con I'obbiettivo dell’autogestione della salute.

Diviene protagonista delle battaglie bolognesi il Collettivo Fem-
minista Universitario, che occupa gli spazi, inutilizzati da mesi,
del bar di via Zamboni 32 di proprieta dell'Opera Universitaria,
luogo da cui il gruppo trae anche il nome: Collettivo del Goliardo.
L'occupazione iniziata nel novembre del 1975 vede 'adesione del
Collettivo del self-help, del Collettivo Femminista Comunista, del
Collettivo Autonomo per il Salario al Lavoro Domestico assieme a
donne di aggregazioni extraparlamentari come Il Manifesto, Lotta
Continua e Autonomia Operaia. Le attivita esterne del Goliardo
sono molteplici, dall’intervento ad un’assemblea di Comunione e
Liberazione che apriva i lavori con un dibattito sul diritto alla vita
agli assalti ai cinema porno.

L'organizzazione della manifestazione dell’8 marzo del 1976 riuni-
sce tutto il movimento femminista bolognese che sfila da Piazza
dell’Unita fino a Villa Erbosa, una clinica privata, dove pochi gior-
ni prima una donna era morta di parto.

In quegli anni gli attacchi contro il Goliardo e il movimento delle
donne sono molti e provengono da parti anche contrapposte: da
un lato il rettore preme per lo sgombero dei locali dell’Opera Uni-
versitaria, dall’altro i compagni di gruppi marxisti aggrediscono le
donne dei collettivi. Il 6 dicembre 1975 alcuni compagni di Lotta
Continua, tra cui un certo Bruno Avallone, insultano e molestano
alcune compagne, in seguito a questo episodio nasce un collettivo
femminista che prende il nome dalla data del fatto. Alcune mili-
tanti, a causa dell’aggressione, abbandonano immediatamente i
gruppi misti e confluiscono nel movimento delle donne. Accado-
no altri episodi di violenza, anche sessuale, e le femministe si or-
ganizzano per individuare e punire i colpevoli.

Agli inviti di sgombero del rettore, invece, il Goliardo risponde
con una mobilitazione che blocca la circolazione in via Zamboni.
La polizia spesso carica le donne manifestanti, inoltre i gasisti (la-
voratori del gas), del servizio d’ordine del PCI “contro le donne
picchiano ancora pil1 forte dei fascisti”, ricorda M.L.
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L'8 marzo 1977, mentre 'UDI distribuisce mimose in piazza Mag-
giore, 500 donne sfilano in via Saragozza decise ad occupare una
casa vuota per farne un Centro della Donna. La polizia risponde,
senza alcun preavviso, con una violenta carica e alcune compagne
finiscono all’ospedale. L'11 marzo, in via Mascarella, viene ucciso
dalla polizia lo studente Francesco Lorusso. L'occupazione milita-
re dell’intera zona universitaria, con le autoblindo in piazza Verdi,
pone fine ad ogni occupazione e spegne il movimento universita-
rio della citta rossa per eccellenza mentre il Goliardo viene murato
in quanto, come scrisse Il Resto del Carlino, “covo delle donne
dell’autonomia”.

La perdita dello spazio, ormai diventato punto d’incontro delle
femministe, e un’azione repressiva violenta portano allo sciogli-
mento dell’ala piti radicale del movimento, all’esaurimento del
periodo della contestazione di piazza ma anche all’abbandono del
piacere del gioco e della trasgressione: inizia un percorso polariz-
zato tra il riflusso nel privato, nella coppia, e la scelta della lotta
armata. Le forme di resistenza si adeguano ai tempi. Alcuni collet-
tivi continuano a riunirsi nelle loro sedi e apre la Libreria delle
Donne La Librellula, che contribuisce alla diffusione del pensiero
femminista italiano e straniero.

Le lesbiche iniziano un nuovo percorso ritagliandosi spazi auto-
nomi dal resto del movimento. Un primo segnale viene dato alla
manifestazione del settembre ‘77, indetta dal Comitato Lorusso
per denunciare i fatti di marzo, nella quale con le femministe sfila-
no le lesbiche. “Si partecipava alle manifestazioni dove si sapeva
che un certo gruppo erano lesbiche, anche se eravamo poche per i
soliti problemi di visibilita.” racconta Elena M., e continua: “Ad
un certo punto [durante il corteo indetto dal Comitato Lorusso,
n.d.a.], arrivate a piazza VIII Agosto, alcune di noi decisero di an-
dare con i gay che erano gia fuori con il Collettivo Frocialista, per
essere visibili all’esterno. Quell’episodio non ebbe ur seguito, an-
che perché per noi era valido un discorso separatista, e inoltre con
i gay c’erano delle cose in comune, ma poi non cosl tante.”
L’episodio & indicativo dell’emergente necessita di rottura, di se-
paratismo anche nei confronti delle donne eterosessuali e, nello
stesso tempo, della consapevolezza di una propria specificita che,
all'interno del gruppo misto con i gay, sarebbe venuta meno. Da
questa affermazione di autonomia prendono forma negli anni suc-
cessivi le esperienze di vita comunitaria e, successivamente, i pri-
mi gruppi basati sull’identita lesbica e sulla sua visibilita.
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Self-help

Tra le pratiche elaborate dal movimento femminista americano, il
self-help, assieme all’autocoscienza, & uno dei momenti essenziali. Da
“Il personale & politico”, slogan e pratica che ribalta tutto 'agire po-
litico, nasce subito anche un discorso sul corpo e la salute. Nel 1974
compare nelle librerie italiane la traduzione di Noi e il nostro corpo del
Collettivo di donne di Boston?®, un libro “scritto da donne per le don-
ne”. Il libro diventa per molte una guida nella conoscenza del pro-
prio corpo e diffonde anche in Italia il dibattito sulla sessualita e
l'autodeterminazione anche sessuale delle donne. 1l recupero della
conoscenza del corpo, espropriato da millenni, comincia dal rifiutar-
si di delegare la propria salute. Il self-help supera, innanzitutto, il rap-
porto medico-paziente sostituendolo con la relazione collettiva tra
donne, le quali, riappropriandosi degli strumenti della medicina, si
visitano reciprocamente. “Ai convegni ognuna andava con il proprio
speculum”, racconta Marina Genovese; “Erano in vendita anche gli
speculum di plastica trasparente perché si criticava quelli di ferro
freddo che non consentivano alla donna di vedersi”, precisa Lucia
Berardi.

Sul foglio Siamo istericheeee!!!, numero unico prodotto nel 1976 da al-
cune ragazze di Bologna, tra cui Antonietta Laterza e Marisa Schiassi,
si scrive: “Si & costrette finalmente a guardare il proprio corpo senza
l'alibi dell’asetticita della medicina o del sesso tradizionale. Ed & pro-
prio questo che ci fa capire come abbiamo vissuto il nostro corpo alie-
nato da noi fino ad oggi”. Marina Genovese ricorda ancora oggi visite
a donne che “non sapevano neanche dove fosse la clitoride!”

Nei gruppi si stabilivano relazioni di fiducia assoluta tanto che per
un problema ginecologico si preferiva un’amica al ginecologo con la
sicurezza che ne sapesse di piil.

I gruppi di self-help si sviluppano specializzandosi nella pratica del-
I'aborto, che viene praticato da donne organizzando anche momenti
di sostegno psicologico per superare dolore e sensi di colpa. Viene
usato il metodo Karman, ovvero l'aborto praticato per aspirazione.
Nei gruppi si stabiliscono quindi rapporti di grande intimita ma, ri-
cordano le lesbiche, nonostante 'abbandono dell’asetticita della me-
dicina ufficiale, altre barriere resistono: il contatto fisico, infatti, ri-
mane nettamente distinto da ogni implicazione erotica.

* The Boston Women's Health Book Collective, Our bodies ourselves. A health book
by and for women. New York, Simon and Schuster 1973; Noi e i nostro corpo tradu-
zione italiana, Bologna, Feltrinelli, 1974.
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Autocoscienza

L'elaborazione del conscioussness raising nacque tra il 1965 e il 1966
nel gruppo femminista separatista Red Stockings di New York,
mentre in Italia si diffuse nei primi anni ‘70 con il nome di aufoco-
scienza, primo atto di una consapevolezza e di un’analisi della
condizione della donna che assume parole e modalita femminili.
Questa pratica ha contribuito in modo determinante a costruire la
differenza del movimento delle donne rispetto ai gruppi extrapar-
lamentari: abbandonate le ideologie prefabbricate, si mette sotto
esame la realta sociale a partire dalla riflessione su episodi della
vita quotidiana. Con l'autocoscienza trova spazio e parola 1'op-
pressione delle donne vissuta individualmente e a livello incon-
scio; si sviluppa uno strumento essenziale per una lettura non solo
economicista della societa: si utilizza anche la categoria del domi-
nio sessuale.

La rivoluzione della pratica dell’autocoscienza ¢ stata totale. Se si
pensa al modo classico di fare politica, dove 'impegno verso 1'e-
sterno, il sociale, & cid che conta, mentre tutto cio che parte dall’in-
timo & privo di valore, si capisce quale mutamento radicale questa
pratica abbia comportato, quale capovolgimento ne & conseguito:
“Dire il personale & pilt importante del politico € un ribaltamento”
spiega Lucia Berardi. L'autocoscienza modifica il modo di agire
politico anche all’interno dei gruppi misti. Il discorso muta, si ac-
quisisce che non & possibile fare politica a prescindere dal privato.
L'altro elemento importante & che con i gruppi di autocoscienza,
forse per la prima volta nella storia occidentale, le donne si sono
date la possibilita di parlare separate dal mondo politico maschile,
di inventarsi un loro modo di comunicare. Le donne esaminano il
proprio vissuto, spesso doloroso, partendo dalla sessualita. Una
sessualita vissuta in modo difficile: “Volevamo capire perché, no-
nostante le nostre intelligenze, le battaglie sociali - ricorda Dona-
tella Penzo - c’era dentro di noi questo tab della sessualita. Spes-
so si andavano a scoprire storie di violenza sessuale subita in eta
adulta o nell'infanzia. Ci si aiutava a liberarsi dai sensi di colpa.”
Le esperienze condivise, discusse con le compagne, arricchivano
le analisi politiche che seguivano. Si analizzano temi mai discussi
prima e, a partire da questi, “si giungeva ad una riflessione sul-
l'autoritarismo, sulla repressione del proprio piacere per esigenze
di mercato, per arrivare ad una ricerca e ad una affermazione dei
propri bisogni”, racconta Amalia Goffredo che conclude: “Dall’a-
nalisi del particolare, dall’esperienza concreta si arrivava ad un
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approfondimento del politico, ad una messa in discussione dei
rapporti economici, del capitale.” Le discussioni affrontano temi
che mai, neanche nei movimenti studenteschi, erano stati affronta-
ti. Le accuse rivolte ai gruppi di autocoscienza di limitarsi ad alle-
stire sedute psicoanalitiche o salottini borghesi non erano quindi
giustificate: “Per molte di noi il discorso dell’autocoscienza era in-
terno a quello di trasformazione della realta esterna”, conferma
Amalia Goffredo. Ma la traduzione politica di questo lavoro di
esplorazione di sé non & mai avvenuta. Infatti, a differenza degli
altri paesi europe, in Italia, le relazioni fra la parte del movimento
femminista centrata sull’azione verso l'esterno e quella rivolta ad
un’indagine esistenziale e politica a partire da sé, sono state diffi-
cili. Nel 1977 ad un convegno femminista nazionale si decretd il
superamento della pratica del “partire da sé” a favore di un impe-
gno nel sociale, a favore, in fondo, di un modo piu tradizionale di
fare politica.

Nei gruppi di autocoscienza gli argomenti pitu affrontati erano i
rapporti con la famiglia e con la sessualith ovvero, nella maggior
parte dei casi, con i maschi. Il legame di coppia veniva analizzato,
si cercava di liberarsi dalle dinamiche create dalla relazione etero-
sessuale, tuttavia rimanendo nell’ambito del rapporto maschio-
femmina. Nelle assemblee, nella quasi totalita dei casi, le lesbiche
non si dichiarano, non iniziano un discorso lesbico, a quei tempi
del tutto prematuro, ma le diversita tra eterosessuali e lesbiche
vengono fuori nei luoghi dell’autocoscienza. In queste situazioni
le lesbiche e le eterosessuali si sono incontrate, scontrate €, spesso,
non capite.

Stando alle testimonianze raccolte, il tema dell’omosessualita non
veniva mai affrontato. “L’eterosessualita non veniva messa in di-
scussione nella teoria, piuttosto nella pratica”, ricorda Sandra
Schiassi. Anche se I'omosessualita non era tema di dibattito, di
fatto, racconta Lucia Berardi, “la questione si poneva in termini
concreti, perché dopo un po’ nascevano amori”. Naturalmente
crescevano confidenza e fiducia che spesso “sfociavano in rappor-
ti d’amore e attrazione sessuale”. “Queste prime esperienze - dice
Donatella Penzo - ci sono servite per capire che non eravamo crea-
te in funzione dell’'uomo, ma che il nostro amore esisteva prima”.
Queste scoperte di sé sconvolgevano rapporti eterosessuali prece-
denti, mettevano in crisi matrimoni o, talvolta, ne decretavano la
fine. Ovviamente queste relazioni, alla luce del sole all'interno dei
gruppi, erano vissute in modo diverso da ognuna. Sono gli anni
della sperimentazione: per molte eterosessuali gli incontri erotici
con altre donne rientrano in una serie di esplorazioni sia mentali
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che sessuali a cui & comune aprirsi negli anni del sogno della li-
berta sessuale, della rivalutazione del corpo e dell’eros. II discorso
della rivoluzione sessuale di Reich* era diffuso gia nel 1968, non
restava che metterlo in pratica.

Amalia Goffredo racconta: “Era comune trovarsi a casa di amiche
e, comodamente, a proprio agio, fare autocoscienza a letto, sdraia-
te sui tappeti, oppure ascoltare musica fumando i primi spinelli. Si
parlava dei propri problemi con la famiglia, con 'uomo con cui si
stava assieme.” Da queste prime esperienze di intimit si sono svi-
luppate storie d’amore o semplici incontri senza seguito. “Il sesso
era vissuto come un modo di conoscersi, grazie a cui 'amicizia
poi poteva proseguire pii1 solidale” e, prosegue Goffredo, “Quello
che cercavamo era liberare la sessualith da una condanna morale,
viverla piu liberamente, purificarla dalle brutture con cui il siste-
ma culturale la inquinava. Non c’era una demistificazione dell’a-
more né una cancellazione o abolizione del sentimento, ma c’era il
tentativo di sciogliere quelle ipocrisie che castravano una libera
espressione di sé. Si cercava di acquisire una cultura del corpo, era
il periodo in cui ci si spogliava a Parco Lambro e si bruciavano i
reggiseni. Il movimento femminista ha dato un valore, un nome a
queste cose, a questa nuova dimensione.”

All'interno di questa dimensione, di questa ricerca di liberazione
che non poteva escludere nessun momento della vita, la rottura
delle regole e dei tabi1 & centrale. Scoprire quanto bello puo essere
un rapporto fra donne non comporta, tuttavia, ’assunzione di
identita lesbica, cosi come non preclude rapporti con uomini.
Tutto cio & vissuto diversamente dalle lesbiche. Nel contesto dei
rapporti sviluppati nei collettivi femministi, le lesbiche, sia quelle
che attorno alla loro sessualita cercavano di costruire un’identita,
sia quelle che, consapevoli del loro desiderio, si erano gia assunte
I'identita lesbica, consideravano ambigui i comportamenti delle
altre e vivevano questi rapporti come tradimento. InSomma per le
lesbiche & decisamente difficile individuare quell’aspetto tanto ri-
voluzionario che, invece, le eterosessuali sentono di vivere.

Non a caso i ricordi si differenziano. Le lesbiche sottolineano che
la centralita del maschio permane in ogni discorso: “Si parlava del
rapporto con il maschio e dovevi tirar fuori che non ci scopavi be-
ne, che non ti sapeva toccare. E poi c’era la questione della con-
traccezione. Insomma c’era sempre e comunque questo fanta-

*Reich, Wilhelm Die Sexualitat im Kulturkampf: zur sozialistichen Umstrukurierung
des Menschen, Sexpol Verlag, Kobenhavin, 1936; La rivoluzione sessuale, a cura di
Enrica Albites-Coen e Roberto Massari, Coop. Erre emme edizioni, Roma, 1992.
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sma.”, ricorda Marina Genovese; inoltre Elena racconta: “Il rap-
porto eterosessuale veniva analizzato, sviscerato spesso con una
tale ossessione che si sentiva questa presenza maschile costante. 5i
parlava di aborto, contraccezione, solidarieta fra donne e di ses-
sualitd, e nascevano i conflitti: parlare di aborto mi andava anche
bene, ma avevo altre esigenze.”

Allinterno di questi gruppi ristretti inizia il confronto tra lesbiche,
confronto difficile e che, dalle interviste raccolte, sembra conserva-
to solo nella memoria delle lesbiche, mentre viene rimosso dalle
eterosessuali.
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Memorie di lesbiche all’interno dei collettivi

Come era vissuto il fatto che una donna si dichiarasse lesbica in
un gruppo femminista? Non molte lesbiche compirono questo
passo, ancora meno scelgono di parlarne oggi: da cid si puo de-
durre che le esperienze furono molto varie a seconda del tipo di
collettivo e delle relazioni, pitt 0 meno di fiducia, che si instaura-
vano. Emergono, tuttavia, dei dati comuni, in particolare il fatto
che il lesbismo fosse un argomento sempre presente.

Margherita Russino partecipa verso la fine degli anni ‘70 al grup-
po di autocoscienza del PDUP e, successivamente, fa parte del col-
lettivo di via Garavaglia. Margherita racconta di un atteggiamento
di apertura superficiale che rifletteva “la tendenza a fare un po’
tutte le lesbiche, anche se poi era vero il contrario”. Molte, infat-
ti, “la storia lesbica non se la sono mai fatta.” Il comportamento
delle donne nei collettivi era caratterizzato da molta affettuosita:
ci si incontrava nelle case a festeggiare, a ballare fra donne e ad
improvvisare spogliarelli, ci si salutava scambiandosi baci sulle
labbra, ma poi “mancava un reale affidamento per cui si potesse
creare una reale storia d’amore.” Le parole di Margherita sono
confermate da altre che ricordano come le femministe eteroses-
suali andassero a letto con le lesbiche salvo ignorare 'accaduto il
mattino seguente. Insomma, si faceva ma senza ammetterlo con
se stesse.

Non in tutti i collettivi & stato cosi. Ancora Margherita racconta:
“C’era anche chi teorizzava il fatto che era meglio avere una sto-
ria con un uomo e con una donna contemporaneamente perché,
con una donna vivevi la dimensione dello sballo, del gioco, del-
la comprensione e della solidarieta, mentre con l'uomo, visto
con il senno di poi, ottenevi la sicurezza, la carta d’identita per
I'esterno”.

Teorizzando, quindi, la doppia soluzione, la pit1 comoda.

M.L., militante in Lotta Femminista, mi spiega decisa: “Io all'inter-
no del movimento mi sono sentita stramaledettamente il diverso.
Se facevi un’avance: aiuto!

Le etero poi, invece, ci coinvolgevano e si facevano coinvolgere e,
dopo, ti davano un calcio in culo e tornavano alla sicurezza econo-
mica e sociale dei loro maschietti”.

La vacanza dalla realta eterosessuale aveva quasi sempre lo stes-
so epilogo: la compagna femminista ritorna ad una piu sicura e
accettabile norma e la lesbica denuncia il tradimento.
D’altronde, ribatte argutamente Lucia Berardi: “Ma le lesbiche
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dove avrebbero mai pescato cosi tante donne? E donne che si
convertivano cosi facilmente?”. E cosi, accanto a quella che soffri-
va per la situazione di ambiguita, c’era 'altra, la tombeuse de fem-
mes che traeva il meglio dalla curiosita delle altre donne.

La questione si fa piti complicata quando qualcuna si dichiara nel
collettivo e pone, 0 almeno prova a porre, un nuovo argomento di
discussione. In alcuni casi il tema offre occasioni di confronto, co-
me nell’episodio narrato da Elena M. a proposito del suo gruppo:
“La mia dichiarazione apri discussioni sulla sessualita, sulla non
penetrazione, sul piacere clitorideo. Il gruppo, infatti, era diviso ri-
guardo alla penetrazione, vista come violenza maschile”. Cid ha
pero provocato anche dei conflitti: “Il fatto che parlassi apertamen-
te della mia attrazione per un’altra compagna del gruppo portd al-
la luce il desiderio di altre; ciononostante io mi sentivo diversa per-
ché per me il rapporto con le donne aveva una prospettiva, mentre
da parte loro era un’esperienza e cid non mi dava fiducia”.

Altre esperienze testimoniano forti resistenze. Ricorda Margherita
Russino: “Nel collettivo in cui mi dichiarai ¢’erano donne del PSI
che continuavano la doppia militanza. Ebbi una storia con una del
gruppo, ma la reazione alla mia dichiarazione fu terribile. Noi la -
rammo fuori come situazione normale, ma il gruppo, se da una par-
te ci accettava perché c’era un lungo periodo di amicizia, dall’altra
era terrorizzato. Rispetto al lesbismo, io mi sono ritrovata con un
muro davanti, con persone che non volevano intendere. Per loro
c’era solo il rapporto con il maschio”. Il dichiararsi lesbica ha avuto
delle conseguenze pesanti, fino alla decisione di abbandonare il
gruppo: “Ad un certo punto me ne sono andata perché mi sentivo
attaccata, non mi davano pit credibilith né autorevolezza”.

Nel collettivo di MLD, che si riuniva a Porta Galliera e, successi-
vamente, occupo in via Polese 30, “c’era un vero e proprio amore
di gruppo - riferisce Marina Genovese - stavamo molto tempo in-
sieme. Si viveva liberamente il rapporto fra donne inteso come so-
lidarieta. Si potevano fare anche dichiarazioni d’amore, dirsi ti
amo, perché tanto per loro erano parole vuote”.

Quindi se molte donne attraverso il movimento femminista sepa-
ratista hanno scoperto la possibilita e il piacere di fare politica, di-
vertirsi, viaggiare con le donne, altre ponevano dei limiti: “Per me
e stata un’equazione logica. Mi chiedevo, perché se posso fare tut-
te queste cose con le donne, non posso anche andardi a letto?”.

E sempre Marina Genovese racconta il momento in cui si & dichia-
rata all’interno del suo collettivo: “La cosa piit gentile che mi sono
sentita dire & stato: Non ti preoccupare, & un periodo che passa!”.
Ma oltre a cio, talvolta scattano complessi meccanismi di gelosia.
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“C’e stato un momento tragico nel collettivo. Ci amavamo molto,
ma il fatto che mi dichiarassi lesbica presupponeva che prima o
poi, nella mia vita, sarebbe entrata una donna, che sicuramente sa-
rebbe stata pit1 importante delle altre compagne, visto che ci sarei
andata a letto insieme. La prima paura quindi & stata quella di
perdermi”.

Nel collettivo di Lotta Femminista solo due escono fuori, una rac-
conta che il gruppo reagi con “freddezza, indifferenza e intolleran-
za”. La questione, ricorda Lucia Berardi, era complessa: “Non c’e-
rano le premesse per far uscire un discorso lesbico. Quale poteva
essere la risposta a una donna che si dichiarasse? La risposta era:
chi se ne frega! Se proponevi il lesbismo come tema di confronto,
allora se ne poteva discutere, ma dire semplicemente “io sono le-
sbica” non portava da nessuna parte. Il punto era che neanche le
lesbiche avevano un discorso chiaro dietro”.

Marina, invece, avanzd un discorso politico: “Io il mio lesbismo
’ho portato all’interno del collettivo a livello teorico-politico. Pit
che altro & stato un discorso sul separatismo. Il mio discorso di al-
lora era questo: noi siamo femministe separatiste, facciamo politi-
ca tra donne, il passo successivo, poiché non e possibile ricompat-
tare questa frattura che abbiamo creato fra noi e gli uomini, il pas-
s0 successivo € il lesbismo. Non si capisce perché con una donna
ci puoi fare politica, fare tutto, ma non andarci a letto. E come fai
tu femminista separatista ad andare a letto con il tuo nemico? Cre-
do che l'errore che noi lesbiche abbiamo compiuto nei confronti
delle compagne femministe sia stato proprio questo. Avveniva
percio che, anche se in un collettivo c’erano dieci etero e una lesbi-
ca, ogni volta che tu intervenivi, loro si sentivano accusate, giudi-
cate. Si sentivano minacciate nella loro coerenza. Stavamo distrug-
gendo un mondo che loro si erano costruite, che sembrava perfet-
to. Si creavano, quindi, situazioni di tensione mostruosa”.

Quando il lesbismo comincia a farsi discorso politico, quando la
trasgressione diventa scelta consapevole, iniziano i primi scontri, le
prime difficolta: da un lato le eterosessuali, che in posizioni difen-
sive parlano di “moralismo verso l'eterosessualita”, e dall’altro le
lesbiche, che portano con sé il primato di “correttezza politica”. La
questione si riproporra a livello pitt ampio quando approdera al
convegno nazionale Separatismo oggi del 1983, a Roma.



Il Goliardo

A partire dal novembre 1975 fino alla primavera del 1977 due
stanzette alquanto spartane, arredate di poche sedie e qualche ma-
nifesto e slogan scritti sui muri, ospitano un numero considerevo-
le di collettivi femministi separatisti bolognesi.

In questo luogo si incontrano i gruppi pitt diversi fra loro: dalle
donne dell’autonomia, alle mamme dei bambini della scuola ma-
terna Betti, fino alle attiviste del Movimento Lavoratori per il So-
cialismo, movimento filosovietico.

Sempre alla ricerca di una testimonianza che indicasse la presenza
visibile delle lesbiche, ho incontrato Alberta F. che, prima di ini-
ziare 'esperienza di via dell’'Unione, frequentd per 7/8 mesi il Go-
liardo e, precisamente, il Collettivo dell’ Autonomia. Questo era
composto da un gruppo agguerrito di donne fedeli alla doppia
militanza e, di fatto, portatrici della linea politica dell’Autonomia.
L’impostazione radicale e separatista, professata all’interno del
Goliardo, rimaneva ad un livello puramente teorico in quanto i le-
gami con i capi del gruppo misto erano molto stretti.

Simili contraddizioni non riguardano la sparuta presenza di lesbi-
che frequentatrici. Dai ricordi di Alberta, la loro presenza rimase
sempre silenziosa, anche se trovd il modo per rendersi visibile:
“Quando ci andai individuai subito le lesbiche, stavano in un an-
golo della stanza e, mentre le altre parlavano, loro si baciavano”. Il
contributo politico alle riunioni era percid minimo, ma garantiva-
no la presenza alle manifestazioni in piazza. Le lesbiche che ruota-
vano intorno al Goliardo erano cinque o sei e, mi assicura Alberta,
nessuna di loro prese mai la parola.

Il motivo & principalmente uno. Al gruppetto tante attestazioni di
separatismo che, appena fuori dalla porta, venivano contraddette
e non avevano alcun seguito nella vita, suonavano stonate: “La co-
sa che pil1 ci meravigliava era che loro proclamavano con molta
forza e rabbia il loro radicalismo pero di fatto, secondo noi, non lo
vivevano. Noi invece, lo vivevamo, non avevamo bisogno di fare
questi proclami perché per noi era la nostra vita”.

Nonostante cio il Goliardo offriva, come il movimento femminista
nel suo complesso, la possibilita di creare una socialita fra donne.
“Si aveva la consapevolezza che non era un posto nostro, perd il
movimento era importante per ognuna di noi. Fuori di ki la realta
era tutta patriarcale e il lesbismo era vissuto in situazioni squalli-
de, in localacci orribili”.
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La Tregenda

La vita notturna e culturale bolognese degli anni ‘70 e dei primi
anni ‘80 si svolge nelle cantine. Questi spazi inutilizzati, spesso
impraticabili, si trasformano in luoghi di aggregazione dando vita
ad una realta culturale vivace e aperta. Ci0 trasformera Bologna in
uno dei punti di riferimento anche per i giovani che provengono
da altre parti d'Ttalia.

La Tregenda, il primo locale femminista bolognese, nasce proprio
da una cantina di via S. Vitale al numero 13.

Allora i locali nascevano spontaneamente: cinque ragazze si uni-
scono sotto un progetto comune, trasformano una cantina senza
pavimento, utilizzata come ripostiglio da un’inquilina del palaz-
zo, nel primo oggetto della loro creativita.

Le cinque studentesse lanciatesi con entusiasmo nell’impresa sono
Antonietta Laterza, cantautrice, Nadia Gabi, anche lei cantante, Fio-
retta Fabbri, studentessa di lirica, ma disponibile anche a consulenze
gastronomiche, Maurizia Giusti, divenuta Susy Blady e Anna Rita
Dall’Oglio, appassionata di pittura e moda, e ora stilista.

Antonietta Laterza ricorda ancora oggi che l'inaugurazione av-
venne a sistemazione non ultimata, con meta del pavimento privo
di piastrelle, con un arredamento semplice, da osteria. L'aggiunta
di cuscini e di casse di legno dipinto perd riuscira a creare un’at-
mosfera confortevole e accogliente. Si avvertiva l'esigenza urgente
di offrire uno spazio alternativo al collettivo, ai luoghi politici, per
farne un momento di scoperta delle energie creative delle donne e
l'interesse non poteva non orientarsi verso obbiettivi artistici, viste
le comuni passioni di tutte e cinque. In quei brevi ma intensi sei
mesi di vita, dal gennaio 1976 fino a giugno, le proposte culturali
erano molteplici: proiezioni di classici, uno per tutti il film Les en-
fants du Paradis, proiezione dei primi documentari € cortometraggi
femministi, serate di musica. La scelta & ovviamente selettiva: i
film sono di donne o sulle donne, e i concerti tutti al femminile. Il
momento di maggior vitalitd viene espresso dalla tre giorni di mu-
sica delle donne, a cui partecipano le piit conosciute musiciste e
cantautrici bolognesi: Amalia Goffredo, Fiorella Petronici accanto
a Fufi Sonnino di Roma e Giovanna Marini.

Le ricerche sulla creativita femminile si concretizzano anche nel-
l'attenzione verso la musica popolare, come il canto delle prefiche,
o in incontri sull’emissione della voce.

La grande novita della Tregenda &, dice Antonietta Laterza, “im-
maginare un luogo di svago e arte come momento che a pieno di-
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ritto poteva inserirsi nella realizzazione della costruzione di una
maggior coscienza”.

Se ora la cosa pud apparire ovvia, non lo era allora. “Noi pensava-
mo che la cultura, la creativitd, la musica, lo spettacolo fossero ot-
timi strumenti, potessero servire come presa di coscienza sia per le
donne che per gli altri. Credevamo profondamente nella funzione
di questi strumenti, nel fatto di cambiare la sensibilita, la menta-
lita. Altre non ci credevano per niente e ci dicevano: questi non so-
no i metodi per portare avanti la lotta politica”, spiega Antonietta
ricordando come il movimento femminista rispose all’iniziativa.
L'atteggiamento & di diffidenza e anche un po’ di sufficienza: il
posto viene considerato - ricorda Donatella Maisano, frequentatri-
ce del locale - “poco intellettuale”. Viene snobbato dalle femmini-
ste. L'atteggiamento ufficiale non & di grande appoggio da parte
del movimento, ma il locale diviene meta molto amata dalle lesbi-
che. Due sere alla settimana, altra grande novita per un locale, lo
spazio si apre solo alle donne.

La frequentazione del locale lentamente muta: “Le femministe lo
consideravano un posto poco politico, mentre un po’ per volta, di-
venne un punto d’incontro per lesbiche - racconta Donatella Mai-
sano - ed & stata forse 1'ultima occasione in cui lesbiche e femmini-
ste hanno fatto qualcosa insieme”. Su questo punto concorda an-
che Antonietta Laterza: “Noi volevamo ricreare quella amicizia e
solidarieta fra donne, indipendentemente dalle appartenenze.
Non avevamo verso il lesbismo né un atteggiamento favorevole
né preclusivo. Le vedevamo come donne, non era tu sei lesbica,
quindi fuori, o tu sei lesbica, allora vieni dentro. No, tu sei quello
che ti pare, se ti va bene il nostro progetto, ti piacciono le nostre
iniziative, vieni”.

Tutte le attivita prodotte e proposte riguardano le donne in gene-
rale, non si pone il discorso di una differenziazione per scelte ses-
suali, tanto pii1 che anche all'interno del movimento stesso il lesbi-
smo era un argomento poco presente e a Bologna nel 1976 non si &
formato ancora alcun gruppo specificatamente lesbico, a differen-
za di Roma e Milano. Il messaggio fondamentale & quello di recu-
perare la solidarieta, la complicitd fra donne, mentre un “discorso
sulla sessualita fra donne non c’era, se non a livello teorico”.
“Ricordo, comunque che c’era differenza tra la disponibilita ver-
bale e quella pratica. Quando c’era da fare, le femministe si dile-
guavano, quelle che poi, nei fatti, ti aiutavano sul serio erano le le-
sbiche. Quindi noi sperimentavamo con loro un rapporto di fidu-
cia. Chiaramente erano quelle piti motivate”. L’esperienza si chiu-
se ben presto, anche se nei ricordi di chi I'ha vissuta, il tempo si e
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dilatato. L'impossibilita di proseguire l'esperienza & determinata
da molti fattori, il primo sono i debiti: “Eravamo delle pasiona-
rie”, spiega Antonietta che racconta dell'impegno e dei soldi che
un posto simile richiedeva, e loro, studentesse, ognuna con propri
progetti individuali che andavano ben oltre la Tregenda, non ce la
fecero a proseguire.

Vero e che, in quell’atmosfera di reciproca fiducia totale, c’era an-
che un’amministrazione che oggi definiremmo ingenua. “Ricordo
che c’era un cassetto dove ognuna metteva i soldi in base a quello
che aveva preso da mangiare e da bere. C’era chi i soldi li metteva,
chi non li metteva, ma anche chi li prendeva”, racconta Donatella.
Sorprendente, invece, il fatto che nessuna abbia raccolto l'eredita
di un simile posto. E cosi la Tregenda e il suo simbolo, una streghi-
na a cavalcioni di una scopa, lasceranno il posto al Teatro Bibiena
e ai suoi amori di gruppo.



Teatro del Guerriero

Sempre da una cantina, posta sotto la sacrestia della Chiesa della
Pioggia, fra Riva Reno e via Galliera, si apre, nello stesso anno che
ha visto nascere la Tregenda e il Goliardo, la sede del Teatro del
Guerriero, compagnia teatrale di sperimentazione in cerca di uno
spazio per farne il suo laboratorio.

Al 2b di via Tanari Vecchia nasce uno spazio che in principio &
concepito solo come luogo di prove della compagnia, allora com-
posta da due donne e un uomo.

Nel 1978 entra a far parte del gruppo Loredana Alberti, poeta, che,
assieme alla musicista Fiorella Petronici, sara la socia fondatrice
dell’associazione. Gli spettacoli, ai quali partecipa in qualita d’attri-
ce Gianna Naldini, sono indirizzati alla ricerca musicale e vocale.
La trasformazione del Teatro del Guerriero si compie nei primissi-
mi anni ‘80 quando, con 'obbiettivo di aprire lo spazio ad un pub-
blico pitt allargato, si crea un luogo-osteria e, agli stage di danza e
vocalita del giorno, si affianca un’attivita serale articolata in spet-
tacoli musicali e lettura di poesie accanto ad un bicchiere di vino o
alle famose zuppe calde.

Sia per quanto riguarda la realizzazione degli spettacoli che per la
presenza del pubblico, il Teatro del Guerriero & luogo misto, ma
ha privilegiato e tuttora privilegia la presenza femminile. Assieme
ad altre ragazze non dell’associazione lo spazio si apre all’incontro
delle donne bolognesi tutti i giovedi, dal gennaio 1980 fino all’e-
state dello stesso anno.

Queste serate divengono logicamente un momento privilegiato
per le molte lesbiche che cercano un’alternativa alle discoteche.
Dal punto di vista numerico l'iniziativa & un successo. Nonostante
cio il tentativo di far convivere momenti diversi, quello di fruizio-
ne di uno spettacolo e quello dell'incontro, non riesce: le bolognesi
- ricorda Loredana Alberti — “si aspettavano il salottino con tanto
di poltroncina comoda”, oppure “usufruivano dell’osteria e poi se
ne andavano prima dello spettacolo, mentre, altre volte, venivano
solo agli spettacoli”.

A differenza delle donne straniere, pitt abituate a far convivere
cultura e convivialita, le bolognesi non accettano il luogo: “Troppo
borghesi - afferma Loredana - non riuscivano a vivere il posto per
quello che proponeva”.

Come per la Tregenda, il Teatro del Guerriero si era posto I'obbiet-
tivo di far incontrare donne diverse tra loro e il progetto fallisce.
“L’accusa che ci veniva rivolta - ricorda Fiorella Petronici - era
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quella di fare cose intellettuali e non lesbiche, come se I'essere le-
sbiche fosse un semplice fatto, diciamo, di vagina”. Anche qui si
presentavano i soliti problemi, ovvero “le femministe etero non
venivano per paura di essere etichettate e le lesbiche preferivano
andare nella disco mista dove potevano ballare”. '
L'esperimento & ricordato ancora oggi dalle socie con un certo sen-
so di frustrazione, proprio per l'impossibilita di andare incontro a
tutte le esigenze. “Ci aspettavamo dalle donne che frequentavano
il nostro spazio una precisa richiesta, di viverlo in modi vari e di-
versificati, senza tuttavia la pretesa di strapparlo alla propria pri-
ma identita, che & poi quella che ci appartiene”, dichiarano in
un’intervista ad Effe del 1982° le due socie. In realta il Teatro si ri-
trova a dover sopperire a delle urgenti esigenze di una comunita
che, altrimenti, non sapeva dove incontrarsi al di fuori del solito
locale da imbarco. 1l contatto spesso passava per il letto, altrimenti
era difficile stabilire dei rapporti, “perché, sebbene andassi Ii con
la certezza di trovare delle lesbiche, nessuna si scuciva e - ricorda
Cristina Zanetti - tu rischiavi di andare 1i sola e uscire altrettanto
sola, senza scambiare una parola”.

L'esperienza dura solo sei mesi e si arena sia per la difficolta di
trovare un’intesa con i bisogni delle lesbiche, sia per I'impossibi-
lita di far convivere donne diverse fra loro.

Per questi motivi il progetto dell’osteria non riusci e gia nel 1981
Effe intitolava Il Guerriero stanco 1’articolo-intervista con Fiorella,
Loredana, Angela, Gianna e Piera che allora conducevano il locale.
L'esperienza dello spazio-osteria del Teatro del Guerriero segna
quindi un altro momento d’incontro mancato tra femministe etero
e lesbiche. Anche da questo punto di vista esistono analogie con la
Tregenda, snobbato perché considerato poco politico dalle impe-
gnate, ma comunque sempre segnato dalla paura dell’etichetta di
locale lesbico.

s Zanzibar: qui da noi cosa vogliono? In “effe” n. 4, anno X, aprile 1982, pgg.15-17.
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Strappo tra femministe etero e lesbo-femministe:
nulla di dichiarato a Bologha

Se ¢’ una data che pud essere posta come inizio del movimento
lesbico separatista italiano & il 1981: & I'anno pit affollato di inizia-
tive lesbiche, I’anno in cui si moltiplicano gli incontri nazionali e
fervono discussioni su questa nuova realta a cui si vuole dare una
forma.

Presso il Collettivo Pompeo Magno, luogo storico del femminismo
romano, dal 1 al 3 maggio si tiene una tre giorni di dibattiti, inol-
tre dal 26 al 28 giugno c’¢ un appuntamento preliminare per orga-
nizzare il Convegno che mobilitera nuovamente le lesbiche italia-
ne dal 26 al 28 dicembre. La stragrande maggioranza delle presen-
ti proviene dal movimento delle donne e anzi 'esodo che seguira
negli anni successivi sara tale da creare lo scioglimento di moltis-
simi collettivi femministi. B comunque al movimento misto (lesbi-
che ed eterosessuali) che ancora si guarda, mantenendone la forte
impalcatura politica e ideologica, ma anche iniziando a mettere in
crisi alcuni comportamenti delle compagne.

Negli anni ‘70 una delle accuse (ma qualcuna potrebbe leggere ca-
lunnie) pilt in voga nei confronti del movimento era quella di le-
sbismo. Per molta gente femminismo era sinonimo di perversione
sessuale: la paura dell’autonomia delle donne, autonomia anche
sessuale, destava timori e angosce tra il non gentil sesso. Giorgio
Bocca, uno dei maggiori detrattori, scriveva: “Il femminismo ha un
nome antico come il mondo e questo nome & lesbismo”. Lo scopo
non era sicuramente quello di dare visibilita alle lesbiche, quanto di
agitare lo spauracchio della depravazione. Si ricorreva all'ingiuria
cercando di mettere in guardia le donne dalle perversioni in cui sa-
rebbero cadute se si fossero avvicinate al femminismo.

Verrebbe voglia di dire che mai insulto fu pihi azzeccato, ma la si-
tuazione & pitt complessa. Con l'uscita delle lesbiche molti colletti-
vi si sciolgono, come testimonia Marina portando I'esempio di
MLD nazionale dove le lesbiche costituivano la maggioranza e il
motore del gruppo. Inoltre nei primi anni ‘80 una etero che voles-
se continuare a fare politica di e tra donne si ritrovava o nei con-
vegni lesbici, 0 comunque circondata da una maggioranza di le-
sbiche. Ma & anche vero che il femminismo non fu un movimento
lesbico: la presenza delle lesbiche maturd al suo interno, ma que-
ste poterono individuare la propria specifica battaglia solo uscen-
done. Tuttavia la questione non & sapere quante lesbiche ci fossero
e in che percentuale, il problema & che il fatto che le lesbiche aves-
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sero cominciato a porre il loro specifico ha diviso le donne e la
questione giace ancora li, irrisolta, rimossa dalle eterosessuali.

A Bologna non c’é stata nessuna occasione significativa, nessun
momento segnato da un dibattito aperto su questo tema (almeno
nell’arco di tempo considerato in questo studio) salvo qualche epi-
sodio come quello che racconta Marisa Schiassi - del foglio Siamo
istericheeee!!! - di quando una lesbica urld durante un’assemblea:
“lottare per l'aborto significa sancire la relazione etero!”. Questi
sfoghi cadevano comunque nel vuoto, testimonianze di un’insof-
ferenza che non sfociava in un approfondimento successivo.

Il progressivo allontanamento avviene di pari passo con la matu-
razione di un discorso autonomo delle lesbiche. A volte non pren-
de neppure la forma di un intento politico, ma di un bisogno esi-
stenziale (come successe in via dell’Unione), a volte si organizza
in gruppi che, come il Tiaso, nascono da lesbiche che, per motivi
di etd, non hanno vissuto il movimento, infine, in altre occasioni, &
un'uscita maturata nella consapevole impossibilita di affermare la
propria identita.

Verso la fine degli anni ‘70 lo spostamento non avviene solo a Bo-
logna, ma anche nelle altre citta. Le femministe etero fornano a casa
dopo anni di messa in discussione dell’eterosessualita obbligatoria
e della sessualitd riproduttiva mentre le lesbiche che non hanno
nessuna normalita che le attende rimangono.

Quando le lesbiche iniziano a trovarsi attorno alle loro tematiche
devono constatare assenza delle vecchie compagne di battaglia.
La vicenda del Pantheon ne & un esempio documentato: il 22 otto-
bre 1981 si tiene una manifestazione di protesta in solidarieta con
due donne di Agrigento arrestate per “atti osceni in luogo pubbli-
co”, ovvero per essersi baciate in una piazza. Le compagne roma-
ne sono costrette a prendere atto che al loro fianco c’e il vuoto:
“Allora & venuta fuori questa spiacevole realtd, questa coscienza
che la nostra identita lesbica, all'interno di altre aggregazioni che
non fossero le nostre, era comungue se non negata, subalterna” di-
chiara una compagna durante il Convegno del dicembre 1981 alla
Casa della donna di Roma.*

A Bologna la situazione & simile: “Combattere, portare avanti le
battaglie femministe per 'aborto e il divorzio non creava una schi-
zofrenia alle lesbiche. Erano battaglie di tutte le donne. E stato
man mano che affermavamo noi stesse, che facevamo i coming out
nei collettivi e ci pigliavamo gli schiaffoni in faccia, & li che abbia-

s Atti del Convegno di donne lesbiche. 26/27/28 Dicembre 1981 in “Differenze” n. 12,
a cura del Collettivo Vivere Lesbica, Pompeo Magno, Roma
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mo cominciato ad accorgerci che sostenevamo tutte le battaglie,
ma che le altre non sostenevano le nostre. E li che & cominciato il
problema, - afferma Cristina Zanetti - 1i le femministe non hanno
sopportato il passo successivo; evidentemente le compagne lesbi-
che, che loro hanno anche tanto amato, le hanno messe veramente
in discussione. Adesso c’¢ un abbandono da parte delle lesbiche
verso le femministe perché non le puoi piti aiutare, o lo fanno loro
questo tipo di percorso, oppure niente. Comunque le lesbiche non
possono certo tornare indietro”.

In quasi 13 anni di lotte il movimento delle donne ha ottenuto dei
risultati importanti, anche se gli esiti non sono sempre stati quelli
voluti. C’¢ una legge per il divorzio, una per 1’aborto (sebbene non
libero), sono stati aperti i consultori che garantiscono un’educazio-
ne al corpo e alla salute (anche se istituzionalizzata), ma le lesbi-
che continuano a passare sotto silenzio.

Per uscire dall'invisibilitd, ma soprattutto per guadagnare un’auto-
nomia come soggetti politici & stato necessario staccarsi da un mo-
vimento che ha rimosso, e continua a rimuovere, un qualsiasi con-
fronto su questa realtd, complici, ovviamente, anche tutte quelle le-
sbiche che, rimanendovi all’interno, continuano a non dichiararsi.
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| locali: Joy bar, le Clef, Punkreas, Kinki
e le loro frequentatrici

Il femminismo con i suoi spazi per la politica, la discussione e il di-
vertimento aveva creato un mondo comune di donne dove le lesbi-
che s’incontravano, si riconoscevano e da cui si distaccheranno per
formare realta proprie. A Bologna, ad esempio, in via dell’Unione il
movimento aveva offerto la possibilita di un primo momento di ag-
gregazione e, talvolta, persino la possibilita di uscire allo scoperto, di
andare nelle piazze liberandosi di una situazione definita da Nera
Gavina, militante nel movimento, ma soprattutto frequentatrice dei
primi locali, “da carbonare”.

Nel 1978 la situazione a Bologna & drammatica. Il movimento stu-
dentesco e quello femminista sono in profonda crisi in seguito alla re-
pressione militare e politica dell’anno precedente. Lotta Femminista
si € sciolta e molte donne rifluiscono nel privato o scelgono soluzioni
estreme come la droga o la lotta armata. La Tregenda ha chiuso la sua
esperienza e luoghi come il Teatro del Guerriero e il Cassero devono
ancora arrivare.

In quello stesso anno apre il primo locale, il Joy Bar che inaugura un
nuovo modo di incontrarsi. La popolazione bolognese di travestiti,
lesbiche e froci si ritrova in posti assegnati ad essa, ma quasi sempre
gestiti da etero che hanno fiutato I'affare.

11 Joy era un american bar in via Dal Luzzo e, insieme a Le Clef, aperto
all'inizio del 1980 in vicolo Broglio, rimane per qualche anno 1"unico
luogo alternativo per quelle lesbiche che disdegnano la militanza nel
femminismo. Al Joy dominava il colore blu. Si entrava attraverso una
stanza arredata con qualche divanetto disposto a elle e il bancone del
bar, poi si proseguiva per un corridoio che si apriva su una sala con il
pianoforte e altri divanetti. Al Joy vanno quelle che le politiche defini-
scono ruolizzate, ovvero le butch e le femme, donne che vivono il lesbi-
smo in un modo considerato superato da chi ha raggiunto la consa-
pevolezza col movimento.

Le frequentatrici provengono da un mondo diverso: sono proletarie,
fanno le operaie, giocano a calcio mentre il femminismo arruola nel-
I'ambiente universitario, studentesse e insegnanti. Poca sorpresa, per-
¢id, che non vi fosse comunicazione.

Le memorie che ho raccolto del Joy sono diversissime fra loro: chi se
lo ricorda come un posto triste e sottolinea che le lesbiche non lo vi-
vevano bene, chi invece ne parla come di un posto carino, tranquillo
e addirittura un po’ chic.

Con Le Clef il numero delle frequentatrici aumenta: “C’erano un
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sacco di marchettari, molto battuage maschile e le lesbiche faceva-
no gruppetto a parte. C’erano stabilmente una trentina di donne”,
racconta Nera e aggiunge che invece il giovedi e il venerdi era
prevalentemente femminile.

A parte le calciatrici, vi si trovavano quelle che, non volendo affron-
tare I'approccio militante, “una gavetta troppo pesante”, desiderava-
no solamente incontrare altre donne, come & stato per Cristina Za-
netti: “L'urgenza era esprimere il tuo lesbismo, e tu lo esprimevi nel-
la misura in cui andavi a letto con una. Allora il sesso era 'essenza
di tutto. Nei locali c’era un tale desiderio di corpo di donna che non
si pensava ad altro, non si faceva altro. Adesso & piit normale, espri-
mi la tua identita con pili tranquillita e, magari, vai in disco anche
solo per divertirti a ballare. Allora c’era proprio 'urgenza di uscire
dal locale con un’amica che ti desse un senso”.

Le migrazioni nei diversi locali seguivano talvolta canali improvvi-
sati e guidati da rapporti amicali: cosi avvenne per La Talpa, divenu-
to poi Punkreas, locale underground di moda alla fine degli anni ‘70,
dove la barista lesbica divenne il punto di raccolta di un giro consi-
derevole di ragazze. Cosi avvenne anche per Le Streghe, bar in via
Saragozza, gestito da due ragazze.

La mappa dei posti di ritrovo ufficiosi e ufficiali era comunque in
continuo mutamento visto che i locali non duravano mai pii1 di due
stagioni. Le Clef chiude nell’82, annientato dalla popolarita del
Kinki, appena aperto. Il proprietario di Le Clef ritenta con il Garage
a Ceretolo, fuori citta e quindi scomodo per le/i bolognesi, che dura
un inverno. Il Kinki invece, nuova discoteca modaiola sotto le due
torri, tiene per una decina d’anni e Gabriella, la proprietaria, gestisce
per un po’ anche il Peter Pan e la Villa delle Rose in Riviera.

Del Kinki Cristina ha un ricordo netto e preciso: “Si andava solo per
scopare, era un posto da imbarco assoluto. Le ragazze erano carine,
si vestivano bene, jeans, gilet, superga di tela bianca e portavano ca-
pelli lunghi”.

La stagione pit1 felice e memorabile fu senz’altro quella del Lady’s
bar, in via S. Vitale. Bar comune durante il giorno, ma di notte,
mandati a casa i vecchietti del quartiere, si trasformava nel luogo
della Bologna lesbica. Era gestito da ragazze e neanche la denomi-
nazione dei panini sfuggiva alla connotazione particolare: un
sandwich farcito di formaggio, prosciutto, funghi, insalata e salsa
bourguignonne prendeva con disinvoltura il nome mitico di Lilith,
mentre per la cliente in stato depressivo c’era sempre il cocktail
Invisibile dove affondare la disperazione. Quella stagione, durata
solo 8 mesi, merita comunque di essere ricordata in un'intervista
con una delle gestrici: Gioia Grasso.
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Lady’s bar. Intervista con Gioia Grasso

Intervistatrice: Come ¢ iniziata I'avventura?

Gioia: Ho preso la gestione con Lorenza nell’aprile del 1985. Fino
ad allora era gestito da due lesbiche ma non era un bar dichiarato,
anzi c’erano tutti i vecchietti che andavano a bersi il bicchierino.
Le lesbiche ci andavano comunque, ma le gestrici dicevano “fac-
ciamo venire i vecchietti del quartiere cosi nessuno se ne accorge”.
Io ho trovato questo giro di donne che lo frequentavano e, quando
ho deciso di subentrare, ho pensato di dargli un taglio diverso. Io
stessa avevo il desiderio di trovare un posto per donne e cosi ho
pensato di farlo.

I: Allora sei stata tu a volere il cambiamento?

G: Sj, infatti si chiamava Bar Aurora e io ho detto: perché lasciare
un nome cosi impersonale? Abbiamo rifatto tutta la vetrina scri-
vendo Lady’s bar. Una ragazza che disegnava molto bene su vetro
fece la scritta in stile liberty.

I: Quante eravate?

G: Eravamo io e Lorenza, inoltre Ivana che allora stava con me e
lavorava dietro al banco con Rita, 'unica non lesbica. Era aperto
tutto il giorno, esclusa la domenica, dalle colazioni (ma non arri-
vava mai nessuno) fino alle 4 del mattino. Era diventato un punto
di riferimento soprattutto per chi andava al Kinki e tornava dopo
la disco.

I: Come ¢ avvenuta la selezione?

G: Tutti i vecchietti e i tossici cominciarono a non venire. Una sele-
zione se vuoi riesci a farla. All'inizio ¢’erano molte donne, poi non
s0 perché iniziarono a diminuire. Le donne sono discontinue e al-
lora abbiamo deciso di allargarlo anche ai gay perché il locale do-
veva sopravvivere.

I: Com’era il locale?

G: C’era un banco sulla sinistra e dei tavolini di fronte, poi un cor-
ridoio strettissimo dove c’erano due telefoni e, poi un’altra sala
con dei tavoli. Questa stanza era soppalcata. Era un po’ asfissiante
perché il soffitto era basso e quindi d’estate era un problema.

I: Le clienti tipo chi erano?
G: Per lo pit1 studentesse, poi le storiche, quelle che nel ‘70 erano
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gia dichiarate, le impegnate, le intellettuali che perd ci passavano
raramente e solo a fare un giro, con aria di distacco ed erano sopra
una certa eta. Poi venivano le camioniste, le tossiche d’alto bordo.
Devo dire che la convivenza era ottima. C’era si un certo snobi-
smo, ma non violento: ci si divideva per zone di tavoli e ognuna
aveva il suo giro e quindi c’era abbastanza tranquillita. Comun-
que alla fine venivano tutte Ii, anche solo di passaggio, per vedere.
Ricordo una delle camionare che faceva sempre a botte. Accanto al
bar c’era una serranda ed era tutta ammaccata perché lei andava i
a dare dei gran cazzotti. Poi ¢’erano molte calciatrici tra cui alcune
emergevano, avevano un atteggiamento meno grossolano rispetto
alle altre, avevano insomma una certa proprieta di linguaggio. Vi
venivano anche molte ragazze della provincia che si allontanava-
no da casa per paura di sputtanarsi.

I: Il modo di vestire qual era?

G: La moda predominante era il look da studente, non necessaria-
mente caratterizzato da cose particolari, jeans, maglione. Non dico
trasandato perché non ho mai pensato che le lesbiche vadano in
giro non curate: hanno un look specifico e, anche se trasandato, &
un trasandato studiato, per darsi un tono. C’era un personaggio
che riscuoteva successo: alta, misteriosa, con i capelli biondi, an-
che se era una studentessa si distanziava dalle altre. Veniva con
I'impermeabile, un po’ scollata mentre le altre avevano la camicet-
ta chiusa. Poi ce n’era una soprannominata “il postino” perché si
vestiva con colori scuri, spartana, sempre uguale. Le camionare
invece avevano un look maschile, da butch.

I: Mi hai detto che non sempre c’é stato un grande afflusso di donne...
G: No, il problema era un altro. Spesso il posto era strapieno, ma i
soldi non si fanno con clienti che bevono un bicchiere di vino in
tutta la serata. L'economia del locale aveva bisogno anche di gente
che spendesse di piit e da 1i la scelta di aprirlo anche ai gay. Non
costituirono una presenza assidua e costante, anche perché, ve-
dendo un posto pieno di donne, non vengono. Gay e lesbiche con-
vivevano separati: i maschi andavano su, sul soppalco dove le le-
sbiche o non andavano o andavano solo per intortare.

I: Avete mai avuto problemi con i vicini?
G: No, mai. Solo a volte passava una macchina e quelli dentro urla-
vano insulti dal finestrino. Considera, comunque, che in un posto

dove ci sono donne raggruppate non osano rompere. Insultano e
scappano.

I: Quanto & durato il Lady’s?

G: La mia gestione 8/9 mesi, mesi comunque storici perché la
gente se li ricorda ancora. Io mi stupisco come la gente ricordi an-
cora oggi un locale rimasto aperto 8 mesi e chi non c’era allora ne
ha sentito parlare. Organizzammo un sacco di cose, un Capodonna,
tornei di ping pong, scacchi e, anche se nessuna sapeva giocare,
partecipavano tutte. Poi tre sere alla settimana c’era musica dal vi-
vo, Cristina e Tina suonavano musica composta da loro, tipo Joan
Baez. Cristina suonava la chitarra classica e acustica e Tina canta-
va. Qualche volta cantd anche la Lo, le canzoni della Joan Arma-
trading.

I: Allora si usava molto il termine nurzia, & vero?

G: Si, ci chiamavamo nurzie dal nome delle sorelle che producono
i torroni, lesbiche mai. Questa era una parola inusabile e anche
adesso molte donne si definiscono omosessuali o gay. Allora tro-
vavano sgradevole sentire un termine del genere e nurzia era me-
glio di qualsiasi cosa. Non si usava neanche gay perché non era la
giusta connotazione. Nurzie erano le lesbiche di Bologna.

I: Perché ha chiuso il Lady’s?
G: Non riuscivamo mai a stipendiarci, poi era in affitto. Lavoravo
al Lady’s e in pit1 lavoravo per mantenermi. Una vita impossibile.

I: Avra creato un gran vuoto dopo?

G: Si, ¢@ stato un momento di scompenso e poi sono tutte rifluite
al Cassero da dove provenivano, visto che il Tiaso aveva creato
una frequentazione. Io ricordo che nel 1985 al Cassero sentivi chia-
ramente che eri di troppo, ti sentivi un’ospite, d’altronde anche
giustamente visto che i gay ci hanno lavorato molto. Donne ce n’e-
rano, ma non tantissime, anche perché quello era il posto piu di-
chiarato di Bologna e cosi molte non ci venivano per paura di in-
contrare qualcuno che conoscevano. Adesso per fortuna non glie-
ne frega niente a nessuno.



Bulle e pupe

In un recente video americano, Framing Lesbian Fashion’, si passa
in rassegna l'attuale moda lesbica statunitense. I molteplici e di-
versificati travestimenti, i passaggi e il gioco continuo di muta-
mento dell'identita con la riscoperta di butch e femme sono presen-
tati come segno di una liberazione da quei codici che fino a qual-
che decennio fa non consentivano slittamenti. Incanalate in un’i-
dentita sessuale precisa, le lesbiche statunitensi degli anni '50 o
erano butch, o femme. E guai se due butch si mettevano insieme! La
coppia era rigorosamente formata da una femme e da una butch.
Negli USA questi codici dettavano il vestiario e il comportamento.
Questi modelli si ritrovano anche in Italia, sebbene nelle ultime
generazioni tendano a confondersi. Ora & difficile trovare lesbiche
che consapevolmente ti parlino del ruolo che ricoprono, che accet-
tino di ricordare come si vestivano e di riconoscersi nell’atto di
una pil 0 meno sfumata forma di travestitismo.

Le testimonianze raccolte qui sono di lesbiche che osservavano
dall’esterno e che si chiamano fuori da questa cultura. Il giudizio
&, in generale, piuttosto negativo e si appesantisce se l'intervistata
proviene da un’esperienza politica militante femminista. Nell’arti-
colo di Anne Koedt, Femminismo e lesbismo, (quaderno n.2 di Lotta
Femminista) si sintetizza con chiarezza la posizione del movimen-
to delle donne. La critica & sulla ruolizzazione, sia che venga espres-
sa all'interno di una coppia etero che omosessuale: “Conformarsi
ai ruoli & malato, sia che la societa lo definisca falso o autentico”.
Nello specifico l'identificazione al maschile delle butch era giudi-
cato retaggio della cultura eterosessuale, e non poteva essere né
compreso né accettato da chi, giustamente, lottava per il supera-
mento di un’imposizione che andava a discapito delle donne.

La lettura in negativo della butch (e non della femme) & quindi una
costante. La si vede come “una donna molto fragile, che si ma-
schera, che ha paura di tirar fuori la sua femminilita”, o come per-
sonaggio “omologato al pensiero dominante, gia colonizzata”, se-
condo le parole di Marzia e Marina nei nostri incontri. Proprio per
questo, paradossalmente, “pud venire accettata perché ha talmen-
te paura del suo femminile che non solo veste abiti maschili, ma
con il suo modo d’essere da ragione al pensiero maschile ricono-
scendo che, per sentirsi forte ci si deve adeguare a quello”. Con-
clude Marzia: “questo & un messaggio perdente”.

? Everett, Karen Framing lesbian fashion, U.S.A. 1992.

42

Mi & molto difficile concordare con questa lettura. Sebbene questo
travestitismo degli anni '70 non fosse un risultato consapevole e
quindi perdesse tutta la sua carica anarchica, le butch, secondo me,
erano sicuramente donne di rottura non meno delle politicizzate.
La butch &, prima di ogni altra cosa, la lesbica visibile, quella che,
tra le varie tipologie, nel sociale media di meno. E non € un caso
che siano le butch ad essere ricordate con maggior precisione e sia-
no loro a tirarsi addosso le critiche maggiori. L'osservazione ricor-
rente & che si atteggiavano da macho.

Certo & difficile giudicare diversamente una bulla che, come mi
racconta Alberta, si presenta al tuo cospetto esordendo: “Vieni con
me, sono il miglior maschio di Bologna!” cosi come & alquanto im-
probabile che una donna che proviene da esperienze femministe
riesca a comprendere l'espressione di desideri messi fortemente in
discussione dal movimento. Lucia Berardi mi racconta a proposito
un aneddoto illuminante: “Camminavo con una mia amica, ad un
certo punto ci carica in macchina una bulletta che ci fa ascoltare
una sua canzone registrata su nastro. La canzone faceva pressap-
poco cosi:

Come ti amo come ti amo

Ti voglio sposare

Davanti al prete voglio andare

Perché a tutti lo voglio dire

Il tuo babbo lo deve sapere...

La reazione di Lucia e della sua amica & piit di sgomento che di fe-
licitazioni per la riuscita della canzone.

Cid che le due giovani femministe colgono nel brano € la ripropo-
sizione di modelli comportamentali rifiutati e una richiesta di ri-
conoscimento da parte di istituzioni, vedi chiesa, che hanno inca-
strato per millenni le donne. Di conseguenza, in questa bulletta
che sogna la cosa pilt ovvia per una coppia eterosessuale, il rico-
noscimento della propria relazione, Lucia e la sua amica leggono
solo il ripetersi di vecchi e odiati riti. :
“Insomma noi facevamo tanto per liberarci dalle dinamiche di
rapporto etero e questa si presenta cantando che vuole andare al-
l'altare con la sua fidanzata! Era inevitabile che non ci capissimo!”
E infatti le due realty, quella delle lesbiche politicizzate e quella
delle butch - femme camminano parallele incontrandosi solo talvol-
ta nei locali, peraltro luoghi poco frequentati dalle femministe
mentre erano gli unici spazi dove le butch - femme si incontravano.
Con la loro classica tenuta maschile, giacca, cravatta e pantaloni,
le bulle costruivano un’identita sessuale che attivava messaggi
erotici espliciti.

43




Ecco alcune memorie. Al Joy Bar, dove, dice M.L., 'atmosfera era
un po’ chic e si badava al vestito e al profumo, le coppie butch -
femme avevano un loro look impeccabile: “La butch era il maschiet-
to raffinato, con camicia di seta, con una precisa scelta del profu-
mo, col pantalone firmato. Poteva indossare anche un paio di
jeans, ma dovevano essere raffinatini, e la giacca rigorosamente in
pelle. La femme era piti casual, con pantalone o gonna e stivali. Il ge-
nere non era perd quello femminista, questa non avrebbe mai ac-
quistato il capo firmato. E poi portava capelli lunghi o a caschetto”.
Anche a Le Clef, locale successivo al Joy, “lesbiche marcatamente
travestite ce n’erano. Tenevano i capelli all'indietro con la brillan-
tina”. E aggiunge Nera Gavina: “Ne ho conosciuta una che si face-
va chiamare col nome maschile e ‘babbo’ dai figli”.

Anche se considerate ai margini della comunita lesbica e in via di
estinzione, le butch si ritrovano ancora a meti degli anni 80 al
Lady’s Bar. Gioia Grasso descrive cosi una delle clienti pid assi-
due: “Aveva i baffetti, se li curava molto e ci teneva che si vedes-
sero. Era una sottile peluria. Vestiva, poi, il classico doppiopetto,
portava la cravatta sottile e i gemelli ai polsi. Insomma, ricercava
un’eleganza maschile”.

Ovviamente non tutte le butch avevano la stessa predilezione per
lo stile classico. C'era chi esprimeva la sua anima pii1 avventurosa
indossando completini con reminiscenze western: un’altra cliente
del Lady’s rimasta nella memoria di Gioia, per esempio, usava in-
dossare stivali a punta da cow-boy, pantaloni neri, giacca rossa e
cravattino in pelle.

Alberta ci fornisce un’altra testimonianza che, sebbene riguardj il
Pin up, un locale milanese allora noto, riporto perché illuminante:
“C’erano solo lesbiche, ma poteva sembrare un locale etero. Le
butch facevi fatica a distinguerle dagli uomini e poi ballavano con
le mani in tasca con bionde super femminili. Ad un certo punto la
D.J. annuncio che le bionde dovevano ballare con le brune e vice-
versa. Non credevo ai miei occhi! La bionda era la femme e la mora
la butch! C’era una ruolizzazione anche in quello!”

Dalle testimonianze raccolte sembra che le femme pil ricercate do-
vevano essere molto femminili, “meglio se bisex o etero”.

“Ci sono molte etero che trovano trasgressivo andare con una
donna molto mascolina - racconta Gioia - e loro d’altra parte non
provano attrazione per le loro simili. Al Lady’s era difficile che
trovassero una lesbica che gradisse la loro compagnia e percio le
butch, o camionare, come si dice qui, andavano altrove, nelle disco
‘normali', in cerca di etero curiose della novita”.

Le ruolizzazioni sembra andassero oltre l'apparenza. Continua
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Gioia: “Io credo fossero molto ruolizzate anche a letto, anche per-
ché le etero rimangono tali. La loro sessualita parte dal presuppo-
sto della penetrazione con il pene. La penetrazione, ovviamente,
c’e anche nei rapporti tra lesbiche, ma viene vissuta diversamente
perché non si basa sul concetto del pene ed @ intercambiabile. 13
invece era fisso. Poi so di qualcuna che andava a Milano a com-
prare peni artificiali”.

Assumevano il modello eterosessuale anche per quanto riguarda
il tipo di relazione che instauravano: rapporti lunghi e monogami
(almeno nelle intenzioni) e convivenze. Questi rapporti di tipo
matrimoniale comportavano che ci fosse I'uomo di casa, quello che
lavorava, per intenderci, e la donna di casa, colei che attendeva tra
le dolci mura domestiche “... e se usciva, poi, non doveva guar-
darsi troppo in giro, altrimenti erano guai!”, precisa Gioia.

La gelosia e la possessivita poi erano sentimenti d’obbligo, quasi
che il ruolo li esigesse per essere piil riuscito.

La bulla quando puntava una ragazza non le lasciava via di scam-
po, a meno che la prescelta non escogitasse qualche scappatoia, ti-
po “sono di proprieta di un’altra”: “I’unica cosa che la fermo - di-
ce Alberta ricordando un approccio al Kinki - era stato dirle che
avevo la fidanzata. Questa comincid a guardarmi con pit rispetto,
si distaccd immediatamente e ci provod con un’altra”.

Nei locali, le bulle continuavano a fare “razza per conto loro”, il
loro travestimento era vissuto dalle altre lesbiche come “un po’ ri-
dicolo, forzato” e, quindi, le pitt fortunate comunicavano solo in
gruppi ristretti, altrimenti pagavano con la solitudine. “Erano so-
le, entravano sole e uscivano sole”, racconta Nera Gavina.

Questo il ritratto che esce dai ricordi di chi le vedeva nei locali: le
lesbiche pit1 visibili e che meno corrispondevano all’ideale di or-
goglio dell’esser donne che il femminismo costruiva, quelle che
agli occhi di molte rappresentavano solo dei maschi mancati, md
che invece, a mio parere, stavano al mondo come preferivano, ri-
fiutando di soffocare il proprio modo d’essere.

Oggi che finalmente si comincia a giocare con le diverse identita
¢’® un divertito e sincero recupero di coppia butch - femme, uno dei
pochi modelli autenticamente lesbici che abbiamo ereditato. Oggi
interpretare la copia del maschietto di provincia non & pit cosi
ghettizzante, & la riappropriazione di un’identity, ma anche un
gioco grazie alla cresciuta liberta e consapevolezza che puoi inter-
pretare tutti i ruoli lesbici a tua disposizione.
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Il Tlaso: intervista

L'intervista che segue offre un doveroso spazio al primo gruppo
politico lesbico visibile a Bologna, il gruppo che senza dubbio ha
dimostrato la possibilita di trovarsi e organizzarsi fra lesbiche cer-
cando di maturare una politica e un percorso lesbico distinto sia
dal femminismo che dal nascente movimento gay.

Intervistatrice: Come nasce il Tiaso?

Nadia Magrini: Ho inviato un annuncio a Quotidiano Donna che
allora si occupava del lesbismo e pubblicava anche molti annunci
di lesbiche. Scrissi che cercavo altre donne per formare un gruppo
di lesbiche. Non me l'aspettavo, ma risposero in tante e non solo
da Bologna. Iniziammo ad incontrarci per conoscerci: ci vedevamo
nelle osterie o a casa di qualcuna e poi andavamo a Le Clef a bal-
lare. C’era un grande bisogno di contatti, poi da 1i il gruppo e cre-
sciuto.

I: Il Tiaso & stato in assoluto il primo gruppo dichiarato, quello
cioe che ha rotto con la tradizione di invisibilita che regnava a Bo-
logna?

Luki: Si, Il Tiaso & nato contemporaneamente al C.L.I. (Collega-
mento Lesbiche Italiane) di Roma ed era l'unico gruppo in Italia, a
parte il CLL a svolgere delle attivit.

Nadia: Siamo state il primo gruppo a Bologna. C’era anche via Po-
lese, ma non si dichiaravano, Erano femministe con dentro delle
lesbiche.

I: Come fu deciso il nome del gruppo?

Luki: Il nome fu deciso da Nadia e Licia, Ci fu una diatriba sul
giornale perché i giornalisti sostenevano che il tiaso era il luogo
dove le baccanti danzavano per i maschi greci, invece il tiaso, che
letteralmente significa “stanza”, noi I’abbiamo preso da Saffo che
ne parlava a proposito delle fanciulle che vi studiavano, vi viveva-
no insieme.

Pensa ci fu anche questa discussione sulle pagine de Il Resto del
Carlino che fu decisamente il nostro pitt attento sponsor.

I: Fin dall’inizio avete deciso di usare la parola lesbica, vi ha crea-
to difficolta?

Luki: Ci chiamammo “Associazione Culturale Lesbica” perché
volevamo portare avanti uno specifico lesbico, le problematiche
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delle lesbiche. Il termine piit usato allora era omosessuale e percid
era quasi una novita. Fino a pochi anni fa "uso di questa parola,
lesbica, sconvolgeva, era dissacrante. C’e stato omosessuale: il
EU.O.RL (Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano)
usava questo termine sia per le donne che per gli uomini, poi &
uscita la parola gay e molte si dichiaravano gay che ¢ piu facile, fa
meno paura ed & meno impegnativa. Noi invece rivendicavamo la
parola lesbica. Questa parola e il suo uso furono oggetto di una di-
scussione che si svolse ad una riunione: le posizioni erano uguali
a quelle di adesso, praticamente le stesse. C’erano quelle che non
si volevano definire, che sono quelle che ancora adesso hanno una
paura fottuta di dirlo e quindi loro non si definiscono perché sono
donne; quelle che usavano la parola omosessuale perché la senti-
vano pili rappresentativa; e poi c’era chi non usava la parola lesbi-
ca perché condizionata dall'uso dispregiativo che se ne fa all’ester-
no; e noi, che invece sostenevamo I'importanza di una riappro-
priazione. E poi questa parola ¢ tanto bella.

Quindi nello statuto mettemmo la parola lesbica, perché aveva un
significato politico importante sia verso noi stesse che verso l'e-
sterno e sottolineava una presa di coscienza.

Adesso fra le giovani sta tornando la parola gay o omosessuale, so-
prattutto tra le non separatiste.

I: Quali termini erano i pitt usati, oltre a omosessuale?

Nadia: Allora si usava molto la parola diversa. Diversita. Il termine
lesbica faceva paura, forse perché era un termine esatto e non ti la-
sciava scampo. Le parole bisessuale o omosessuale erano usate
per scappare dal termine pii1 esatto.

I: Quali obbiettivi vi poneste?

Luki: Facemmo uno statuto dove si esprimevano le finalita. La
prima, la principale, era la visibilita, 'uscire all’esterno per ottene-
re spazi fisici. Poi facevamo gli incontri per riuscire ad aggregare
pit lesbiche e creare un movimento forte, magari un coordina-
mento italiano con gli altri pochi gruppi che allora esistevano.
Avevamo finalita culturali come portare a conoscenza delle donne
la nostra cultura con traduzioni di testi stranieri, anche perché
quello che ti proponevano e ti propongono tuttora i media & poco
rappresentativo. Volevamo creare un’immagine, una visibilita
nuova attraverso mostre, proiezioni, ma anche trasmissioni radio,
incontri pubblici.

I: Andiamo per ordine: il programma radio come era fatto?
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Nadia: La trasmissione inizid nel 1982 e si faceva da Radio Citta,
allora Radio Citta del Capo non esisteva, e durd circa 7 mesi. Si
chiamava In volo, dall’omonimo libro di Kate Millet* che mi piac-
que molto. Nella sigla di apertura, non mi ricordo da chi, veniva
letto un brano tratto dal libro. Tenevamo diverse rubriche, anche
di attualitd. Ci invitarono anche a Radio Nettuno. Poi telefonava-
no. Ricevevamo delle telefonate con certi insulti! Oppure cose ti-
po: Dio vi punira!

Luki: Era ogni sabato, mi sembra. Io e Nadia eravamo al microfo-
no e Licia, che era alle musiche, registrava tutto. Parlavamo di li-
bri, ma anche argomenti come discriminazione sul lavoro, solitu-
dine. Facemmo una trasmissione anche sulle lesbiche madkri e il lo-
ro rapporto con i figli invitando alcune a parlare della loro espe-
rienza.

I: Quante ne vennero?

Luki: Ne vennero 5 e poi ci furono anche telefonate sul problema
dell’affido.

Nadia: La gente chiamava, e molta. Gente simpatica e gente un
po’ meno. Poi chiamavano anche lesbiche nascoste, tipo “vivo in
famiglia, non so dove andare”, e chiedevano informazioni. Poi an-
dammo per le strade a fare interviste alle donne chiedendo se co-
noscevano la parola lesbica, se sapevano cosa volesse dire e se era-
1O a conoscenza di un gruppo di lesbiche al Cassero. Le risposte
rivelavano un’ignoranza totale.

I: Avete lavorato molto sulla visibilita. Oltre a queste, quali altre
iniziative avete portato avanti?

Nadia: Un momento importante fu I'incontro che facemmo io e
Beppe Ramina, io per il Tiaso e lui per il Circolo 28 giugno. Ci invi-
tarono gli studenti dell Istituto Tecnico di Castel Maggiore. 1l Tiaso
fu il primo gruppo italiano che andd a parlare apertamente di lesbi-
smo. Ricordo che l'aula era troppo piccola per contenere tutti gli
studenti che si davano il cambio per ascoltarci. Io esordii dicendo:
“Sono divorziata e ho un figlio, perd sono lesbica”. Ci fu un silenzio
di tomba, nessuno sapeva cosa dire. Dissi che ognuno nella propria
vita deve essere quello che si sente di essere e gli studenti mi chiese-
10 come facevo con mio figlio, come facevo a conciliare le diverse si-
tuazioni. Insomma, cercavano di capire, erano molto attenti, interes-
sati. L'incontro fu anche registrato, ma la cassetta spari da Castel
Maggiore, infatti io andai a chiederla e non fu trovata.

® Millet, Kate Flying. US.A. 1974; In volo, traduzione italiana a cura di Marisa Ca-
ramelli, Roma 1994,
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Luki: Siamo sicuramente stato il gruppo piu visibile a Bologna e
per molti anni 'unico. Comunque c¢’erano anche degli obiettivi in-
terni da raggiungere, quando hai una forza interna allora ti puoi
aprire all’esterno. Devi costruire un piano preciso di quello che
vuoi fare, di cosa sei, raggiunto quello puoi anche uscire. Nono-
stante tutto noi uscivamo lo stesso, anche se eravamo poche.

I: Il momento della presa del Cassero & stato importante, la citta ha
iniziato a parlare di omosessualita. Cid ha dato forza alle lesbiche?
Nadia: Quando hanno dato il Cassero c’erano solo due, tre, quat-
tro lesbiche che si fecero vedere. Una era Luki, io ero a lavorare.
Luki: No, eravamo di piii. Alla manifestazione andammo con il
nostro striscione con scritto “Tiaso, libere ed orgogliose di essere
lesbiche”. Era arancione con la scritta verde. C’eravamo tutte die-
tro a manifestare. Poi si & ballato in terrazza. Era presente anche
l'assessora alla cultura, Alessandra Soster.

I: Come avete deciso di entrare al Cassero?

Nadia: Ci furono riunioni tra noi, poi partecipammo anche alle lo-
ro per metterci d’accordo e ci diedero una stanza. Avevamo la sa-
letta tonda al primo piano. Volevamo iniziare a fare qualcosa di
concreto.

Luki: Io e Nadia avevamo chiaro che volevamo un gruppo solo
per lesbiche. Noi collaborammo a questa manifestazione e, quindi,
chiedemmo un posto, c’era questa opportunita di uno spazio. Era
anche altrettanto chiaro che dal punto di vista politico non c’era
piti di tanta collaborazione, nel senso che anche i gay erano agli
inizi ed erano presi dalle loro battaglie e noi dalle nostre. Convive-
vamo separati, nessuno partecipava alle riunioni dell’altro. Le
donne non frequentavano il Cassero. Comunque questo passaggio
comporto una trasformazione: almeno per alcune di noi divenne
un momento piti politico, un gruppo pili impegnato, mentre per
altre ha continuato ad essere il punto d’incontro. Io, Nadia, Licia,
Patrizia eravamo le pit1 impegnate.

I: Com’erano i rapporti all'interno del Cassero? Tu, Licia, sei en-
trata allora?

Licia: Si. Al Cassero c’erano diverse posizioni, sia tra i ragazzi che
tra le ragazze. C'erano i separatisti e le separatiste. Dei ragazzi ce
n’era un gruppo che voleva la partecipazione delle donne, la con-
divisione degli spazi, un altro che non ne voleva sapere perché di-
cevano, & un posto nostro che abbiamo conquistato noi, le tolleria-
mo, ma non ci va bene che facciano delle cose per loro o delle sere
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solo donne. Poi all'interno del Tiaso stesso c’erano le pili separati-
ste che non volevano condividere lo spazio, e altre che sosteneva-
no che, in quel momento, era impossibile ottenerne un altro.

I: Nacquero dei contrasti su separatismo si, separatismo no?

Luki: S, ci furono molte discussioni e quelle pit1 grosse erano cen-
trate su questo tema. Io e Nadia avevamo detto fin dall’inizio che
potevamo appoggiarci ai ragazzi del Circolo XXVIII giugno men-
tre si cercava un altro luogo. Il nostro intento era di trovare una
sede visibile solo per le lesbiche perché quello da forza nella tua
visibilita oltre ad essere un luogo. Invece entrarono altre donne
che non erano separatiste, ma non perché avessero alle spalle
un’elaborazione teorica, politica per la quale il separatismo non
aveva fondamento, ma perché avevano amici gay e seguivano la
linea del “volemose bene”, per capirci.

Iniziarono ad essere la maggioranza, fra 1’altro non erano quelle
impegnatissime. Noi cercavamo, forse un po’ forzatamente, di
portare avanti la nostra linea. Ad un certo punto la cosa divenne
insostenibile. Una volta organizzammo un incontro con due lesbi-
che di Ginevra che facevano parte dell'LL.LS. (International Lesbian
Information Service), una rete internazionale lesbica. Queste aveva-
no elaborato un interessante documento sul separatismo e la sua
pratica. Lo portammo alla trasmissione radio e da li ci fu la spac-
catura.

Io e Nadia a quel punto abbiamo dato le dimissioni anche perché
non ce la facevamo pit1 a livello psicologico. Eravamo state messe
a dura prova. '

I: Vi incontravate con periodicita? C’erano riunioni? Di cosa si
parlava?

Licia: Gli incontri erano settimanali, di mercoledi. Si discuteva
partendo da articoli del Bollettino® del C.L.I. o da altre riviste, da
libri, per far uscire delle opinioni. All'interno del gruppo c’erano
grandi differenze. C’era quella che veniva con degli obbiettivi po-
litici e chi invece solo per trovare la fidanzata. Alla fine era un
gruppo politico che in realta doveva rispondere a bisogni senti-
mentali e di socialita molto forti. Il Tiaso doveva colmare un vuoto
enorme. Era l'unica realta aggregante esistente in quel periodo e
quindi, dal mio punto di vista, era inutile mettersi a discutere di
altri problemi davanti a persone che di fatto cercavano la ragazza,

* 11 Bollettino, oggi Bollettina, & il mensile edito dal C.L.I., Collegamento Lesbi-
che Italiane, dal 1981.

0 avevano problemi grossi di solitudine. Prima di arrivare alle bat-
taglie sociali c’era il bisogno di trovarsi. -

Nadia: Si parlava delle proprie paure, della visibilita. Le prime
volte & stato difficile perché eravamo in tante, sedute in cerchio e
rompere il ghiaccio non era facile.

Luki: Si svolse anche un lavoro sull’autocoscienza, riuniva ragaz-
zine di 17 anni, ma anche donne di 40. Ne venivano molte, interes-
sate.

I: Venivano donne anche da fuori Bologna?

Nadia: Si, dalla provincia. C’erano anche situazioni difficili come
quelle di donne sposate che avevano 'amica e vivevano tutto di
nascosto. La gente aveva molta paura di venire al Tiaso.

Licia: Alcune sere era in funzione una linea telefonica che pubbli-
cizzavamo anche a Radio Citta. I timori di quelle che chiamavano
erano tali che alcune richiedevano un incontro privato prima di
venire al Cassero. C’era una grande fatica ad uscire e la visibilita
era un problema perché non c’erano molte donne disponibili ad
esporsi.

I: Quali erano i progetti?

Nadia: C’erano molti progetti, quello di pubblicare una raccolta di
poesie visto che c’erano molte donne che scrivevano, poi fare un
giornale per diffondere annunci, tessere una tela per le donne che
volevano mettersi in contatto. A Roma c’era il C.L.I. che pubblicava
il Bollettino, e noi volevamo fare qualcosa di simile. Oltre alle feste,
quelle le sapevamo organizzare bene.

Luki: Eravamo tante, organizzavamo le serate presso i vari centri so-
ciali. Facemmo feste a Villa Mazzacurati, in via Mondo dove faceva
le feste Radio Citta e, una volta, alla sala Sirenella in via S. Donato.
Allora davano i posti con piit facilita, non c’erano tutte queste norme
di sicurezza, si stava meglio. Riuscimmo a farne una, per sole donne,
anche al Cassero. Fu l'unica volta. Era il 6 gennaio e mettemmo su
La Festa della Befana, tutte mascherate. Io ero la Befana Punk.

I: Quali forme di pubblicita usavate?

Nadia: Contatti telefonici, il solito tam tam, e andavamo nella zo-
na universitaria ad attaccare manifestini dove si annunciavano
queste feste per donne.

I: Avevate attivita interne al Cassero?

Luki: Alcune fecero una mostra molto interessante sulla pubbli-
cita, sulla donna e la lesbica vista dalla pubblicita. Era un collage di
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immagini. Non so che fine abbia fatto quel materiale. In terrazza
organizzammo delle serate di cineforum: proiettammo il film
Quelle due di William Wyler™ tratto da un testo di Lilian Hellman e
la sua versione eterosessuale, La calunnia. Nella versione etero l'in-
segnante del college s’innamora dell’uomo e da i nasce il dramma,
mentre nella versione piit fedele al libro le due insegnanti del colle-
ge subiscono la calunnia di una loro piccola allieva che sparge la
voce di una loro possibile relazione. Con finale tragico dove quella
che scopre di amare veramente 1'altra si suicida.

I: So che ad un certo punto sorsero dei conflitti interni. ..

Nadia: Oltre alle questioni politiche che ci dividevano c’erano an-
che cose personali, antipatie che non si riuscivano a superare. Il
gruppo stava crescendo, ¢’erano 30/40 donne. Poi una decina di
ragazze proposero di fare ’amore tutte insieme perché secondo lo-
ro quello era il modo per liberarsi... e i successe un puttanaio,
scoppiarono gelosie.

Licia: Lo scopo era quello di superare i gruppetti, le coppiette che
si erano formate. Si era cercata una strada diversa. Ma nacquero
solo dei gran casini.

I: Se la sede del Cassero era luogo di transizione, quali erano le
vostre idee per ottenere una sede?

Luki: All'occupazione non abbiamo mai pensato. Avevamo pen-
sato o di chiederla al Comune o di affittarla. Ma per riuscire ad
avere la sede dovevamo affrontare ben altri problemi, riuscire a
raggiungere una linea comune, ad esempio, perché poi i problemi
sono sempre gli stessi. Sai, finché c’¢ la sede dei gay c’& sempre la
scusante per non fare mai niente, per non impegnarti, non devi
injziare da zero per ottenere delle cose, devi solo organizzarti per
riempire lo spazio e gia per molte donne questo & faticoso. Di fatto
non c¢’era il numero di lesbiche visibili sufficiente.

Nadia: L'importante per me era avere una sede per le lesbiche,
senza mescolarci con i gay. Per altre invece andava bene cosi. Ma
il pit1 delle donne preferiva rimanere al Cassero, tranquille, perché
avevano gia trovato il loro ambiente, si sentivano pit sicure. Pen-
savano: sono due diversitd che possono unirsi. Io la pensavo di-
versamente.

®Quelle due, versione italiana di The Children’s hour, regia di William Wyler,
U.5.A. 1961, & stato tratto da una commedia di Lilian Hellman del 1930. Lo stes-
so testo era gid stato portato sugli schermi sempre da William Wyler nel 1936,
ma in versione eterosessuale, con il titolo These three, doppiato in italiano e di-
stribuito con il titolo La calunnia.
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I: Quindi non avete mai pensato di occupare?

Nadia: Per farlo, se vuoi ottenere qualcosa, devi comunque e sem-
pre essere aggregato ad un gruppo politico. Devi costruire i tuoi
appoggi politici. Ma noi questi discorsi li rifiutavamo. Infatti nel-
I'articolo che scrissi per Quotidiano Donna, Sul grande fiume voglia-
mo navigare sole", spiegavo che volevamo essere autonome in tutto
e per tutto.

I: Avete pensato a chiedere uno spazio alle femministe?

Nadia: Ci furono dei contatti con le ragazze di via Polese, dove
c’era M.L.D., ma non se ne fece nulla. Il problema grosso era che le
lesbiche non volevano essere visibili. Quello era il grosso proble-
ma. Io dicevo, se sono usciti loro, i gay, perché non anche noi. Ma
eravamo le solite 3 0 4 a volerlo. Le femministe non erano poi cosi
tanto disponibili. Comunque io insistevo nel dire che non doveva-
mo appoggiarci a nessuno, ma cercare un posto solo per noi.

Luki: Io credo che le lesbiche non hanno avuto lo spazio perché
non hanno voluto. Noi avremmo potuto chiedere una sede in
quattro? O una raccolta di firme o altro? E stato un vero peccato.
Diciamo che ci siamo appoggiate ad altri posti, il Cassero, il Teatro
del Guerriero, il Centro Documentazione Donne, che gia allora era
il luogo privilegiato perché aveva avuto i finanziamenti del Co-
mune. I rapporti con loro erano zero. Nessuno cercava contatti, lo-
10 ci prestavano gli spazi e basta.

I: Quali locali frequentavano allora le lesbiche?

Luki: C’era il Teatro del Guerriero. Poi una pizzeria tenuta da una
che sotto aveva fatto un posto dove andavano lesbiche e gay, die-
tro via Benedetto Marcello. Dopo un po’ perd non ci andava pitt
nessuno. Il Joy Club era sempre aperto e frequentato anche da
marchettari. Si stava bene, nessuno rompeva e di lesbiche ce n’era-
no, anche carine. In via Mentana invece c’era il Casablanca, si bal-
lava ed era pieno di travestiti. Poi ha cambiato nome.

I: La preparazione del convegno dell'83 fu travagliata...

Luki: Decidemmo di fare questo convegno contro tutte le altre le-
sbiche e le altre donne di Bologna. Non volevano, perché secondo
loro non era il momento: non erano pronte, e non volevano che lo
facessimo neanche noi. Noi I’abbiamo fatto 1o stesso e percid ci fu
una forte critica verso il Tiaso.

" Nuovo Gruppo Tiaso, Sul grande fiume vogliamo navigare sole, in “Quotidiano
Donna”, Anno III, n. 9, marzo 1980, p. 10.
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Nadia: C’era anche paura di uscire. Per noi era importante perché
significava trovare un’autonomia, allontanarci dai gay.

I: Fu un grande atto di visibilita.

Luki: Si, decisamente. Per il Convegno di Bologna del 1983 andai
io con Franca al Comune, con nome e cognome, per chiedere le
strutture: Palazzo Re Enzo, Villa Guastavillani per dormire, i ciclo-
stili di Palazzo Accursio e non ricordo cos’altro. Andammo al Tea-
tro del Guerriero, facemmo le convenzioni con due ristoranti, e
con il San Lorenzo, il pilt grande self-service della citta, con il buo-
no con su scritto: 3° Convegno Lesbico.

Nadia: Dovevi vedere le facce che facevano quando lo presentavi...
Luki: Nadia rischiava in prima persona in quanto presidente, con
nome e cognome, e cosi Licia. Ma nessuna altra. Noi non pretende-
vamo che tutte le altre si esponessero, certo che poi facevamo tutto
noi, non c’era nessuna dietro a supportare. Forse facevamo un po’
troppo tutto noi, poi ci hanno accusate di essere prevaricatrici, di fa-
re tutto. Questa & un po’ una lama a doppio taglio, cioe se non fai
poi non ¢’¢ nessun’altra che fa, se fai sei una che prevarica.

I: Ci furono incontri preliminari, di preparazione?

Luki: Si, incontri per decidere quali tematiche portare al Conve-
gno. Ne erano uscite un sacco. Facemmo l'incontro con Linea Le-
sbica Fiorentina, loro fecero altre proposte e cosi per non togliere
temi che alcune sentivano importanti, abbiamo pensato di fare sei
gruppi di lavoro, su sei temi diversi. Abbiamo chiesto lo spazio al
Centro Documentazione Donne che allora era al numero 4 di via
Galliera: c’erano varie stanze che consentivano ai gruppi di lavo-
rare contemporaneamente e separatamente. Poi dai gruppi nac-
quero sottogruppi.

I: Quali furono i temi che vennero proposti?

Nadia: Uno fu le madri lesbiche, visto che c’erano diverse donne
che vivevano questa situazione. Al convegno si formarono questi
gruppi di lavoro: il primo discusse le paure dell’esterno, un altro il
separatismo politico e esistenziale, poi un altro ancora lavoro sulla
diffidenza della differenza poi ci fu quello sulla cultura e la creati-
vitd lesbica e 'ultimo sulla ricerca della madre, della rassicurazio-
ne e della fusione di identita all’interno dei gruppi e della coppia.

I: Che rapporti avevate a Bologna con i giornali?

Luki: Avevamo un pessimo rapporto specie con alcuni come Il Re-
sto del Carlino. Io ho tutta la rassegna stampa del 3° convegno.
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Pensa l'incontro lo chiamarono La tre giorni di Saffo, come se stes-
sero parlando di una maratona! Allora gli abbiamo scritto, gli ab-
biamo risposto. Scrivevamo sul Bollettino del CLI, su Noi Donne,
che non si & mai occupato di questioni lesbiche, e Quotidiano don-
na che pero allora stava chiudendo.

L: 11 Resto del Carlino cosa scriveva di voi?

Luki: I Resto pubblicava delle news tipo: “Alla festa del 28 giugno
hanno partecipato serie e composte le donne lesbiche del Tiaso, le
uniche vere donne”. E mettevano donne tra virgolette, perché per
loro le altre donne erano i maschi. Facevano delle battute di que-
sto tipo, cose allucinanti! Insomma erano veramente dei gran sim-
paticoni. Si, i nostri rapporti erano di questo tipo, comunque c’e-
rano pilt rapporti allora che adesso. Il Resto del Carlino, per il
convegno, ci segui per tutti i tre giorni. Ho ancora adesso gli arti-
coli, usciva un articoletto ogni giorno. e hanno continuato anche
dopo. Ci seguiva, registrava ogni cosa: “partecipano serie e rigoro-
se”. Per poi dire queste lesbiche nessuno le vede. Erano incazzatis-
simi perché non facevamo entrare i maschi.

Noi uscimmo fuori sul giornale anche con un articolo sul fatto del
bacio ad Agrigento dove furono arrestate due ragazze per atti
osceni in luogo pubblico.

I: Tu e Nadia siete uscite dal Tiaso nel 1984?

Luki: Si, presentammo la lettera di dimissioni, fu piuttosto dram-
matico, triste. Uscite noi, hanno continuato a fare qualche trasmis-
sione in radio, poi hanno smesso. Adesso non voglio esagerare,
ma in effetti noi eravamo il motore trainante, io e Nadia, perché ci
credevamo molto, lavoravamo li e poi anche a casa. Nadia ci cre-
deva moltissimo.

I: E poi ¢ nata Lei Lesbica...

Luki: Scrivemmo una lettera a Noi donne in cui spiegavamo che
ci eravamo separate dal Tiaso e che avevamo fondato insieme ad
altre donne questo gruppo che aveva praticamente le stesse fina-
lita del Tiaso. Continuavamo con un altro nome. Eravamo in ot-
to. Ci riunivamo a casa mia.

Poi chiedemmo al Centro Documentazione di incontrarci in una
loro stanza e loro ce la diedero. Abbiamo provato ad iniziare dei
progetti, ma poi si & spento, non c’era interesse e cosi abbiamo
fatto delle vacanze insieme.

I: 1l Tiaso & stato un gruppo storico, ma la mia impressione & che
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venga un po’ misconosciuto dalle altre lesbiche. Alcune testimo-
nianze che ho raccolto lamentano il fatto che non siete riuscite a
creare un gruppo forte, trainante e che si risolse in appuntamenti
serali in disco. Cosa ne pensate?

Luki: To non sono d’accordo. Facemmo molte cose: riuscimmo ad
aggregare molte donne, a farle parlare di lesbismo, ad organizzare
un convegno, una trasmissione radio, a portare il lesbismo sui
giornali, a raggiungere donne che prima non sapevano a chi rivol-
gersi. Non mi sembra che cid possa essere definito poco.

Nadia: Sono d’accordo con Luki, ma era anche difficile riuscire a
conciliare le diverse esigenze. C'era questa gran voglia di uscire,
non dico apertamente, visibilmente, ma di viversi il proprio lesbi-
smo ed era un’urgenza fortissima.

Leiamalei collettivo

Strano collettivo quello che si riuni in via Polese, sede allora di
MLD, a partire dai primi mesi del 1982 e che si sciolse subito dopo
il convegno bolognese del gennaio 1983.

Un nome, in realtd, il gruppo non se lo diede mai, anche se Marina
Genovese, una delle fondatrici, avrebbe voluto chiamarlo LeiA-
malei perché, mi spiega: “Avevamo vissuto tanta frustrazione di
rapporti sublimati con le compagne femministe che, in quel mo-
mento, era importante sottolineare che 1’esser lesbica passava at-
traverso un rapporto fisico con una donna”. Un nome che non
desse occasione di ambiguita insomma, ma la sua proposta non
trovd seguito presso le altre compagne, Cristina Zanetti, Marzia
G., Elena M. e Franca.

Il gruppo nasce sulla spinta del convegno di Roma del 1981 che
era stato organizzato intorno a tre questioni: le paure, la sessualita
e I'identita. Quest'ultimo tema viene scelto come argomento privi-
legiato dal nuovo gruppo bolognese: “Partimmo con l"autoco-
scienza, con un’impostazione legata al femminismo, visto che di-
verse di noi provenivano da quell’esperienza e da basi comuni e
assodate: ’essere lesbiche e separatiste”, racconta Elena; Marina
continua: “Ci incontrammo discutendo sull’identita lesbica; all’i-
nizio era un'analisi sbagliata alla ricerca dei sacri canoni. Cercava-
mo di dare una definizione di cosa significasse essere lesbiche, dal
modo di pensare a quello di vestirsi”. Ma invece di similitudini
trovarono differenze. Si parla di sessualita, di fantasie erotiche e si
scopre che la fantasia lesbica per eccellenza non esiste, ma ognuna
porta con sé anche sogni che non appartengono alla vita sessuale
vissuta. Riguardo poi all’autodefinirsi lesbiche non tutte ancora
sentono di potersi assumere una simile identita. Cristina racconta
del suo coming out nel collettivo: “Mi presento a corto di definizio-
ni in questo gruppo lesbico estremamente radicale e, volendo an-
che andarci cauta, chiedo se mi prendono lo stesso e che vorrei
partecipare anche se sono bisessuale. Di reazioni negative vere e
proprie non ce ne sono state, non si sono permesse di dirmi, “cre-
tina non hai capito niente, la bisessualita non esiste”, pero la diffe-
renza si vedeva a livello amicale, di rapporti, perché c’era un’e-
strema diffidenza nei miei confronti”. Infatti uno dei gruppi di la-
voro del convegno che seguira da li a poco sara proprio Diffiden-
za della differenza in cui si mettevano sul piatto tutte le paure che
si muovevano all’interno del neonato movimento. Ancora nel
1987, all’incontro nazionale dellImpruneta, in Toscana, cred sub-
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buglio lo scoprire che molte delle partecipanti non avevano fanta-
sie ortodosse, ovvero si eccitavano immaginando situazioni etero-
sessuali, violenze o altro comunque poco lesbico.

Purtroppo l'elaborazione del gruppo LeiAmaLei rimane nelle
stanze di via Polese, invisibile alla citta e a molte lesbiche. Il gruppo
era chiuso e non omogeneo, come spiega Marzia: “Marina era inte-
ressata a fare iniziative che rendessero visibile all’esterno l'identita
lesbica, iniziative in cui potessero confluire molte lesbiche. Io e Fran-
ca eravamo pilt propense a formare un gruppo di scambio di rifles-
sioni, di elaborazione”. La spaccatura fu determinata dal convegno
del 1983, voluto da Marzia e Franca, ma non dalle altre.

Il gruppo di pensiero si forma e nasce dalle ceneri del collettivo
precedente e con una fisionomia ben diversa. Con la convinzione
che la “politica lesbica, per quanto alta, finisca per essere margina-
le all’interno di un pensiero femminile” e che “un pensiero femmi-
nile lo puo portare avanti qualsiasi donna, non a caso lo portano
avanti le donne omosessuali, ma soprattutto quelle che non ci ten-
gono a definirsi tali”, come spiega Marzia, il gruppo diventa misto
e riconfluisce nel femminismo abbracciando il pensiero della diffe-
renza sessuale.

Curioso destino e capitato al collettivo LeiAmalei: Marina aveva
messo tutto il suo impegno per porre 1'accento sul desiderio eroti-
co tra donne. Il gruppo invece continua con altre, lesbiche e non,
per finire sulle posizioni del femminismo anni ‘80 che, nello sforzo
di nascondere tra mille paure le sue diverse anime, ha smarrito il
corpo.

Preparazione del Convegno del 1983

Nel 1983 a Bologna, per la prima volta in Italia, un’amministrazio-
ne comunale mette a disposizione di gruppi lesbici uno spazio
pubblico.

Per la prima volta 'incontro non avviene nelle solite sedi deputate
al movimento femminista, come a Roma, ma a Palazzo Re Enzo,
in Piazza Maggiore, la piazza principale della citta. L'atto di co-
raggio & voluto da poche: Luki e Nadia del Tiaso, Franca, Marzia e
Elena del collettivo di via Polese. Tutte le altre bolognesi sono con-
trarie. Ci si incontra ad una riunione al Centro delle Donne in via
Galliera dove, oltre alle sopra citate, sono presenti due ragazze del
Lady’s bar e le femministe del collettivo La Strettoia, poi Elabora-
torio, collettivo misto di etero e lesbiche.

Le donne contrarie criticavano 'idea di fare un convegno a Bolo-
gna e lamentavano la mancanza di contenuti: in questa citta, so-
steneva la maggioranza, non vi era una riflessione, un lavoro e
una realtd politica forte e consolidata in grado di gettare le basi
per un avvenimento nazionale. Nonostante ci0, a Firenze, Marzia
e Franca incontrano le lesbiche di Roma e le fiorentine di Linea Le-
sbica gettando le basi del Convegno. Li nasce l'idea di suddivide-
re i lavori in sei gruppi per evitare una continua assemblea gene-
rale che di fatto avrebbe impedito a molte di esprimersi, lasciando
il monopolio delle discussioni alle romane, come nei precedenti
convegni. L'obiezione pit1 forte che viene rivolta al convegno sor-
ge dal problema della visibilita che la realta totalmente sommersa
di Bologna teme pitt di ogni altra cosa. “All’assemblea pre-conve-
gno - afferma Marina Genovese - sostenevamo insieme alle altre
che i tempi erano prematuri. Ognuna di noi aveva problemi di vi-
sibilita e fare un convegno qui significava mostrare alla citta I'esi-
stenza delle lesbiche. Quando si inizid a parlare di cid, a Bologna,-
allora insegnavo alle elementari, i bambini in classe cominciavano
a dire questa parola, lesbica, ed io ero terrorizzata”.

I timori e le opposizioni della maggioranza non hanno la meglio e
il convegno si svolge dal 2 al 4 gennaio, anticipato da una festa di
autofinanziamento a Villa Mazzacurati.

Partecipano 300 donne da tutta Italia e, nei ricordi di Cristina Za-
netti: “Fu il convegno pil1 visibile, politico e lesbico” fino ad allora
realizzato, ma “non ebbe alcuna influenza sulla citta”. Le bologne-
si sono le grandi assenti e l'incontro non crea alcun seguito in
cittd. Le lesbiche rimangono chiuse nel loro privato e il terremoto
pubblico che il convegno ha suscitato, con quotidiani articoli su Il
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Resto del Carlino, viene rimosso. Per due anni, fino-al 1985, unica
realta operante in citta sara il Tiaso con gli incontri settimanali e la
rasmissione radio; poi apre il Lady’s, primo luogo a Bologna di-
chiaratamente lesbico che riunira la popolazione nurzia. Tale man-
canza di iniziativa trova, credo, due principali spiegazioni: la pri-
ma & l’esistenza del Cassero, grosso catalizzatore garante di un
minimo di socialita e, la seconda, il carattere tranquillo, libero e
moderatamente tollerante della citta di Bologna che consente una
buona vivibilita. La scelta & quella di viversi una comoda e, ver-
rebbe quasi da dire, gelosamente conservata, invisibilita.

&0

Nurzie, Nespole, Camionare e Capperi

Per quanto piccola, la comunita lesbica bolognese ha sviluppato
un suo gergo.

La voce gergale pit1 fantasiosa € certo il termine nurzia, felicemen-
te coniato una sera del 1982 in un’osteria di S. Giovanni in Persice-
to da Lorella e Loretta. La fulminante idea prese forma davanti ad
un grande specchio che portava disegnate in stile liberty due gra-
ziose e leggiadre donzelle coperte di sensuali e svolazzanti stoffe
su un fondo azzurro cielo. Le due sorridono felici perché, ci sug-
gerisce la pubblicita, hanno appena scoperto i torroncini delle fa-
mose sorelle Nurzia. Ma si sa la fantasia lesbica raggiunge vette
impensabili, e sulla spiegazione di tanti sorrisi ognuna pud dire la
propria. Fatto sta che da allora la parola e servita a designare la le-
sbica bolognese, quella normalina, tipo studentessa o impiegata,
quella che fa di tutto per rendersi anonima e invisibile. La parola
ha avuto il suo momento di splendore negli anni ‘80, mentre ora &
conosciuta da poche ragazze delle nuove generazioni. La si utiliz-
za nei luoghi deputati, ma piti ancora in quelli pubblici per non
farsi riconoscere immediatamente e per evitare la parola lesbica
che ancora molte fanno fatica a pronunciare.

E cosi, sempre all’insegna del camuffamento, si conia un altro
nuovo termine per indicare il Cassero, il quale, sulle labbra di le-
sbiche che parlano in luoghi pubblici, diventa Cappero.

In Romagna, ho scoperto, diventiamo inspiegabilmente tutte ne-
spole, mentre a Ferrara e dintorni, se siete appetibili, ovvero belloc-
ce, vi sentirete dare dell'unta, ma sempre e rigorosamente tra suore
o sorelle. Per essere iniziate a tale criptolinguaggio bisogna essere
tutte della famiglia o, per non dimenticarci del nostro caro paese
cattolico, della parrocchia.

La camionara invece, & sempre la solita, puoi chiamarla maschia,
sgrunt o con il pit1 internazionale butch, lei rimane fedele al suo
look e al suo modo di fare.

L'elenco dei neologismi lesbici finisce qui. Si tratta solo di un di-
zionarietto.
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