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4. In teoria,
di Liana Borghi

Nel nuovo romanzo “ storico” di Erica Jong, II salto di Saffo, 
frutto di una lunga e appassionata ricerca, la protagonista, 
presumibilmente citando Jeanette Winterson (che altrove ha 
molto citato jong), annuncia, “quante storie su di me. La mia 
leggenda confusa con quella di Afrodite” - e poi - “ Mi sono 
suicidata per amore di un bel marinaio? Amavo le donne o gli 
uomini? Ha un sesso l’amore?” - suspense a cui (non) tro­
verete risposta in tre libri recenti sulle riscritture di Saffo nei 
secoli. Dietro la rivisitazione americana di Jong infatti, si 
apre a fisarmonica un infinito pieghevole di autrici e autori 
cartacei che hanno camminato sulle orme di Saffo con finali­
tà tanto varie quanto performative.
"In quanto proto-queer” , precisa l’introduzione a Ri-leggere 
Saffo, “ Saffo pone interrogativi sull’orientamento sessuale: 
rappresenta la voce recuperata di una coscienza lesbica lun­
gamente repressa, oppure un invito a considerare metodi 
alternativi di categorizzare il comportamento sessuale e le 
emozioni umane?” La risposta mi sembra ovvia: l’una e l’al­
tro. “ ‘Saffo’ non è un nome, né tanto meno una persona. È

piuttosto uno spazio. Uno spazio per chiudere vuoti, unire 
puntini, fare qualcosa dal niente,” sostiene Margaret 
Reynolds che dedica a Jeanette Winterson il suo bel libro, con 
amore. Per Winterson, si sa, Lesbo è incunabolo e matrice 
dell’amore tra donne, ritorno (lacaniano) al SÉ perduto e 
smembrato. Saffo è mito, testo, e l’amata-amante che 
Winterson (si) rappresenta nel senza-tempo della passione e 
dell’amplesso - perché nel temp(i)o dell’Amore, dice, 
Afrodite uccide Cronos.
Ma cos’è un mito se non estrapolazione di simboli? E i sim­
boli, dice la filosofa Mary Daly in Pure Lust (1984) fanno 
parte di ciò che indicano. Ci aprono livelli di realtà, dimen­
sioni ed elementi della nostra anima che altrimenti restano 
chiusi. Simboli, icone, miti, e tropi spesso rappresentano 
narrative soppresse, come quella di Saffo che sopravvive a 
frammenti, tra gli scarti recuperati in un palinsesto dove grat­
tando si vincono parole cancellate della nostra storia. In Una 
donna mi apparve (1904), di Renée Vivien, Saffo rappresenta 
le lesbiche ripetutamente spossessate del loro vissuto -  una 
versione che trovo plausibile pensando alla soppressione del 
nostro sapere, di cui continuamente troviamo i segni, e ai 
profondi silenzi della nostra storia.
Come è noto, il testo di Vivien (che era convinta di essere la 
reincarnazione di Saffo) insieme ad altri testi di Natalie 
Barney, tutti “ossessivamente identificati con Saffo” , faceva 
parte del revival “ Saffo 7 9 0 0 ”  (1902-1910), che considerava il 
saffismo un’esperienza totalizzante e pseudoreligiosa a cui 
tutto andava sacrificato, inclusi i legami con la famiglia, fon­
damento dello stato patriarcale. Per Barney il saffismo era un 
legame doppiamente innaturale, spiega Joan Dejean, perché 
“ non si ispirava alla bellezza femminile e rifiutava le funzioni 
cosiddette naturali” .
Il movimento di Barney e Vivien - donne nate e cresciute in 
periodo vittoriano - chiudeva un periodo dove le lesbiche, 
che nel discorso patriarcale esistevano solo come impossibi­
le negazione, erano state anche protette legalmente proprio 
dal silenzio e dalla loro assenza nel codice penale. 
Ricordiamo che la Regina Vittoria non credeva nell’omoses­
sualità femminile.
Cosa vede allora la Saffo disegnata dalla giovane Regina 
Vittoria, ripiegata su se stessa, al tramonto (o all’alba), sopra 
la rupe di Leucade? Si dispera per il rifiuto di Faone, o auto­
biograficamente si dispera di non poter vivere padrona di sé, 
dei suoi versi, della sua vita? Nella versione surrealista di 
Claude Cahun, la scena inquadrata da Vittoria si allontana in 
preparazione per la finzione studiata per creare il mito bifido 
del finale: non è Saffo che cade nel mare, ma un pupazzo get­
tato dalla figlia adottiva. Creduta morta, finalmente è libera di 
incarnare una leggenda già pronta: la perversa, vorace assas-
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sina di uomini, in preferenza divoratrice di donne, la sirena 
Saffo. Ma non è piuttosto, chiede Cahun, la rinuncia del suo 
trasgressivo ruolo culturale e sociale per una presunta 
“ naturalità” biologica che la porta a distruggere la vita altrui 
così come è stata distrutta la sua?
Dal pieno/vuoto di queste descrizioni al vuoto/pieno di 
Monique Wittig, che sotto la voce “SAPPHO” nel suo 
Brogliaccio per un dizionario delle amanti (1976) lascia la pagi­
na bianca. Anch’io resto affezionata all’ idea che la figura di 
Saffo sia una immagine performativa, uno spazio abitabile. 
Pensandola, come è tradizione, piccola e bruna, mediorien­
tale, non posso condividere l’opinione di Diane Bogus che 
sia al centro di un mito bianco, etnocentrico e razzista. Anzi, 
la sento compagna di Afrekete, la cui apparizione “ teafani- 
ca” nella biomitografìa di Audre Lorde, Zami, insegna a 
conoscere se stesse e a negoziare intrecci e passaggi di 
identità multiple. Non è forse questo che fa anche Wittig 
enumerando compagne, amanti, guerriere?
Ancora in contrasto a queste forme di identificazione pro­
fonda, e come esempio di mode e tendenze a noi più con­
geniali, nell’ultima edizione della rivista internet L’Astice la 
contemporanea icona lesbica è una persona su cui vengono 
proiettate ombre, ambizioni, aspirazioni, immagini. Altrove 
Saffo, icona del comportamento imprevisto/non previsto 
dal destino eteropatriarcale, viene a rappresentare l’ incer­
tezza dei confini sessuali, del genere, del desiderio, del rac­
conto stesso -  per quella trama che è stata riletta e che pos­
siamo rileggere in tanti modi. E questo anche ci serve, non­
ostante abbiamo lavorato tanto per essere discriminate 
come lesbiche (dice Theresa alla fine di Stone Butch Blues di 
Leslie Feinberg).
A me piace che nei secoli Saffo sia venuta a occupare lei 
stessa una cartografìa complessa Etero e omo, poeta, viag­
giatrice, maestra, il suo mito raccoglie desideri e possibilità: 
innocenza, integrità, creatività, passione, filiazione, eccel­
lenza, apertura; e ancora, il potere (del tiaso), la celebrità, la 
resistenza all'eteronormatività, pluralità di rapporti, il dono 
della parola e la capacità di esprimere emozioni, una a-nor- 
malità positiva, la fluidità stessa del desiderio. Instabile e 
sfuocata nell’ immagine, nitida nella precisione troncata dei 
versi, invocata ora come la quintessenza del da donna-a 
donna, ora come figurazione eteropoetica dell’amore 
romantico, Saffo resiste, suggerendo piuttosto di ascoltare 
dove va il nostro desiderio erotico di essere e di avere, verso 
quale complementarietà di genere, razza, età, cultura, e tal­
volta anche verso quale nuovo assetto politico.
E chiudo ricordando una citazione tratta da una raccolta di 
Muriel Rukeyser intitolata Teoria del volo (1935) dove Saffo 
annegata riappare contrapposta a Nicola Sacco, un immi-

f  Saffo va leggera come una foglia 

sospinta dalle foreste d'autunno verso il mare

Saffo visse e mori

fedele all'amore, infedele all'amante

mezzanotte, e nel buio non un suono

dove va Saffo, sola nella notte?

Ah, l'amore ha accordato 

le mie labbra alla tua lira

[Sara Teasdale (1884-1933), Saffo", 1937]

E questa Saffo ballava sull'erba» 

e ballava e ballava e ballava

[AnneSexton (1928-1974), "La danza rossa", 1981)

Ascolta la mia canzone dal tuo letto azzurro nell’Egeo 

E sorridimi, Saffo, dal profondo della tua oscurità

[Natalie Barney (1876-1962), 1902]

Prepareremo i fiori e le fiamme

[Renée Vivien (1877-1909)]

Stella bellissima 

morirai vergine

[Carolyn Kizer, "Dopo Saffo” (1984)]

Solo a Lesbo le donne rispettabili camminavano 

liberamente nell'agorà, protette dalla legge.

[Martha Rofheart, Burning Sappho, 1975]

Ecco giunge Saffo strinando i libri di stona con 

lingue di fiamma.

[Jeanette Winterson, "La poetica del sesso” ]

Il suo corpo è un apocrifo. E diventata un libro di 

favole nessuna delle quali scritta da lei.

[Jeanette Winterson, Arte e menzogne, 1994]

grato anarchico italiano, finito ingiustamente sulla sedia 
elettrica nel 1927 insieme al suo amico Bartolomeo Vanzetti 
- un episodio di razzismo e persecuzione politica qui usato 
per convincere della necessità di resistere, visionariamente 
resistere.

Saffo affogata con i capelli nei f lu t t i deI mare greco 
intrecciati di alghe, un'ulva le cinge 
il fru tto  ardente delle tempie:

Non Saffo,
Sacco.
Ribellione pioniera nelle nostre vite, 
guarda di molto lontano rami di delta 
innumerevoli mari.
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2. Una spiegazione postmodernamente cartesiana potrebbe essere, 
facio ergo sum: la performance crea identità.
3. Greene, xii, l’introduzione alla collana è di Thomas Habinek.
4 . Reynolds, 2.
5. DeJean, in particolare 280-81, parte del capitolo “Saffo Revocata” 
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6. Come, lo racconta Susan Gubar in un famoso saggio, intitolato 
“ Sapphistries” (1984), che possiamo aggiornare a modo nostro, con 
ulteriori incrostazioni geo-temporali. Per il Novecento, Gubar cita 
“ Michael Fields", Isadora Duncan, Edna St. Vincent Millais, Sara 
Teasdale, Elizabeth Robbins, Renée Vivien, Natalie Barney e Liane de 
Pougy, Radclyffe Hall, Isak Dinesen, Virginia Woolf, H.D., Marguerite 
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