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IN TEORIA

4. In teoria,

di Liana Borghi

Nel nuovo romanzo “storico” di Erica Jong, Il salto di Saffo,
frutto di una lunga e appassionata ricerca, la protagonista,
presumibilmente citando Jeanette Winterson (che altrove ha
molto citato jong), annuncia, “quante storie su di me. La mia
leggenda confusa con quella di Afrodite” - e poi - “Mi sono
suicidata per amore di un bel marinaio? Amavo le donne o gli
uomini? Ha un sesso I'amore?” - suspense a cui (non) tro-
verete risposta in tre libri recenti sulle riscritture di Saffo nei
secoli. Dietro la rivisitazione americana di Jong infatti, si
apre a fisarmonica un infinito pieghevole di autrici e autori
cartacei che hanno camminato sulle orme di Saffo con finali-
ta tanto varie quanto performative.

"In quanto proto-queer”, precisa l'introduzione a Ri-leggere
Saffo, “Saffo pone interrogativi sull’orientamento sessuale:
rappresenta la voce recuperata di una coscienza lesbica lun-
gamente repressa, oppure un invito a considerare metodi
alternativi di categorizzare il comportamento sessuale e le
emozioni umane?” La risposta mi sembra owvia: I'una e I'al-
tro. “‘Saffo’ non € un nome, né tanto meno una persona. E

towanda!

piuttosto uno spazio. Uno spazio per chiudere vuoti, unire
puntini, fare qualcosa dal niente,” sostiene Margaret
Reynolds che dedica a Jeanette Winterson il suo bel libro, con
amore. Per Winterson, si sa, Lesbo & incunabolo e matrice
del’amore tra donne, ritorno (lacaniano) al SE perduto e
smembrato. Saffo € mito, testo, e I'amata-amante che
Winterson (si) rappresenta nel senza-tempo della passione e
dell’lamplesso - perché nel temp(i)o dellAmore, dice,
Afrodite uccide Cronos.

Ma cos’eé un mito se non estrapolazione di simboli? Eisim-
boli, dice la filosofa Mary Daly in Pure Lust (1984) fanno
parte di cio che indicano. Ci aprono livelli di realta, dimen-
sioni ed elementi della nostra anima che altrimenti restano
chiusi. Simboli, icone, miti, e tropi spesso rappresentano
narrative soppresse, come quella di Saffo che sopravvive a
frammenti, tra gli scarti recuperati in un palinsesto dove grat-
tando si vincono parole cancellate della nostra storia. In Una
donna mi apparve (1904), di Renée Vivien, Saffo rappresenta
le lesbiche ripetutamente spossessate del loro vissuto - una
versione che trovo plausibile pensando alla soppressione del
nostro sapere, di cui continuamente troviamo i segni, e ai
profondi silenzi della nostra storia.

Come ¢ noto, il testo di Vivien (che era convinta di essere la
reincarnazione di Saffo) insieme ad altri testi di Natalie
Barney, tutti “ossessivamente identificati con Saffo”, faceva
parte del revival “Saffo 7900 (1902-1910), che considerava il
saffismo un’esperienza totalizzante e pseudoreligiosa a cui
tutto andava sacrificato, inclusi i legami con la famiglia, fon-
damento dello stato patriarcale. Per Barney il saffismo era un
legame doppiamente innaturale, spiega Joan Dejean, perché
“non si ispirava alla bellezza femminile e rifiutava le funzioni
cosiddette naturali”.

I movimento di Barney e Vivien - donne nate e cresciute in
periodo vittoriano - chiudeva un periodo dove le lesbhiche,
che nel discorso patriarcale esistevano solo come impossibi-
le negazione, erano state anche protette legalmente proprio
dal silenzio e dalla loro assenza nel codice penale.
Ricordiamo che la Regina Vittoria non credeva nell’lomoses-
sualitd femminile.

Cosa vede allora la Saffo disegnata dalla giovane Regina
Vittoria, ripiegata su se stessa, al tramonto (o all’alba), sopra
la rupe di Leucade? S dispera per il rifiuto di Faone, o auto-
biograficamente si dispera di non poter vivere padrona di sé,
dei suoi versi, della sua vita? Nella versione surrealista di
Claude Cahun, la scena inquadrata da Vittoria si allontana in
preparazione per la finzione studiata per creare il mito bifido
del finale: non & Saffo che cade nel mare, ma un pupazzo get-
tato dalla figlia adottiva. Creduta morta, finalmente é libera di
incarnare una leggenda gia pronta: la perversa, vorace assas-
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sina di uomini, in preferenza divoratrice di donne, la sirena
Saffo. Ma non é piuttosto, chiede Cahun, la rinuncia del suo
trasgressivo ruolo culturale e sociale per una presunta
“naturalita” biologica che la porta a distruggere la vita altrui
cosi come é stata distrutta la sua?

Dal pieno/vuoto di queste descrizioni al vuoto/pieno di
Monique Wittig, che sotto la voce “SAPPHO” nel suo
Brogliaccio per un dizionario delle amanti (1976) lascia la pagi-
na bianca. Anch’io resto affezionata all’idea che la figura di
Saffo sia una immagine performativa, uno spazio abitabile.
Pensandola, come é tradizione, piccola e bruna, mediorien-
tale, non posso condividere I'opinione di Diane Bogus che
sia al centro di un mito bianco, etnocentrico e razzista. Anzi,
la sento compagna di Afrekete, la cui apparizione “teafani-
ca’ nella biomitografia di Audre Lorde, Zami, insegna a
conoscere se stesse e a negoziare intrecci e passaggi di
identita multiple. Non é forse questo che fa anche Wittig
enumerando compagne, amanti, guerriere?

Ancora in contrasto a queste forme di identificazione pro-
fonda, e come esempio di mode e tendenze a noi piu con-
geniali, nell’'ultima edizione della rivista internet LAstice la
contemporanea icona lesbica € una persona su cui vengono
proiettate ombre, ambizioni, aspirazioni, immagini. Altrove
Saffo, icona del comportamento imprevisto/non previsto
dal destino eteropatriarcale, viene a rappresentare l'incer-
tezza dei confini sessuali, del genere, del desiderio, del rac-
conto stesso - per quella trama che e stata riletta e che pos-
siamo rileggere in tanti modi. Equesto anche ci serve, non-
ostante abbiamo lavorato tanto per essere discriminate
come lesbiche (dice Theresa alla fine di Stone Butch Blues di
Leslie Feinberg).

A me piace che nei secoli Saffo sia venuta a occupare lei
stessa una cartografia complessa Etero e omo, poeta, viag-
giatrice, maestra, il suo mito raccoglie desideri e possibilita:
innocenza, integrita, creativita, passione, filiazione, eccel-
lenza, apertura; e ancora, il potere (del tiaso), la celebrita, la
resistenza all'eteronormativita, pluralita di rapporti, il dono
della parola e la capacita di esprimere emozioni, una a-nor-
malitd positiva, la fluidita stessa del desiderio. Instabile e
sfuocata nell'immagine, nitida nella precisione troncata dei
versi, invocata ora come la quintessenza del da donna-a
donna, ora come figurazione eteropoetica dell’amore
romantico, Saffo resiste, suggerendo piuttosto di ascoltare
dove va il nostro desiderio erotico di essere e di avere, verso
guale complementarieta di genere, razza, eta, cultura, e tal-
volta anche verso quale nuovo assetto politico.

E chiudo ricordando una citazione tratta da una raccolta di
Muriel Rukeyser intitolata Teoria del volo (1935) dove Saffo
annegata riappare contrapposta a Nicola Sacco, un immi-
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f Saffo va leggera come una foglia Prepareremo i fiori e le fiamme

sospinta dalle foreste d'autunno verso il mare . -
[Renée Vivien (1877-1909)]

Saffo visse e mori .
Stella bellissima

fedele allamore, infedele all'amante - .
morirai vergine

mezzanotte, e nel buio non un suono 5
[Carolyn Kizer, "Dopo Saffo” (1984)]

dove va Saffo, sola nella notte?

Solo a Lesho le donne rispettabili camminavano

Ah, 'amore ha accordato

le mie labbra alla tua lira
[Martha Rofheart, Burning Sappho, 1975]
[Sara Teasdale (1884-1933), Saffo", 1937]

Ecco giunge Saffo strinando i libri di stona con

Equesta Saffo ballava sull'erba» lingue di fiamma.

eballava e ballava e ballava
[Jeanette Winterson, “La poetica del sesso” ]

[AnneSexton (1928-1974), "La danza rossa", 1981)

1l suo corpo e un apocrifo. Ediventata un libro di

Ascolta la mia canzone dal tuo letto azzurro nell'Egeo favole nessuna delle quali scritta da lei.

Esorridimi, Saffo, dal profondo della tua oscurita
[Jeanette Winterson, Arte e menzogne, 1994]

[Natalie Bamey (1876-1962), 1902]

grato anarchico italiano, finito ingiustamente sulla sedia
elettrica nel 1927 insieme al suo amico Bartolomeo Vanzetti
- un episodio di razzismo e persecuzione politica qui usato
per convincere della necessita di resistere, visionariamente
resistere.

Saffo affogata con i capelli neiflutti del mare greco

intrecciati di alghe, un'ulva le cinge

ilfrutto ardente delle tempie:

Non Saffo,
Sacco.
Ribellione pioniera nelle nostre vite,
guarda di molto lontano rami di delta
innumerevoli mari.
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2. Una spiegazione postmodernamente cartesiana potrebbe essere,
facio ergo sum: la performance crea identita.

3. Greene, xii, I'introduzione alla collana & di Thomas Habinek.

4. Reynolds, 2.

5. DeJean, in particolare 280-81, parte del capitolo “Saffo Revocata”
che copre il periodo dal 1816 al 1937.

6. Come, lo racconta Susan Gubar in un famoso saggio, intitolato
“Sapphistries” (1984), che possiamo aggiornare a modo nostro, con
ulteriori incrostazioni geo-temporali. Per il Novecento, Gubar cita
“Michael Fields", Isadora Duncan, Edna St. Vincent Millais, Sara
Teasdale, Elizabeth Robbins, Renée Vivien, Natalie Barney e Liane de
Pougy, Radclyffe Hall, Isak Dinesen, Virginia Woolf, H.D., Marguerite
Yourcenar, Sylvia Plath, Anne Sexton, Rita Mae Brown, May Sarton,
Robin Morgan, Pat Califia.

liberamente nell'agora, protette dalla legge.



