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>  Nel mese di novembre 2003 avr� luogo a

Parigi il Social Forum Europeo, cio� lÕincontro

tra culture, movimenti, associazioni ecc. del?

lÕantagonismo del vecchio continente, aperto

naturalmente anche ai paesi che non fanno

parte dellÕUnione.

Comune denominatore delle realt� diversissime

che interverranno prima di tutto il rifiuto della

guerra, di tutte le guerre e di ogni pretesto pre?

sunto umanitario per giustificare la guerra; in

secondo luogo lÕopposizione attiva alla mercifi?

cazione di tutto, al dominio delle leggi di mer?

cato, al liberismo come sistema di cancellazio?

ne della democrazia e dei diritti.

LÕincontro di Parigi, come quello precedente di

Firenze, servir� non solo a discutere, a confron?

tarsi, a riflettere insieme, ma anche a decidere

iniziative politiche capaci di coinvolgere milioni

di persone, come � gi� accaduto nella grande

mobilitazione contro la guerra in Iraq.

Il 12 novembre, prima dellÕinizio dei lavori, le

donne si incontreranno  per discutere sui temi

di genere, per stringere relazioni, progettare

reti, verificare accordi e disaccordi.

Nei tre anni di vita della Marcia mondiale delle

Donne, che resta la realt� pi� ampia e organiz?

zata, le reti lesbiche  hanno acquistato un ruolo

sempre pi� importante, malgrado le difficolt�

iniziali. Fondamentale � stata la scelta di non

0
Editoriale

Parole e azio
di LIDIACIRILLO
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Happy 
sad songs,

Darien

Lo stile di Darien Brahms, unito ad una
grande interpretazione dal vivo, lÕha resa
vincitrice (per la sesta volta) del premio

ÒBest Female Vocalist and Best PerformerÓ
della sua citt� (Portland nello stato del

Maine ? USA). La discografia di Darien si
compone di 3 album: ÒHello, Hello To The
PeopleÓ (1992), ÒLittle Bundle of SugarÓ ?
che vede alla chitarra Marc Ribot ? (2000)
e il nuovissimo ÒGreen ValentineÓ (2003).

Negli anni che intercorrono tra lÕuscita dei
primi due album fa parte di un paio di rock

band e diventa compositrice e front
woman del quartetto 

latin?jazz lounge The Munjoy Hill Society.
Inoltre ha partecipato alle compilation
ÒGreetings From Area Code 207Ó (per

beneficenza in favore del restauro di una
chiesa adibita a centro artistico) e ÒCalling

All Kings And QueensÓ (per la Mr. Lady
Records). 

La sua attivit� live lÕha portata ad aprire i
concerti di artisti quali The Violent

Towanda! — Parlaci di teÉ 
Darien ? Sono Darien Brahms, una cantautrice di
Portland, nel Maine. Ho 36 anni e sono del toro.
Amo il mare, disegnare cartoni animati, ascoltare
musica, leggere libri e riviste. Lavoro come
restauratrice di case dÕepoca e suono dal vivo.
T — Quando hai iniziato a suonare?
D ? Ho iniziato a suonare la chitarra verso i dieci
anni. I miei genitori ascoltavano molta musica e
cos� ho voluto imparare anchÕio. La prima canzo?
ne lÕho scritta dopo aver imparato un paio di
accordi ed era dedicata al mio cane deceduto il
giorno di Natale!
T — Di cosa parlano le tue canzoni?
D ? Parlano dÕamore e delle relazioni in generale.
AllÕinizio raccontavo delle difficolt� del Òcoming
outÓ alla famiglia, agli amici e alle potenziali
amanti. CÕera molta segretezza e vergogna e le
canzoni erano molto tristi. Con il tempo ho perso
quel senso di disagio e mi sono lasciata alle spal?
le tutto quel periodo. Non mi importa pi� del giu?
dizio degli altri; ci sono, tuttavia, ancora delle
Òsad?songsÓ (canzoni tristi), ma non trattano
necessariamente la mia sessualit�. Chiunque pu�
immedesimarsi con le mie canzoni: crepacuore �
sempre crepacuore!
T — Attraverso quale percorso sei riuscita a per?
dere la vergogna rispetto alla tua sessualit� e a
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D ? Ho smesso di essere imbarazzata riguardo alla
mia sessualit� per due ragioni: sono diventata pi�
matura e pi� sicura di me stessa. Inoltre, ho capito
che non sono lÕunica lesbica al mondo! Una volta
che Ellen Degeneres e Melissa Etheridge hanno
fatto il Òcoming outÓ, le etichette musicali come
Righteous Babe e Mr. Lady hanno fieramente
annunciato da che parte stavano e, trovato un
gruppo di persone che non erano infastidite dalla
mia sessualit�, ho smesso di sentirmi sola. Ø stato
liberatorio potermi esprimere attraverso la musica!
T ? Hai mai avuto come riferimento delle musiciste
lesbiche di successo come K.D. Lang, Ani DiFranco
o Melissa Etheridge?
D ? Ci sono state molte musiciste lesbiche che mi
hanno ispirata come Joan Jett e K.D. Lang con lÕal?
bum ÒIngenueÓ. QuandÕero piccola ero molto affa?
scinata dal look androgino e dalle bellissime voci di
Annie Lennox e Sinead O’Connor. Mi piacciono lo
spirito e lo stile di tutti i nuovi gruppi lesbopunk;
sono sempre stata affascinata da donne e artiste
con forti personalit�.
T — Quali sono le cantautrici che preferisci e con
quale ti piacerebbe collaborare?
D ? Anche se Gertrude Stein non era una musicista,
penso che sarebbe stato splendido collaborare con
lei. Se fosse ancora viva avremmo potuto compor?
re nella sua casa a Parigi!
T — Solitamente collabori con artiste lesbiche?
D ? Ho collaborato con artiste/i lesbiche/gay,
bisessuali, transgender e eterosessuali. Quando
collaboro con una/un artista, non penso alla sua
sessualit�; deve esserci unÕattrazione creativa. Ad
ogni modo non potrei mai collaborare con razzisti,
classisti, omofobi oÉ dellÕAmministrazione Bush!!!
T — Conosci un poÕ dÕitaliano e, visto che non � una
lingua molto parlata allÕestero, ci incuriosiva sape?
re come lÕhai imparata.
D ? Attualmente sto imparando lÕitaliano guidando
in macchina e ascoltando delle lezioni in cassetta
che unÕamica mi ha prestato. Ho imparato come si
chiede da bere e da mangiare! Ho scritto un paio di
canzoni che la mia ragazza ha tradotto per me,
sono molto meglio in italiano!! LÕitaliano � una lin?
gua cos� musicale e romanticaÉ voglio impararla
sempre di pi�.
T — Come mai tra il primo e il secondo album sono
passati ben otto anni?
D ? Onestamente, posso dirti che dopo essermi
presentata alle grosse case discografiche newyor?
kesi, mi � stato detto pi� volte che non avevo ÒlÕm?
magine giustaÓ per andare avanti. Alcuni uomini mi

hanno anche consigliato di indossare dei pantaloni
e delle magliette pi� strette per accentuare il mio
corpo. Io sono una musicista e quando sono sul
palco voglio solo che la gente ascolti la mia musi?
ca. Sembrare o essere sexy � una mia scelta!
Questa esperienza mi ha infastidita a tal punto da
decidere di abbandonare professionalmente la
musica per un poÕ. Sono sempre stata una sorta di
maschiaccio e non ho mai rappresentato quel
modello femminile che loro cercavano. Da allora ho
incorporato un mio senso estetico cos�, dopo una
lunga pausa, ho ripreso a suonare e registrare. Non
importa quello che si pensa della mia immagine!
T ? Ci puoi raccontare la tua esperienza nel quar?
tetto latin?jazz lounge The Munjoy Hill Society?
D ? Sono stata lÕautrice principale del gruppo.
Quando mi esibivo con loro mi vestivo come Peggy
Lee e suonavamo canzoni influenzate da Duke
Ellington e Billie Holiday. Ø stata una bella espe?
rienza per me che ho sempre suonato rock’n’roll.
Ogni volta che ci esibivamo sembrava di essere
tornati indietro negli anni Õ30 o Õ40; la musica
aveva una certa melanconia e una buona dose di
ritmo ed era proprio lÕatmosfera che volevamo
ricreare.
T — Il 1¡ maggio � uscito il tuo nuovo album ÒGreen
ValentineÓ. Vuoi parlarcene?
D — Ø stato molto divertente lavorare a questÕalbum
perch� ho collaborato con molti musicisti di talen?
to della mia zona. Abbiamo una grande scena
musicale qui a Portland e ci aiutiamo gli uni con gli
altri. Ho scritto e co?prodotto lÕintero album, ma
non sarei mai riuscita a pubblicarlo senza lÕaiuto
dei miei amici e della mia famiglia. Sono molto fiera
di questo lavoro! La musica di ÒGreen ValentineÓ �
un misto eclettico di stili con radici nella pop music
americana. Spero di essere riuscita a mostrare gli
stili differenti con cui amo comporre canzoni; il mio
intento � stato prendere questi generi differenti e
realizzare un album coesivo attraverso una produ?
zione consistente. 
T — Progetti futuri?
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> Joan � una donna che invita al contatto, simpa?
tica, disponibile, con un aspetto da butch rassicu?
rante, una di quelle donne con i capelli corti argen?
tei e il sorriso pronto che hanno acquisito, in
decenni di attivit� politica, quella forma di vera
saggezza moderna a cui tutte noi aspiriamo: capa?
cit� di ascoltare, di mediare, di costruire rapporti e
di tirare dritto per la propria strada, condita da uno
sguardo realistico e positivo e da una buona dose
di sense of humor.
Tutte queste doti sono maturate nel corso di oltre
trentÕanni di militanza, prima come fotografa, ora
anche come cineasta; ÔNon ho mai fatto un lavoro
regolareÕ, mi dice, Ônon ne avevo la predisposizio?
ne n� lÕaspetto. E non ho mai avuto soldi, ma la
cosa importante era fare quello che mi piaceva.Õ In
realt� furono le sue prese di coscienza e di posi?
zione come lesbica e femminista a determinare le
scelte di lavoro: politicamente impegnata fin dal?
lÕepoca dei suoi studi di sociologia e filosofia, negli
anni Õ60 decise per la militanza anzich� per una
carriera accademica. 
Era il periodo della protesta contro la guerra in
Vietnam, del Black Power, della nascita del femmi?
nismo e del movimento gay e lesbico. In quegli
anni, Joan decise che non aveva bisogno soltanto di
impegno politico, ma anche di immagini che riflet?
tessero la sua realt� e quella delle donne con cui
lavorava. Perci� cominci� a fare fotografie.
ÔNon avevo mai visto due donne baciarsi in foto, e
volevo vederleÕ, ha scritto.

Collabor� con due importanti pubblicazioni fatte
da collettivi di movimento, Off our backs e The
Furiesche, dice, Ôfu importante politicamente per?
ch� abbinava il radicalismo femminista e lesbico in
modo nuovo.Õ Le sue foto illustrano trentÕanni e pi�
di storia delle lesbiche negli USA, dalle marce di
protesta ai momenti privati, dalle copertine di
dischi di cantanti come Meg Christian a ritratti di
artiste come Rita Mae Brown e Audre Lorde.

Noi e la nostra immagi
Intervista a Joan E. B  

di M ARGHERITAGIACOBINO

Ho incontrato Joan E. (che sta per Elisabeth) Biren al festival di cinema a
tematiche omosessuali di Torino, nellÕaprile scorso. Era presente con il suo

documentario 
ÔNo secret anymore. The times of Del Martin and Phyllis LyonÕ, (Non pi� segreto.

I tempi di 
Del Martin e Phyllis Lyon, USA 2003, menzione speciale della giuria), dedicato



towanda! 

7

Il suo primo libro di fotografie (Eye to Eye: Portraits
of Lesbians)� del 1979; segue, nel 1987, Making a
Way, Lesbians Out Front; fra le date pi� belle e
importanti della sua carriera di artista cÕ� lÕaprile
del 1993, quando le viene affidato il ruolo di video
producer durante la marcia del Pride a Washington,
e le immagini da lei riprese sfilano su schermi
giganti a fianco dei partecipanti e viaggiano in tutto
il mondo via satellite. UnÕaltra giornata importante
ed emozionante � stata quella della proiezione, in
prima mondiale, a San Francisco, di No secret any?
more: era il 13 febbraio scorso, vigilia di San
Valentino, nonch� del 50¡ anniversario di vita a due
delle protagoniste Del Martin e Phyl Lyon.
Insieme da mezzo secolo, queste due meritano di
essere conosciute. Entrambe dotate di personalit�
carismatiche, si incontrano negli anni Õ50 e insieme
cominciano, dallo zero assoluto, a creare comunit�
lesbica. In principio, in quellÕepoca in cui la visibili?
t� lesbica era a livello di zero assoluto, si trattava
soltanto di poche amiche, o di altre lesbiche con cui
si entrava in contatto epistolare, e poi ci si incon?
trava, magari per una gita al mare, o per ballare e
chiacchierare. Ma Del e Phyl volevano di pi�, e dal
loro desiderio nacquero le D.O.B., le ÔFiglie di
BilitisÕ. ÔBilitisÕ, ci spiegano nel video, Ôera questa
poeta lesbica dellÕantica Grecia inventata da uno
scrittore francese, Pierre Louys. Decidemmo di
chiamarci cos� perch�, se mai ci avessero chiesto
chi eravamo, avremmo potuto dire che ci occupava?
mo di poesia.Õ Nella clandestinit�, The Ladder, il
giornale di D.O.B:, rappresenta per anni lÕunica voce
delle lesbiche americane, lÕunico punto di contatto
tra loro; quando, verso la fine degli anni Õ60, si
svolgono le prime sparute dimostrazioni per i dirit?
ti degli omosessuali davanti alla Casa Bianca, Del e
Phyl sono tra i manifestanti. E saranno ancora pre?
senti, negli anni Settanta, a mediare con il femmini?
smo ufficiale del N.O.W., la cui leader Betty Friedan
oppone un rifiuto totale alle lesbiche, colpevoli di
screditare il femminismo agli occhi dellÕopinione
pubblica, nonch� ? cosa s� questa veramente incre?
sciosa ? di aver fatto delle avances alla stessa
Friedan. LÕazione di Martin e Lyon corre in parallelo
a quella dei ÔnuoviÕ movimenti g&l sorti negli anni

Õ70 e Õ80: le due formidabili signore rimarranno
sempre in unÕarea di moderatismo, fedeli allÕidea di
operare ÔdallÕinternoÕ del sistema anzich� tentare di
scalzarlo; il che non impedir� loro di esporsi e di
combattere in prima persona fino ad oggi, impe?
gnandosi su una serie di problematiche che vanno
dai genitori di figli omosessuali ai gay della terza
et�. Insomma, due forze della natura, che Joan ci
presenta, oltrech� in veste ufficiale, in accattivanti
sprazzi di intimit� domestica, mentre si siedono a
tavola a mangiare spaghetti parlando quel linguag?
gio affettuosamente ironico che matura tra le cop?
pie affiatate di vecchia data.
ÔCi ho messo un bel poÕ a conquistarmi la loro fidu?
ciaÕ, mi dice Joan. ÔIn principio erano diffidenti, non
capivano il perch� del mio interesse. Non cÕera una
conoscenza personale, volevo fare un video su di
loro perch� erano importanti, erano un pezzo della
nostra storia.Õ Dei quattro anni che � durata la lavo?
razione, uno � stato speso interamente per il fund
raising, ovvero racimolare i soldi: con un trailer di
undici minuti, Joan ha viaggiato qua e l� per gli
States ottenendo finanziamenti da donne e gruppi,
un poÕ come fece a suo tempo Donna Deitch per
produrre Cuori nel deserto: una produzione mili?
tante, un sistema sicuramente faticoso ma che ha
sortito il suo risultato.

ÒNon avevo mai visto due donne
baciarsi 

Insieme da mezzo secolo, que?
ste due 

meritano di essere conosciute.
Entrambe dotate di personalit�
carismatiche, si incontrano
negli anni Õ50 e insieme

cominciano, dallo zero assolu?



Attualmente Joan vive a Washington, la sua citt�, ma
viaggia molto. I suoi lavori hanno inaugurato il
Ôprogetto di storia gay e lesbicaÕ della George
Washington University, e sono visibili nella Library
of Congress, presso lÕUniversit� di Harvard e
lÕAccademia di Belle Arti di Berlino. Recentemente
ha lavorato su un progetto che interessa le lesbiche
affette da cancro al seno.
Ma la cosa che ti colpisce, parlando con Joan, � la
sua immediatezza, la tranquilla tenacia del suo
atteggiamento; estremamente articolata, non puoi
definirla unÕintellettuale perch� i suoi interessi non
sono accademici. Le interessa la verit� di tutti i
giorni, le battaglie da combattere e la strada da
fare, che � ancora tanta anche se apparentemente
oggi, soprattutto negli USA, le lesbiche non sono
pi� invisibili perch� appaiono in tv e sulle copertine
dei giornali. Ma Joan continua a fotografare e filma?
re lesbiche — e donne, e gay, e altri tipi umani che la
interessano — non patinati, non glamour, bens� alle
prese con la loro vita, con il lavoro, con i problemi,
con le loro amanti.
ÔEssendo lesbica ed ebrea io ho dovuto affrontare
pi� di una discriminazioneÕ, mi dice. ÔLa mia espe?
rienza politica � quella del separatismo lesbico, e la
mia prima identificazione � stata come Ôstrong
womanÕ (donna forte), e non come gay. Ma le cose
cambiano. I tempi, la politica cambia. Non so se
oggi si possa ancora parlare di un movimento lesbi?
co negli Stati UnitiÕ, mi dice con un pizzico di malin?
conia, da cui subito si riprende. ÔLe giovani fanno
politica in modo diverso, hanno una diversa perce?
zione di s�. Molte ragazze che ai miei tempi sareb?
bero state delle lesbiche butch si indirizzano inve?
ce verso la transessualit�. Ma le lesbiche sono atti?
ve in tanti campi, in tutte le battaglie: contro lÕAIDS,
contro il cancro, contro la guerra, per la salute, per
il diritto alla maternit� e paternit� g&l e in tutte le
cause progressiste. Nella comunit� gay, le lesbiche
sono arrivate a occupare posizioni chiave a seguito
della crisi determinata dallÕAIDS, che non solo ha
colpito la comunit� maschile, ma lÕha messa in crisi;
le lesbiche — come sempre fanno le donne in tempi
di emergenza — hanno dimostrato di saper reagire e
organizzarsi.Õ

Sar� per questa evoluzione antiseparatista della
politica lesbica, o sar� per mancanza di scelta, che
abbiamo trovato Joan in compagnia di quattro regi?
sti gay al festival; ma quando le abbiamo proposto
un tranquillo pomeriggio lesbian?only, con passeg?
giata turistica e aperitivo, le si sono illuminati gli
occhi. La politica cambia, ma i vecchi amori non si
scordano mai.
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Ò La politica cambia, ma i vecchi 
amori non si scordano mai.Ó
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LINEE TELEFONICHE ARCILESBICA

ANCONA ¥ mercoled� 19.30?21.00 ? T. 071.203045
BARI¥ luned� 19.00?21.00 ?T.?080.5542139

arciles.bari@libero.it
BOLOGNA ¥ luned� 20.00?22.00 ? T. 051.6492684 arci?

les.bo@women.it
FERRARA ¥ mercoled� 15.00?18.30 T. 0532.241419
LA SPEZIA ¥outsidersp@libero.it
MILANO ¥ gioved� 19.00?21.00 ? T. 02.63118654
NAPOLI ¥mart. giov. sab. 17.00?20.00 ? T. 081.5528815
PERUGIA ¥venerd� 16.00?18.00 ? T. 075.5723175
PALERMO ¥ l.oscar@katamail.com
ROMA ¥ marted� e gioved� 18.30?20.30 ? T. 06.4180211
TRENTO ¥ 1¡ e 3¡ lunedì  20.00?22.00 ? T. 0461.390140
UDINE ¥mercoledì  20.30?22.00 ? T. 0432.61.23.37

VERONA ¥ mart. e giov. 20.00?22.00 ? T. 339.777.02.23

ARCILESBICA
Contatta il circolo Arcilesbica pi� vicino

In Memoria
(dalla cronaca nera 
del Corriere della Sera)

Trovarono una donna
seminuda
impiccata alla canna del
cesso
di un bar di Milano

Portava due anelli nei
seni
Le mutandine nere di

pelle
E i tacchi a spillo

Scrissero  che
fu il sadico gioco
di una deviata:
in piedi sul water,
con il cappio al collo,
mise un piede in fallo,
scivol� sul tacco al spillo

e rimase impiccata.

Morale: 

g LUISA

MAUREEN
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Al�theia

A scuola di dif?

Questa non trascurabile minoranza vive spesso in
condizioni di disagio, a scuola come nel resto della
societ�, a causa della non accettazione sociale del
desiderio omosessuale. In un periodo difficile e
delicatissimo per lo sviluppo psicofisico, caratte?
rizzato spesso da insicurezza e confusione, come
la preadolescenza e lÕadolescenza, moltissimi stu?
denti e studentesse si trovano impegnati ad affron?
tare, da soli, un percorso emotivo che li porter� in
seguito a dirsi gay, lesbiche, bisessuali o transgen?
der. Essi o, magari, anche quanti sono semplice?
mente effeminati o mascoline, soffrono quotidia?
namente a causa delle discriminazioni, delle ingiu?
rie, dellÕesclusione, talvolta delle violenze fisiche e
psicologiche, esercitate dai compagni: il cosiddet?
to bullismo. Ma a scuola, da un lato, si parla trop?
po di omosessualit� (negli insulti e nello scherno),
dallÕaltro, paradossalmente, se ne parla poco. Rare
sono infatti le occasioni di dialogo e approfondi?
mento serio, scarsa la presenza, nei programmi
delle varie discipline, di riferimenti ai grandi autori
e ai personaggi storici omosessuali. Il rischio � che
una/un adolescente pensi di essere ÒlÕunico al
mondoÓ, isolato in un mondo ostile, e che rimanga
privo di modelli positivi. Spesso, purtroppo, questi
studenti soffrono anche a causa di noi docenti,
impreparati a gestire le tematiche relative al gene?
re e allÕorientamento sessuale. La sessualit� nega?
ta nella scuola diventa quindi, spesso, causa di sof?
ferenza, di silenzio, di menzogna, e inceppa talvol?
ta il processo di apprendimento, spingendo pure
allÕabbandono scolastico. Tutti i nostri alunni e le
nostre alunne dovrebbero invece poter trovare
nella scuola un luogo dove costruire la propria
soggettivit� in maniera libera e creativa, non dove
introiettare lÕodio di s� a furia di mortificazioni. La
scuola ha gi� fatto qualcosa per le altre differenze

che attraversano il corpo studentesco, specialmen?
te per quelle etniche e religiose; nulla sembra inve?
ce esserci per le differenze di genere e di orienta?
mento sessuale. Eppure unÕattenzione da parte
della scuola riguarderebbe non solo i relativamen?
te pochi alunni glbt: molti altri infatti, che non sono
omosessuali, sono indirettamente coinvolti perch�
hanno un parente o unÕamica omosessuale. Ma
soprattutto, una pedagogia attenta alle differenze
di genere e di orientamento sessuale si dovrebbe
indirizzare a tutti gli alunni e tutte le alunne, per
educarli a confrontarsi con la differenza in manie?
ra sana, senza sentirsi minacciati, senza sviluppa?
re aggressivit� nevrotica, ma vivendola come occa?
sione di crescita e di apprendimento reciproco. Per
questo, da pochi mesi si � costituita una Òrete
nazionale per una pedagogia delle differenze di
genere e di orientamento sessualeÓ chiamata
Al�theia che, in greco antico, significa Òverit�Ó,
intesa, nel suo senso etimologico, come ci� che
viene fuori dal suo nascondimento, che si svela
uscendo alla luce del sole. Siamo circa unÕottantina
di persone interessate a lavorare sul piano educa?
tivo per garantire il benessere psicofisico degli stu?
denti e delle studentesse omosessuali nelle scuole
e per introdurre le tematiche relative alle differen?
ze di genere e di orientamento sessuale allÕinterno
del discorso pedagogico dellÕintercultura.
Focalizzare lo sguardo sulla pi� scomoda fra le dif?
ferenze pu� essere il grimaldello per creare nella
scuola una cultura della nonviolenza, della recipro?
cit�, della libert�, del rispetto, dellÕintercultura.
Tanto pi� che le differenze di genere e di orienta?
mento sessuale non possono essere tematizzate da
sole, ma si intersecano necessariamente con tutte
le altre: etniche, religiose, sociali, economiche, cul?
turaliÉ A partire dal patrimonio teorico costruito,

Secondo i dati dellÕOrganizzazione Mondiale della Sanit�, gli/le
omosessuali costituiscono il 5% della popolazione mondiale. Ci�
significa, statisticamente, che in una classe scolastica cÕ� alme?

7
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di ANNA LAMBERTI BOCCONI

Tu, mia dolce irraggiun?
gibile
di Sandra Scoppettone
Edizioni e/o, 2003
Û 15,00

In Tu, mia dolce irraggiungibileil personaggio
creato da Sandra Scoppettone, ossia Lauren
Laurano, detective, lesbica, quarantacinquenne di
New York, piccolina, rotondetta e felicemente
ÒsposataÓ con la sua Kip, � alle prese con un caso
in bilico tra messa in scena e realt�, che natural?
mente risolver� con la consueta arguzia.
Commedia brillante, piena di dialoghi scoppiettan?
ti e colpi di scena, il libro � un divertimento la cui
trama non ha alcuna pretesa di realismo, anzi sono
i protagonisti stessi a dichiararsi sconcertati per la
poca plausibilit� di alcune situazioni — che non sve?
liamo qui per non rovinare il piacere della lettura.
Come nella parodia di una soap?opera condotta
con abilit� e completamente calata in una New York
da macchietta, colma di isterismi e di battibecchi,

un caso in appa?
renza irresolubile
si svela a poco a
poco; nello stesso
tempo il lettore
viene a contatto
con la colorata ed
energica comuni?
t� gay e lesbica
della quale
Lauren fa orgo?
gliosamente
parte.

Principesse azzurre
A cura di Delia Vaccarello
Piccola Biblioteca Oscar Mondadori, 2003 
Û 7,80

Appena uscita ed � gi� mitica la raccolta di raccon?
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Anche se parler� poco di razzismo, questo voglio
dire come premessa: 1) Che per razza, come per
lesbismo, intendo un processo storico e ideologico,
qualcosa che varia nel tempo anche allÕinterno delle
culture nazionali (nel secolo scorso gli irlandesi in
America, come gli ebrei in Italia non erano conside?
rati parte della popolazione ÒbiancaÓ; per motivi
molto diversi il lesbismo non era ancora una cate?
goria sociale); non intendo quindi una categoria
biologica o transistorica. 2) Che per razzismo
intendo un processo che non � solo un fatto cultu?
rale rafforzato dallÕignoranza, ma � un problema
politico. Lo stato e il capitale internazionale hanno
un ruolo non indifferente nel creare e mantenere le
differenze tra bianchi e non bianchi, e nel demo?
nizzarle. 3) Che non riesco a vedere la donna come
una categoria universale e la sorellanza come glo?
bale. Un tempo ci ho creduto, ora non pi�. Ricordo
le parole della poeta caraibica Audre Lorde che nel
1980 diceva, ÒQuando le bianche chiedono Ôunit�Õ,
usano il termine per significare omogeneit�Ó [e
spero che quello che dir� non sembri fare altret?
tanto] Vorrei invece sapere cosa opprime le donne
in condizioni, luoghi e paesi diversi? Come si
costruisce la loro identit�? Quali sono i loro proble?
mi? Come vivono? Come (si) amano? Cosa vogliono?
Quali lotte combattono? E ancora, cosa distingue le
lesbiche nere dalle lesbiche non nere? Quali incroci
tra razza, classe, pratiche sessuali? Ø possibile tro?
vare un percorso comune se come lesbica io metto
a fuoco la sessualit� e combatto lÕomofobia che
non mi lascia vivere, mentre una donna nera per
prima cosa pone la razza, e combatte il razzismo
che non la lascia vivere? Cosa significa essere lesbi?
ca e nera? 
Io so di essere implicata nel razzismo; so di essere
implicata nellÕomofobia: la nostra vita � fatta di
storie incrociate, lesbiche e etero, bianche e non
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Mi rendo conto di voler fare

una cosa pericolosa, perch�

voglio parlare di una diversit�

che non azzeri lo 

specifico delle nostre diffe?

renze, dei nostri corpi, delle

nostre condizioni 

esistenziali, e non so se ci

riuscir�. 

Non so se troverete che avrei

dovuto insistere sulla discri?

minazione e la 

violenza che attirano e subi?

scono quelli che non hanno la

Elogio della
diversit�

di LIANA BORGHI

Un intervento in vista del
Social Forum Europeo di Parigi
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Esistiamo strutturati da incroci di razza, classe,
sessualit�, e altro che contemporaneamente noi
stesse strutturiamo, e si tratta di discorsi in com?
petizione tra loro. Il genere non significa la stessa
cosa se non hai i soldi per pagare le bollette o per
dare da mangiare ai bambini, se nella tua zona cÕ�
lÕacqua per la doccia o non cÕ� nemmeno per bere.
Voglio parlare ancora della costruzione razziale e
sessuale dei nostri corpi per arrivare a spostare il
problema fuori dalla logica binaria della contrap?
posizione nero/bianco, omo/etero, norma/devian?
za, perch� se non ne usciamo non potremo lavora?
re insieme.
Ricomincio dunque facendo una dichiarazione di
principio di cui forse non cÕ� bisogno, ma la faccio
per chiarezza: ho un approccio materialista e
costruzionista al mio lavoro e alla mia pratica poli?
tica (studio e insegno la scrittura delle donne).
Credo nella natur?cultura, cio� che il nostro con?
cetto di natura e naturalit� sia costruito. Quindi,
che secoli di indottrinamento religioso, appoggiato
e applicato dalle istituzioni, condizionino quello
che riteniamo naturale e ÒnormaleÓ, specie per
quanto riguarda la sessualit�. 
Viviamo in relazione con il mondo che ci circonda e
con altre persone: la Ònormalit�Ó � lo standard che
usiamo per costruire rapporti. Vige tuttora (anche
se in odore di obsolescenza) un sistema secolare
secondo il quale gli uomini (o per lo meno la stra?
grande maggioranza di essi) controllano la ripro?
duzione attraverso lo scambio delle donne tra loro,
quindi attraverso il corpo delle donne, diventato
oggetto della loro narrativa principale: un logos
(logica, parola, legge) basato sulla normalizzazio?
ne del fallocentrismo, anzi del fallogocentrismo,
quindi sullÕeterosessualit� normativa, istituzionale,
obbligata. 
LÕaltra trama, quella dello scambio di donne tra
donne [che non � solo lo scambio di s� delle donne
tra loro] da secoli � stata soppressa come quella
dello scambio di uomini tra uomini e messa fuori
legge [Eve Sedgwick]. Riaffiora nelle narrative come
un vago erotismo adolescenziale da superare,
forme di vampirismo, come perversit� in libri messi
allÕindice, nei racconti trash, nella pornografia. Il
lesbismo non ha valore di scambio in questo siste?
ma, ma � comunque materiale erotico che indica
dove sta il desiderio. E in quanto rimosso e non?
detto, d� fastidio, � scomodo, e fa anche paura,

genera insofferenza verso chi ne � portatrice:
insofferenza verso lÕaltro/a, verso ci� che � diver?
so e ingovernabile dentro e fuori di noi. Questo si
chiama omofobia o meglio, lesbofobia se vogliamo
darci specificit�. 
In generale, lÕomofobia � quindi anche il prodotto
collaterale delle tecniche di normalizzazione che ci
controllano. LÕeterosessualit� � un regime politico,
una tecnologia bio?politica per creare corpi ses?
suali eterodiretti [Wittig/Preciado]. Assistiamo
per�, prima in parallelo allo sviluppo post?fordista,
e ora nel regime neo?liberista, a una proliferazio?
ne della sessualit�, e alla deterritorializzazione
dellÕeterosessualit� nella narrativa come nei media
e nellÕimmaginario informatizzato. Il pensiero
postmoderno prende atto della diversit� e ne fa
oggetto di discorso mostrando come la sessualit� e
i suoi ALTRI ?? razza, etnia, classe, et�, religione, e
cento altre categorie che esistono qui tra noi, si
intreccino creando variabili di stile di vita e com?
portamento che tutte e tutti facciamo fatica a con?
siderare, ma che costituiscono invece un valore e
una ricchezza di risorse che possiamo, anche se
non facilmente, condividere.
Voglio portarvi per un momento con me in
America, in viaggio nel tempo fino al 1977 quando
le femministe nere della Combahee River Collective
pubblicarono un documento dove si diceva: 
ÒSiamo impegnate attivamente a combattere contro
lÕoppressione razziale, sessuale, eterosessuale, e
di classe. Noi consideriamo nostro compito parti?
colare quello di sviluppare unÕanalisi e una pratica
integrata basate sul fatto che i maggiori sistemi di
oppressione sono collegati... Spesso ci riesce diffi?
cile separare la classe dallÕoppressione sessuale,
perch� nella nostra esperienza le viviamo simulta?
neamenteÓ [All the Women Are White, 1982: 13].
Molti anni dopo Barbara Smith, una delle donne del
collettivo, scriveva di non capire perch� lÕomofobia
sia sempre lÕultima ad essere menzionata e a esse?
re presa sul serio, nonostante sia una cosa serissi?
ma e spesso fatale [ÒHomophobia: Why Bring It
Up?Ó in Abelove, Barale, Halperin 1993: 99?102].
Sono nera, lesbica, femminista e attivista, dice. Non
ho nessun problema a capire come si connettono i
sistemi di oppressione, su quali gerarchie si basa?
no, e perch� ci fanno scegliere unÕoppressione
principale e mettere da parte le altre. Innanzitutto
lÕoppressione degli omosessuali non � considerata

13

Ò Il genere non significa la
stessa cosa se non hai i soldi
per pagare le bollette o per
dare da mangiare ai bambini,
se nella tua zona cÕ� lÕacqua
per la doccia o non cÕ� nem?> segue
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� un problema dei bianchi, anzi una malattia dei
bianchi — spesso i militanti neri che combattono il
razzismo scherni?scono e disprezzano i gay. Tanto
� vero che i commenti omofobici vengono tranquil?
lamente ammessi in ambienti dove potrebbero
buttar fuori chiunque usi la parola ÒnegroÓ. Ma se
tutti preferirebbero non sentire nemmeno parlare
di omofobia, perch� discuterne? Per il semplice
motivo, conclude Barbara Smith, che il 10% dei
nostri studenti, dei nostri colleghi, e delle nostre
amiche sono gay. E se lavoriamo insieme contro
ogni forma di discriminazione, scomparir� pi� in
fretta, come il razzismo (aggiungo io).
Ritroviamo Barbara Smith in dialogo con sua sorel?
la Beverly in un altro libro famoso, This Bridge
Called My Back[Questo ponte chiamato la mia
schiena], curato nel 1981 dalle chicane Gloria
Anzald�a e Cherr�e Moraga.  Contiene saggi pro?
dotti da una delle prime coalizioni di femministe di
colore radicali negli USA, che trattano specifica?
mente di omofobia e razzismo dentro e fuori dal
movimento delle donne. Nelle loro analisi, le fem?
ministe provenienti dal Òterzo mondoÓ prendono le
distanze dal femminismo bianco e ne criticano le
ripetute forme di egemonia razzista: il razzismo �
un argomento discusso ma mai integrato nella teo?
ria e nella pratica. Alcune autrici di questi saggi,
Gloria Anzald�a, Cherr�e Moraga e Norma Alarc�n
cominciano a formulare le caratteristiche di una
nuova identit� su cui � opportuno anche per noi
riflettere: si definiscono soggetti politici nuovi,
mestize/meticce.
La maternit� di questo termine va in realt� attribui?
ta a Gloria Anzald�a, che nel 1987 ritroviamo
autrice di Borderlands = La frontera: The New
Mestiza[Borderlands/Terre di confine], da poco
tradotto in italiano. In questo libro tutto giocato sul
tropo del passaggio ? anche nel movimento tra
poesia e prosa, analisi politica e narrativa ? le terre
di confine sono la frontiera geografica tra il
Messico e il Texas. La frontiera esistenziale � quel?
la che divide i ricchi dai poveri del mondo, chi sta
dentro e chi sta fuori, gli eterosessuali e gli omo?
sessuali. La frontiera separa la norma dalla diffe?
renza, ci� che � familiare da ci� che � alieno. La
frontiera CREA separazione, differenza, opposizio?
ne. Ma se ci pensiamo, il confine non � soltanto il
luogo del muro, della barriera che impedisce lÕac?
cesso, della separazione e del ricongiungimento: �

anche il luogo dove la proibizione e la produzione
coesistono, dellÕindifferenziazione, il luogo dove le
cose si mescolano. 
La mestiza, protagonista del libro poetico di
Anzald�a, � unÕinterfaccia, una figura ibrida e uto?
pica che mostra la mescolanza di razze e di vissu?
ti tipica dei movimenti diasporici. Chi parla ? una
figura di confine disprezzata, forza lavoro in viag?
gio verso industrie senza sindacati, pensioni, assi?
stenza sanitaria, o diritti, corpo in vendita e pron?
to a sparire nel nulla del deserto come tanti altri,
corpo che parla una lingua senza purezza, profusa
di scuse dirette ai padroni americani, in traduzione
— parla dal margine, dal fuori?centro. 
Eppure, man mano che ascoltiamo, questo margi?
ne si sposta, ci invita a entrare, e presto ci accor?
giamo che abbiamo negoziato un percorso dove le
dicotomie non hanno senso perch� si moltiplicano
e confondono in continuazione. La meticcia �
lesbica. Cosa vuol dire essere lesbica tra i reietti
della terra? CÕ� una graduatoria, evidentemente. Lei
� ancora pi� aliena, pi� sciagurata ancora, e deve
custodire il segreto del suo marchio di infamia. La
meticcia sta su un altro confine ancora, quello del
genere, dellÕetero?maschile e dellÕetero?femminile:
simile e insieme diversa. Solo nellÕibrido si ricono?
sce, solo nel post?colonialismo dei chicani che
portano scritto sul corpo, nel linguaggio, nella loro
terra la memoria della conquista, la presenza del
conflitto. Cos� come una lesbica porta scritta sul
corpo la non risoluzione, lÕindecidibilit� e la violen?
za di una frontiera eterosessuale.
La denuncia del razzismo � anche il tema di un pic?
colo e famoso documento di Chela Sandoval,
ÒFeminist theory under postmodern conditions:
toward a theory of oppositional consciousness[La
teoria femminista in condizioni postmoderne:
verso una teoria della coscienza opposizionale]Ó

ÒLe donne insieme sono una
forza enorme; dimostrano che
disobbedire si pu� e si deve,
che permettersi di sentire per?
mette anche di dis?sentire. E
che la diversit� � un bene che
dobbiamo apprezzare e prati?
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Dice Sandoval, ÒTutte le categorie di identit�, di
comportamento e di azione politica del primo come
del terzo mondo sono potenzialmente e ugual?
mente efficaci nel resistere.Ó 
Qui volevo arrivare: alla necessit� di combattere
razzismo e omofobia anche resistendo: tanto per
cominciare resistendo alle nostre pulsioni e tenta?
zioni razziste e omofobiche. Il rimedio, mi sembra,
comincia qui. Sta nel nostro atteggiamento lÕuna
verso lÕaltra, a partire da noi. Ø proprio necessario
che la nostra identit� sia basata sul razzismo e lÕo?
mofobia, sulla discriminazione? Che ci colonizzia?
mo lÕun lÕaltra, una che dice curatevi lÕomofobia,
lÕaltra che dice curatevi il razzismo. Curiamoci di
ambedue, e cambiamo il sistema. LÕidentit� si
struttura con un processo di dis/identificazione
seguendo mille suggestioni. Vero � che genere e
razza sono due discorsi potenti che ci inchiodano
in certi ruoli. 
Ma anche il genere e la razza possono essere agiti
e interagiti fino al loro sfinimento, messi in mostra
come costruzioni discorsive, rivalutati, risignificati.
Siamo qui perch� abbiamo coscienza di essere
soggetti politici complessi, tutte e tutti diversi ma
non per questo meno titolari dei nostri spazi,
anche quelli comuni, della nostra storia, singolare
e collettiva, e dei nostri diritti umani. Le donne
insieme sono una forza enorme; dimostrano che
disobbedire si pu� e si deve, che permettersi di

sentire permette anche di dis?sentire. E che la
diversit� � un bene che dobbiamo apprezzare e
praticare, non solo a parole, per vivere meglio. 
Mi sembra questo, lo spazio della diversit� e della
complessit�, il luogo da cui partire insieme per
progettare un mondo diverso.
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IL TEMA > LETTE?

> Ho letto Arte e menzognecon la parzialit� di chi
vive necessariamente la lettura come esperienza
totale. Altra operazione arbitraria, vedere in questo
testo una dichiarazione di poetica. Ho letto il testo
e lÕho ascoltato: desiderio di dialogo e continua
ricerca della voce dellÕautrice. Il testo allora Òha
chiamatoÓ altri testi, quelli di Virginia Woolf. 
Ø sufficiente unÕocchiata alla struttura di Arte e
menzogne per sentire lÕeco di parole gi� pronun?
ciate. Il sottotitolo del romanzo, Composizione per
tre voci e una mezzana, suggerisce la struttura del?
lÕopera: complessit� e ÒcomposizioneÓ, una partitu?
ra musicale creata dallÕintrecciarsi delle voci dei tre
personaggi a quella della mezzana, Doll
Sneerpiece, la cui storia tesse un filo di congiun?
zione tra tutte le altre. Composizione musicale (a
fine romanzo � inserito uno spartito!), opera pen?
sata e scritta Òa tempoÓ. 
Una forma?ritmo dinamica, danzante, fluida, che
ricorda quella de Le Onde(ÒIo scrivo a ritmo, non a
tramaÓ, confessa Woolf sul diario, Ò..quando il
grammofono suona le tarde sonate di BeethovenÓ).
Orchestrazione di voci e, soprattutto, di storie. 
Emblema della straordinaria capacit� narrativa di
Jeanette Winterson, Arte e menzogne � in primo
luogo un libro di storie, storie che si intrecciano, si
ÒincastranoÓ le une nelle altre attraverso una fitta
rete di ÒindiziÓ comprensibili soltanto alla fine del
romanzo. Le confessioni di una mezzana, il libro
che casualmente tutti e tre i personaggi si trovano
a sfogliare, � lo stratagemma narrativo che innesca
un gioco di infiniti richiami testuali: i tre personag?
gi leggono la storia di Doll e Doll legge LÕopera
poetica di Saffo, Saffo che � anche personaggio del
romanzo. Libro che passa di mano in mano, crea?
zione artistica che, immutata, attraversa secoli di
storia Òsconfiggendo il tempoÓ. 
Le tre voci che si alternano ritmicamente nella nar?
razione sono quelle di Handel, Picasso e Saffo.
Handel, un uomo sulla cinquantina, Òmedico, cat?
tolico, ammiratore del genere femminile, amante
della musica, vergine, pensatore, buffoneÓ; Picasso,
una giovane pittrice autodidatta capace di trasfor?
mare il dolore in strumento di conoscenza di s� e

del mondo; Saffo, una poetessa e, insieme, La
Poetessa. Handel, Picasso, Saffo (Musica, Pittura,
Poesia): artisti realmente esistiti in differenti epo?
che sottratti al tempo e collocati in una Òeterna
contemporaneit�Ó. Dietro le loro voci quella di
Jeanette Winterson. Nelle parole di Saffo, il ÒcorpoÓ
di una poetica. Saffo, i cui gusti sessuali sono
diventati lÕunica categoria interpretativa della sua
arte, si chiede: Òche ne avete fatto delle mie poe?
sie?Ó. Saffo, creatrice di parole capaci di sottrarsi al
Òflusso perenneÓ per divenire forma, attira lÕatten?
zione dei Òdotti volumiÓ in virt� delle sue Òpresun?
te storie dÕamoreÓ. Il suo nome � stato tramandato
nella storia, il suo lavoro no. ÒØ diventata un libro
di leggende, nessuna delle quali scritte da leiÓ.
Ecco, allora, il grido di Saffo: ÒLÕautobiografia non
esiste: � solo arte e menzogneÓ. Alla riduzione a
biografismo costantemente applicata alla produ?
zione artistica delle donne da una cultura patriar?
cale incapace di riconoscere la differenza, la scrit?
trice provocatoriamente oppone lÕarte come artifi?
cio, menzogna, mondo completamente distinto
dalla vita reale. 
Alle letture che si concentrano sulla vita dellÕartista,
sminuendo il significato e la portata innovativa del?
lÕopera, Winterson si sottrae rivendicando la totale
autosufficienza della dimensione artistica. ÒSaffo
chiama Mrs Woolf o � Mrs Woolf a chiamare Saffo?Ó:
per sfuggire alle mistificazioni dei Òdotti volumiÓ �
necessario ancorarsi alla voce di una donna e ritor?
nare Òl� dove le parole hanno origineÓ. Parole di
donne che attraversano i secoli sottraendosi alla
Storia, insinuandosi nei vuoti della storia. Parole
nuove, liberate dalle stratificazioni secolari del
significato in quanto necessarie. 
Un nuovo linguaggio nutrito e rigenerato dalla dif?
ferenza (Òdove non cÕ� differenza non cÕ� ricchez?
zaÓ) che ha origine nel corpo. Saffo scrive il suo
poema Òfacendo incursioni sul suo corpoÓ, ispirata
dalla sua musa, Sofia, la saggezza del corpo. La sua
parola � un frutto dÕamore, lÕamore tra la poesia e
il corpo. ÒLa parola e il bacio sono una cosa solaÓ.
Non solo lÕaroma, la fragranza, il profumo delle
parole assaporati da Virginia Woolf nei momenti di

La parola e il bacio di CHIARA STANZANI



>  Quando ci accingiamo a leggere i romanzi di
Jeanette Winterson � come se lÕautrice ci ripetesse
le parole della voce narrante di Passione: ÒFidati. Ti
sto raccontando delle storieÓ. Ci invita a compiere
un atto di fiducia; una fiducia che ricambia svelan?
do la natura fittizia dei suoi racconti. LÕautrice sem?
bra mettersi in scena tramite voci narranti inaffida?
bili, incerte della Òrealt�Ó del loro mondo e della loro
identit�. Si raccontano e, nel raccontarsi, usano la
parola per dare corpi sempre nuovi allÕidentit�. Le
loro biografie si presentano s� come racconti di vita,
ma anche come racconti di ÒstorieÓ che, in quanto
tali, si collocano esplicitamente sul confine fra real?
t� e finzione. A noi lettrici � affidato il compito di
addentrarci nella rete tessuta dalle voci narranti,
per lasciarci a nostra volta trasformare, alla ricerca
di nuovi corpi e nuove identit�. Nei saggi contenuti
in Art Objects (1995), Winterson chiarisce questa
visione di una narrazione che sia in grado di dare
nuove forme al soggetto che scrive e narra, cos�
come al soggetto che legge. La scrittrice viene defi?
nita come Òuno strumento di trasformazioneÓ in
quanto, attraverso la parola, pu� tradurre la vita in
arte e, al contempo, pu� offrire alle lettrici Òun
accesso ad altre realt�, ad altre personalit�Ó.
Alterando la realt�, la scrittrice porge alle lettrici
non uno specchio in cui esse si possano riflettere e
ri?conoscere, ma una superficie da attraversare per
ri?definirsi. Per fare questo, a sua volta lÕartista non
pu� limitarsi a proporre una versione scritta di s�;
deve piuttosto tradurre la vita in forme artistiche
universali: ÒlÕarte,Ó scrive Winterson, Òdeve resistere
allÕautobiografia se spera di superare i confini di
classe, cultura É e É sessualit�.Ó La scrittrice,
quindi, deve narrarsi e, al tempo stesso, inventarsi
se vuole comunicare anche con chi non trova nelle
sue narrazioni uno specchio della propria identit�.
In nome di questo processo di trasformazione
messo in atto dallÕarte, in questi saggi Winterson si
oppone con forza ad una lettura autobiografica dei

suoi romanzi, tale per cui la vita e, in particolare, un
aspetto della sua vita (la sua scelta sessuale lesbi?
ca) diventano la principale chiave di interpretazione
della sua opera. Legare la vita della scrittrice al suo
lavoro, per Winterson, significa negare il ruolo del?
lÕarte, che non si limita a riprodurre la realt� ma la
trasgredisce e sovverte. Allo scopo di rimettere lÕar?
te al centro dellÕattenzione critica, Winterson
dichiara: ÒSono una scrittrice a cui capita di amare
le donne. Non sono una lesbica a cui capita di scri?
vere.Ó In questa affermazione lÕidentit� artistica
viene privilegiata rispetto allÕidentit� sessuale.
DÕaltro canto, non si pu� certo dire che Winterson
non abbia fatto dellÕidentit� sessuale un tema car?
dine della sua narrativa. La distanza posta fra
Winterson?scrittrice e Winterson?lesbica � solo
apparentemente in contraddizione con la centralit�
che, nei suoi romanzi, hanno il lesbismo, la sessua?
lit�, lÕerotismo, la passione e il corpo. Nel privile?
giare lÕidentit� di scrittrice rispetto a quella di lesbi?
ca, Winterson si riferisce soprattutto al momento
della lettura, a quellÕapproccio al testo in base al
quale la scelta sessuale della scrittrice guida, e limi?
ta, la lettura dei romanzi. Al di l� delle dichiarazio?
ni programmatiche, la stessa Winterson sembrereb?
be incoraggiare una lettura autobiografica dei suoi
testi attraverso la continua messa in scena di s�: su
giornali, riviste, programmi TV, o sul suo sito web
ufficiale, grande enfasi viene posta sul dato biogra?
fico e quotidiano, non solo dagli intervistatori ma
dalla scrittrice stessa. QuestÕultima ha cos� in parte
contribuito a creare lÕimmagine di una donna
eccentrica, imprevedibile, difficile. Lei stessa ha dif?
fuso storie avventurose e picaresche sulla sua vita
sessuale. Si potrebbe obiettare che questa pubbli?
cizzazione di dettagli autobiografici favorisca una
messa in primo piano della vita e sessualit� rispet?
to allÕopera. LÕattenzione rivolta al dato biografico,
anche quello minuto ed irrilevante, ingigantirebbe
la figura della scrittrice, fino ad esporla al rischio di
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Fidati! Ø
Jeanette
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Claude Cahun, donna, ebrea, lesbica, rivoluzionaria
in arte ed in politica, dimenticata a lungo dalla cri?
tica, personaggio scomodo. La sua audacia creativa
e la sua originalit�, il potere di sovvertire perfino i
canoni della poetica surrealista, la rendono nostra
contemporanea, mentre i suoi sodali corrono il
rischio di essere ridotti a testimoni di unÕepoca. N�
LÕEncyclop�die du surr�alismen� il Dictionnaire
g�n�ral du surr�alisme et de ses environsla nomi?
nano, ed � solo negli anni novanta, un secolo dopo
la sua nascita, che appaiono degli studi su di lei e
che la sua opera � resa nota al grande pubblico.1

Sebbene mossi dalle migliori intenzioni rivoluzio?
narie, dallÕimperativo categorico di reinventare la
vita, di liberare il potere dellÕimmaginazione, gli
artisti surrealisti, e penso soprattutto a Breton,
restano purtroppo prigionieri di una visione della
donna che sostanzialmente � quella tradizionale di
musa ispiratrice, oggetto erotico, depositaria degli
arcani della seduzione, mezzo per accedere alla
sur?realt� magica e misteriosa che si ricerca come
una salvezza. La donna resta comunque lÕAltro, un
mondo a parte. 
La donna, ma evidentemente non la lesbica. Ecco
che Cahun ci si propone sfidando il nostro sguardo
con immagini di assoluta modernit�, potremmo dire
tranquillamente post?modernit�, immagini mai
ovvie, mai gi� viste (viste fra di noi, piuttosto), mai
naturali, giocando a scomporsi in frammenti e
ricomporsi sempre nuova e sorprendente, passan?
do di continuo, con ironia e seriet� insieme, il con?
fine che separa i generi, come fosse al corrente del
nostro presente cercarci attraverso nuove identit�,
non?identit�, trans, multi, para identit�. LÔopera
letteraria di Claude Cahun, che, come vuole lÕeste?
tica surrealista, si concepisce in unione con lÕarte
figurativa,2 fotografie, disegni,3 collages, presenta
delle caratteristiche ancor pi� destrutturanti: la
convenzione che vuole un soggetto, e uno solo,
come firma e garante della creazione � escamot�e
attraverso unÕaccurata strategia, che prevede, fin
dalle prime pubblicazioni, la messa in scena di una
serie di eteronomi (lesbonomi?) e lÕuso sovversivo

delle marche di genere. Inoltre, e questÕultimo
aspetto ai nostri occhi non � il meno significativo, i
suoi lavori nascono e si sviluppano allÕinterno del
sodalizio di una vita (davvero, dallÕinfanzia alla
morte) con Suzanne Malherbe, figlia della seconda
moglie del padre.      Lucy Ren�e Mathilde (questo �
il nome che le viene dato alla nascita, il 25 ottobre
1894: Mathilde si chiama la nonna paterna cieca, di
cognome Cahun, che la crescer�), al liceo, giocando
a far scomparire la e muta dal suo secondo nome,
si firma Ren�; 4 scrivendo giovanissima articoli di
moda, illustrati da Suzanne, sul Phare de la Loire,
diretto dal padre, si presenta come M.; Amor ami?
citi¾, 1913, � dedicato a R. M. (Ren�e Mathilde, se
stessa) dal Òsuo amico Claude CahunÓ, che fa cos� la
sua comparsa; ventenne, assume lo pseudonimo di
Claude Courlis5, pubblicando quelle che poi defini?
r� Òprose pueriliÓ sul Mercure de France. Gli scritti
sono un tuttÕuno con le illustrazioni di Suzanne
Malherbe, alias Marcel Moore. La riedizione del
1919, dal titolo Vues et visions, porta oramai la
firma di Claude Cahun, ed � dedicata a Marcel
Moore Òaffinch� lÕinsieme del libro ti appartengaÓ.
Negli anni venti arriva Daniel Douglas (con riferi?
mento a Lord Alfred Douglas, amante di Oscar
Wilde), nuovo avatardella nostra quando collabora
a svariate riviste, ma � ancora Claude che si assu?
me, nel 1925, H�ro�nes,6 sette brevi testi dedicati ad
Eva, Dalila, Giuditta, Elena, Saffo, Margherita e
Salom�. Nel 1930 Marcel scompare, e Suzanne
diventa definitivamente Moore, pubblicando con
Cahun dei poemi?saggio, o saggi?poema, e dieci
fotomontaggi, dal titolo Aveux non avenus .7

Prosegue, inscindibile dagli scritti, il lavoro fotogra?
fico, il teatro, lÕattivit� culturale e politica con
lÕA.E.A.R.8 e poi le isole normanne, la guerra, la
resistenza, fino allÕarresto, sempre con Suzanne, da
parte della Gestapo e alla condanna a morte,
anchÕessa non avenue, grazie alla Liberazione. La
ricerca incessante di rinominarsi parte dallÕallonta?
namento dal nome imposto dalla madre, affetta da
turbe mentali, alla quale la bambina � presto sot?
tratta: � lei, infatti, a volere quel Lucy allÕinglese,

Claude Cahun.
Scrivere lÕinconfessab
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Rinominarsi � quindi crearsi da s�, rinascere,
ricreare una realt� altra, superiore, propria, allonta?
narsi dalla famiglia: ÒChi pu� vivere, creare, senza
staccarsi dalle famiglie, anche dalla migliore?Ó12, e
ancora ÒFamiglia! Stavolta, una volta per tutte,
ehÉMERDA!Ó.13 Alcune lettere dellÕalfabeto, come
nella tradizione cabalistica, ma anche nella pratica
surrealista dei giochi di parole, assumono un valo?
re particolare: la y del nome rifiutato, la e, muta
nella pronuncia ma presente nella scrittura, marca
del genere femminile in francese, la o dellÕorigine,
dellÕorgoglio, dellÕacqua (eau, pron. o), forse nucleo
generatore di Claude, e lÕˇ, detta in francese e dans
lÕo, lÕiniziale di ˇil, occhio.
LÕultimo avatarnoto ha rappresentato, e per que?
stioni di vita o di morte, lÕennesima sottrazione
allÕidentit�: i volantini in molte lingue contro la
guerra e lÕoccupazione che le due hanno scritto e
distribuito per quattro anni erano firmati, in tede?
sco, ÒSoldato senza nomeÓ; Claude aveva escogita?
to anche una complessa strategia per modificare i
caratteri della sua macchina da scrivere, per dare
alla Gestapo lÕillusione di pi� autori, e (non riesco
ad immaginare applicazione migliore della poetica
surrealista) riusciva ad esprimersi in lingue a lei
sconosciute attraverso la scomposizione e ricom?
posizione di frasi, col tramite del francese. LÕio che

scrive si maschera, si cancella, non per sottrarsi, ma
per realizzarsi plurale, multiplo, per dare voce a
tutt*. ÒQuello che conta, se tale � il nostro amore, �
rotolare il masso, riempire la botte, animare al di l�
del bene e del male tutte le forze, tutte le forme
senza anima, prestare la nostra voce, la nostra lin?
gua, le nostre labbra, a quelli che tacciono: muti —
modesti — o mortiÓ.14 E mettere ÒlÕaccento decisivo
sulla e muta di libert�Ó15 permette alla scrittura di
Cahun, fin da Aveux non avenus, di alternare i
generi di aggettivi e participi, femminile con e,
maschile senza, concordandoli sempre con lÕindefi?
nito rappresentato dal nome Claude, unisex in fran?
cese: ÒImbrogliare le carte. Maschile? Femminile? Ma
dipende dai casi. Il neutro � il solo genere che mi si
confaccia sempre. Se esistesse nella nostra lingua
non si osserverebbe questa fluttuazione del mio
pensiero. Sarei per davvero lÕape operaiaÓ.16

Suzanne Malherbe � co?autrice a tutti gli effetti del?
lÕinsieme dellÕopera di ÒClaude CahunÓ. Perch� non
pensare ad uno pseudonimo di coppia? In effetti,
per Catherine Gonnard, al nucleo di resistenza
(davvero, arte amore e lotta) rappresentato dalle
due lesbiche � stata sottratta la maternit� comune
dellÕopera, perch� Òla complicit� della coppia omo?
sessuale sfugge in questo caso alla normaÓ.17 La
parte di Suzanne, come quella di Alice Toklas,
svan�, la cultura ufficiale non essendo in grado di
leggerla, di capire la forza creatrice, sovversiva del
legame fra due donne. Laura Cottingham, artista
lesbica,18 critica infatti la biografia di Leperlier, che
mette lÕaccento sullÕindefinitezza sessuale di
Cahun, sulla sua Òmania dellÕeccezioneÓ (un modo,
secondo lei, di nascondere lÕevidenza del suo lesbi?
smo, privilegiando lÕambiguo, lÕandrogino) e cerca
di eterosessualizzarla, attribuendole un amore non
vissuto, Òimpossibile come tutti gli amoriÓ, per
Breton, invece di riconoscere il giusto valore al rap?
porto con Suzanne, amore reale, di tutta unÕesi?
stenza. 
Tale atteggiamento della critica maschile, che
vediamo allÕopera ad esempio anche nel caso di
Margherite Yourcenar, mira a cancellare e sminuire
delle colossali storie dÕamore fra donne, vera matri?
ce della creazione, mettendo lÕaccento su ipotetiche
o effettive, ma sempre accessorie, liaisonscon
uomini, riconducendo nel recinto dellÕeterosessua?
lit� obbligatoria donne che per tutta la vita se ne> segue
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Gi� succede alla bambola un collegiale inglese, il
turbolento e diplomatico Lady Noggs Écapelli lisci
con la riga in mezzo, capelli lunghi, che diventava?
no ondulati sciolte le trecce, liberatiÉsegretamente
al di l� dello specchio. Lei ha appuntamento con
Lewis CarrolÉÓ.19 E poi, parlando dei Òlavori contro
naturaÓ che le due compagne, ridotte allo stremo
dalla prigionia, eseguono dopo la Liberazione (si
trattava di riavere la vista sul mare, cancellata da un
muro costruito dai soldati tedeschi nel giardino
della loro casa, detta ÒVilla senza nomeÓ): ÒLÕaltro
operaio, sempre sul cantiere, sorride ai miei umori
pi� neri, mi risolleva sfinita, mi tiene a letto, al
caldo, coltiva, coglie e vende i narcisi, i tulipani, le
rose, i gladioliÉ serbandomi i miei preferitiÉ gua?
dagna e prepara tutto ci� che mi serve per soprav?
vivere. Non � poco! Certo, non risparmia — a comin?
ciare da me — la sua ironia criticaÉ atonica (?)É a
nessuno. Ma allo stesso tempo (pennello, come non
tremare?) � la mia sorella di carit�, il mio compagno
dÕinferno, la mia dolceÉ e il richiamo al naufragioÉ
la mia sirena, la mia fata Morgana, la mia perfetta
Silfide (É) il volontario dei brutti tempi che erano
destinati a me sola.Ó
Quale unit� tirar fuori da queste sovrimpressioni? Io
la vedo sotto le mie palpebre chiuse. Vedo gli occhi
color del tempo: due specchi dÕacqua — che sia blu,
verde o grigia — sempre limpida. Vedo i denti piccoli
— dei petali bianchi — su cui si schiudono i petali rosa
pallido. Nessuna tensione delle labbra. Questo � un
riso di pura gratuit� generosa. Ø un ridere grave.
Vedo le orecchie piccole e perfette, madreperla
contro le pieghe di seta cenere che inquadrano una
fronte ampia. Le spalle di neve?perenne. Paragono
al mare la potenza e la profondit� del suo respiro.
Chiamo il suo busto: il Mediterraneo; le sue gambe:
le colonne dÕErcole. I suoi piedi sottili, dalle dita
lunghe e lisce, indipendenti, orlate di madreperla
bionda, hanno talloni rosso carminio, vulnerabiliÉ
Sono Achille e Patroclo.
Resta una sconosciuta. Lo so.Ó20

1.La mostra F�mininmasculin, le sexe de l’art, Parigi,
Centre Pompidou, 1995?96 ed i lavori di Fran�ois
Leperlier : una biografia, Claude Cahun, l’Ecart et la
M�tamorphose, Paris, Jean?Michel Place, 1992, e
Claude Cahun photographe, Paris, Jean?Michel Place,
1995. Leperlier � anche il curatore di una raccolta

degli scritti, Claude Cahun, Ecrits, �dition pr�sent�e et
�tablie par Fran�ois Leperlier, Paris, Jean?Michel Place,
2002 
2.Si veda, quale miglior frutto del milieu surrealista,
Nadja di Andr� Breton, 1928
3. Disegni anche realizzati con i caratteri tipografici,
come in H�ro�nes
4. Confesser�, con leggero imbarazzo per le posizio?
ni cattoconservatrici di Chateaubriand, la sua predile?
zione per, appunto, Ren�, e le Memorie dÕ oltretomba.
Esiste inoltre un cugino di nome Ren� Cahun 
5. Courlis significa chiurlo. Cahun dir� poi Ósono
andata, secondo la mia legge, verso gli uccelli marini:
ÔIl tuo nome sar� il mioÕ, un chiurlo mi chiam�Ó, Ecrits,
Confidences au miroir, p.593
6.Cahun, la cui opera abbonda in riferimenti al clas?
sicismo, ha forse in mente le Heroides ovidiane,
monologhi sotto forma di lettera di eroine dellÕanti?
chit�, ma si rif� esplicitamente alle Moralit�s l�gen?
daires, 1885, opera di Jules Laforgue, vivace parodia
di personaggi leggendari e letterari, in cui la tradizio?
ne subisce una distorsione, un abbassamento tramite
anacronismi ed il ricorso ad un linguaggio ironico e
quotidiano, tutte caratteristiche che si ritrovano in
H�ro�nes. Negli Ecritstroviamo, oltre a quelli citati,
altri personaggi, finora inediti: Penelope, ÒMariaÓ,
Cenerentola, Bella (da La bella e la bestia), la sposa
essenziale, o la Principessa sconosciuta (dalla favola di
Perrault Riquet � la houppe, Riccardin dal ciuffo), Sofia
(protagonista del ciclo di romanzi per lÕinfanzia della
contessa di S�gur), Salmacide e Colui che non � un
eroe
7.Potremmo tradurre Confessioni che non sussistono,
non avenu esistendo solo come parte di una locuzio?
ne del linguaggio giuridico, nul et non avenu, che
equivale a ÒinsussistenteÓ 
8. Association des Ecrivains et Artistes
R�volutionnaires, scrittori ed artisti rivoluzionari
9.Cahun dice Òla mia ripugnanza per Lucy secondo gli
uni, Lucie secondo gli altri, per lÕessere causa di litigi
familiari fino in questo mio ? nomeÓ, Ecrits, p. 659
10.ibid, ConfidencesÉ, p. 593
11.ibid, p. 585 — 586. Le traduzioni sono mie
12.ibid., p. 605
13.ibid., p. 612
14.ibid., AveuxÉ p. 383
15.ibid,ConfidencesÉ p. 622
16.ibid., AveuxÉ p.366
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Ø ora di prossima uscita il terzo
volume di articoli dedicato, que?
sta volta,al viaggio intrapreso
negli Stati Uniti del sud insieme
a Barbara?Hamilton Wright,
unÕamica conosciuta in un
momento difficile in Persia negli
anni 1936?37. Il libro completa
la raccolta intitolata Dalla parte
dellÕombra(unÕampia scelta di
reportage di viaggio relativa a
tutti i paesi visitati da
Annemarie Schwarzenbach nel?
lÕarco della sua attivit� giornali?
stica) e i testi contenuti in La via
per Kabulrelativi al viaggio con
Ella Maillart nel 1939?40.
Nel corso della sua vita
Annemarie Schwarzenbach viag?
gia moltissimo; viaggia, come si
� spesso detto, come se fosse
in fuga, spinta da unÕirrequie?

tezza che non la abbandoner�
mai e vivendo sempre al limite,
ma mai al massimo, si ha la
tentazione di dire. 
I suoi viaggi sono andate e
ritorno dallÕOriente
allÕOccidente, dove Oriente �
spesso sinonimo di fuga e
Occidente di impegno. Ø questo,
in estrema sintesi, ci� che si
pu� affermare sulla sua opera,
sia letteraria che giornalistica.
Gli aspetti pi� esistenziali hanno
spesso fatto s� che si guardasse
con stupore alla sua scrittura
giornalistica; come se una vita
come la sua escludesse a priori
una scrittura cosiddetta
ÒsobriaÓ, ÒrazionaleÓ e Òlumino?
saÓ, e, inversamente, una scrit?
tura del genere non potesse
avere alcuna relazione con una
vita come la sua, una vita pi�
ÒombrosaÓ, che porta talvolta a
una scrittura drogata, lirica da
ÒangeloÓ smarrito, caduto. Ed �
proprio questo, a mio avviso, il
fascino di Annemarie
Schwarzenbach: il fatto di risul?
tare contraddittoria, di non per?
metterci di far tornare i conti o,
al contrario, di lasciarci una

scelta su che cosa preferire,
senza per� mai escludere uno
dei due aspetti.
Questo ultimo volume rappre?
senta forse la sua produzione
pi� nitida e fertile, la pi� ÒsanaÓ
e ÒconcentrataÓ: una serie di
articoli sulla grande depressione
economica che ha colpito parti?
colarmente il sud degli Stati
Uniti. Ø l� che Annemarie entra
in contatto con la FSA (Farm
Security Administration) che si
occupa di documentare, attra?
verso la fotografia, le politiche
sociali adottate dal New Deal
per risollevare il paese. Se
vogliamo, pi� che ÒsanaÓ questa
scrittura pu� dirsi piuttosto la
pi� attuale perch� documenta
una realt�, quella delle lotte
operaie e dei rapporti di potere
economici, che ci tocca da vici?
no anche oggi in un momento
in cui una serie di conquiste
rischiano di essere spazzate via

Annemarie Schwarzenbach

Viaggiare, 
raccontare
di TINA DÕAGOSTINI

Per chi gi� conosce
Annemarie

Schwarzenbach
non � una novit�
scoprire che era

anche una 

Ò... allora si scrive
solo di ci� con cui
si � in rapporto e
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Non ancora trentenne Mazzucco ha esordito nel
romanzo con Il bacio della Medusa
(Baldini&Castoldi, 1996), che si � subito imposto
allÕattenzione della critica e del pubblico.
Selezionato come finalista al premio Strega e al
premio Viareggio, � stato tradotto in varie lingue. In
Italia non era mai accaduto (neanche a Sibilla
Aleramo con Il passaggio) che un testo imperniato
su una storia dÕamore tra donne ricevesse al suo
primo impatto simili riconoscimenti, e questa Òano?
maliaÓ � indubbiamente da addebitarsi alla sua
grande qualit� di scrittura, paragonabile per molti
versi a quella di Elsa Morante e di Marta Morazzoni.
Essa manifesta una sorprendente maturit� interiore
ed espressiva che provoca un effetto di spiazza?
mento rispetto allÕet� anagrafica dellÕautrice, tanto
che definirla ÒgiovaneÓ suona paradossale: il suo
discorso sembra venire da una vecchia anima, pro?
fonda, ricca di conoscenze e di spessore esisten?
ziale. Una frase del libro rivela che la maestr�a con
cui Mazzucco riesce ad orchestrare le fila di una
narrazione complessa e superbamente rigogliosa �
consapevole e acquisita: ÒcÕ� un solo punto dal
quale il disegno si chiarisce nella sua interezza, ma
questo punto va riscoperto ogni voltaÓ. Questa con?
tinua ricerca del punto di vista del ritratto narrativo
ricorda i Taccuini di appuntiche accompagnano la
stesura definitiva di Memorie di Adriano di
Marguerite Yourcenar (Òcome un pittore si colloca
davanti a un orizzonte e sposta senza posa il caval?
letto a destra, poi a sinistra, avevo finalmente tro?
vato il punto di vista del libroÓ), e il suo obiettivo di
Òricreare dal didentroÓ la storia. Non a caso la vicen?
da prende avvio da un dagherr�tipo che magicamen?
te si anima; e questo forte elemento visivo, che ritor?
ner� come costante in tutte le opere successive di
Mazzucco, lascia trapelare la sua cognizione del lin?
guaggio cinematografico. Dal sortilegio iniziale,
come in una predestinazione, nasce il ÒcasoÓ dellÕin?
contro tra le due vite parallele e lontane di Norma e
Medusa, la loro lotta per difendere il segreto della
gioia, una passione poetica, rovente e scandalosa,
che comincia nel Òfragore del silenzioÓ. Natalia
Aspesi ha definito Il bacio della MedusaÒun roman?
zo lungo e che si vorrebbe non finisse mai, crudele,

Melania Mazzucco

LÕarte 
dellÕevoca?

Nata a Roma nel 1966, Melania Gaia
Mazzucco si � laureata in letteratura e
ha poi studiato al Centro Sperimentale
di Cinematografia della capitale. Nel
1989 ha lavorato al progetto di un

documentario sullÕimmigrazione mai
realizzato, ma che avrebbe costituito

la genesi di Vita, il suo quarto roman?
zo: ÒGirai decine di interviste a ragazzi
magrebini, sudamericani e africani. Mi
interessava il loro sogno. Allora non lo
sapevo, ma era lo stesso sogno di mio

nonno DiamanteÓ1. Ha proseguito la
sua formazione scrivendo racconti
(Seval, in ÒNuovi ArgomentiÓ, 1991;

Photocolor, per la radio), sceneggiatu?
re cinematografiche (tra cui Filo da

torcere con Luigi Guarnieri, sui pro?
blemi dellÕhandicap, premio Ledha

1990), testi teatrali (Un anno nella vita
di Giovanni Pascoli, 1995, sempre con

Guarnieri, medaglia dÕoro Idi per la
drammaturgia italiana); e collaborando
dal Õ95 con lÕIstituto dellÕenciclopedia
italiana. Il suo radiodramma La vita

Ò... solo ci� che viene racconta?

to � veroÓ, 
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feuilleton, che � caratterizzato da una sorta di
ingenuo Òeterno presenteÓ.  Mazzucco affronta
infatti il lavoro di scrittrice con una minuziosa
esplorazione di archivi pubblici e privati, centri di
documentazione, anagrafi, biblioteche, emerote?
che, registri ufficiali, istituti di meteorologia; si cala
in ogni piega della stagione storica, dal clima ai
libri, ai giornali, alla musica, alle immagini; parla
con centinaia di testimoni, ripercorrendo il labirin?
to dei ricordi. E riesce cos� a ridurre la distanza che
separa se stessa dai suoi personaggi e dal tempo
che la precede. Su questa trama reale, profonda?
mente interiorizzata, ricama liberamente la finzio?
ne, il gioco dellÕimmaginario. 
Il concetto di reversibilit� del tempo � anche pi�
palesemente allÕorigine del suo secondo romanzo,
La camera di Baltus (Baldini&Castoldi, 1998),
anchÕesso finalista al premio Strega. Riferendosi al
successo de Il bacio della Medusa, Mazzucco ha
confessato: ÒlÕesperienza mi aveva talmente
schiacciata che temevo il giorno in cui avrei cedu?
to alla tentazione di pubblicarne un altroÓ. Ma
anche questa prova conferma il suo talento. Il rac?
conto si dipana su diversi livelli epocali, legati dal?
lÕenigma di un misterioso ciclo di affreschi ritrova?
ti nella torre del castello medievale di Bastia del
Garbo: il declino di tre secoli ? il Quattrocento, il
Settecento e il Novecento ? � lo sfondo sul quale si
muovono in una solitaria deriva, inseguendo pro?
messe di redenzione, personaggi inquieti che spe?
rimentano lo sperdimento, una disperata ricerca di
libert� e irreversibili iniziazioni spirituali. Fra loro,
tra lÕascetica Alma e la tossicodipendente Luisa, tra
lÕartista Enrico e il guerriero Baltus, si intrecciano
sottili e indecifrabili legami di metempsicosi, come
tra passato e futuro. Nel 2000 Mazzucco � tornata
al tema del lesbismo con Lei cos� amata(Rizzoli;
premio Vittorini e premio Napoli), biografia roman?
zata della scrittrice svizzera Annemarie
Schwarzenbach (1908?1942): bellissima, seducen?
te Òefebo?sirenaÓ, dedita alla morfina, adorata da
innumerevoli donne tra cui Erika Mann, Margot von
Opel e Carson McCullers. Molte, come Ella Maillart,
cercarono inutilmente di ÒsalvarlaÓ, ma dovettero
arrendersi al suo temperamento incontrollabile.
Seguendo da un continente allÕaltro le tracce di
questa Òeterna figliaÓ ribelle, errabonda, innamora?
ta del ÒmaledettismoÓ, schiacciata da una durissima
figura materna alla quale reag� con lÕautodistruzio?
ne e bruciando i suoi privilegi, lÕautrice sonda tutte

le tappe della sua Òdiscesa allÕinfernoÓ, simpatiz?
zando con lei per non aver Òmai ascoltato la voce
delle regoleÓ. Nonostante la sua tragica parabola
esistenziale di Òangelo cadutoÓ, ne ammira le scel?
te estreme (Ò� la strada dellÕeccesso che conduce
alla reggia della saggezzaÓ, affermava Mazzucco ne
La camera di Baltus), la lotta contro ÒlÕirrilevanza
del mondo esterno, la sua falsa realt�Ó, e lÕintangi?
bilit�: ÒLÕeterno che � in me non pu� essere tocca?
to. Siamo pur nati liberi, al di l� di ogni legge di
questa terraÓ. La stupenda chiusa del libro � una
sequenza alla moviola allÕindietro di un vecchio
film del 1939, trovato da Mazzucco in un deposito
della Cin�math�que Suisse, che documenta un
viaggio della Schwarzenbach in Afghanistan:
ÒRiavvolgo la pellicola, e di nuovo Annemarie
intreccia le spighe, stringe la sigaretta tra le dita e
il filo di fumo sale in un cielo che so azzurro, le
palpebre si chiudono e si aprono, scoprendo e
nascondendo i suoi occhi grigi, e di nuovo, e anco?

ra ? la sigaretta non si sciupa, il sole non tramon?
ta, il tempo non si consuma, lei non arriva alla fine
del suo viaggio, non torna in Europa, non parte per
lÕAmerica, non si inoltra nella tenebra del Congo,
non cade dalla bicicletta, non si perde nel silenzio
? se solo si potesse riavvolgere la sua vita ? ogni
vita ? deviare le traiettorie, ingannare le sequenze,
rallentare il ritmo e fermare questÕattimo prima che
sia gi� finita ? non lasciar cadere le spighe, non
sgrullare la cenere, non chiudere gli occhi, non
andar via, resta ? cos�Ó.

Ò se solo si potesse riavvolgere
la sua 

vita ? ogni vita ? deviare le
traiettorie, ingannare le
sequenze, rallentare 

il ritmo e fermare questÕattimo
prima 

che sia gi� finita ? non lasciar 

> segue
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I
IL TEMA > LETTE?

Continuando a produrre originali radiofonici
(Dhulan ? La sposa, prix Italia 2001; e insieme a
Luigi Guarnieri Blu notte, 2001 ed Eros per tre,
2002), Mazzucco si impegna nella sua opera pi�
recente, Vita(Rizzoli, 2003), scritta con il contribu?
to delle reminiscenze familiari oltre che mediante
unÕaccurata investigazione tra Italia e America. In
essa ricuce Òil filo spezzatoÓ della sua stessa vicen?
da personale: Òadesso, finalmente, so da dove pro?
viene lÕombra che proiettoÓ. Ø un ricongiungimen?
to, che aveva sempre rifiutato, con la genealogia
paterna. Ma passa soprattutto attraverso una figu?
ra femminile, Vita, avvolta da Òuna ostinata amne?
siaÓ e da Òuna nebbia leggendariaÓ: ÒQuella dura
teoria di maschi ? narratori e spaccapietre ? com?
prendeva anche una donna. Che non era una poe?
tessa, n� una santa, n� una puritana. E io volevo
trovare il suo posto, nella sua storia e nella miaÓ. Si
fa quasi fatica ad entrare nel libro: bisogna supera?
re il polverone dei bombardamenti del 1944 che
sovrasta le macerie fumanti di un paese del basso
Lazio, Tufo di Minturno. Qui prende avvio la rico?
struzione dei quarantÕanni precedenti, con lÕepo?
pea della migrazione verso gli Stati Uniti, il Canada,
il Sudamerica e lÕAustralia dÕintere generazioni,
costrette a compiere la traversata oltre oceano per
non essere inghiottite dalle guerre e per non mori?
re di fame. Un fenomeno sociale che ha coinvolto
milioni di italiani e che � stato pesantemente
rimosso, quasi come una vergogna, dalla censura
prima fascista e poi progressista. Una saga che ha
lasciato un vuoto di memoria nella nostra lettera?
tura, con poche eccezioni, da SullÕoceanodi
Edmondo De Amicis a Il paese fortunatodi Rosa
Cappiello2. Nel 1903, quando si imbarca su una
nave della White Star Line, Vita Mazzucco � Òuna

bambina di nove anni, con una gran massa di
capelli scuri e due occhi profondi, cerchiati di
neroÓ. Con dieci dollari cuciti nelle mutande e la
federa di un cuscino come bagaglio, lÕaccompagna
lÕadolescente Diamante, incaricato di consegnarla
al padre?zio gi� trapiantato a New York. Nello
sguardo dei due ragazzini, che si aggrappano lÕuna
allÕaltro per sopravvivere, si riflette un mondo cao?
tico, violento e incomprensibile, insieme ricco e
miserabile. Scortandoli nella loro avventura, lÕautri?
ce inserisce nel tessuto narrativo brani autobiogra?
fici sulla sua esperienza dellÕÒaltroveÓ. Vita � lÕava
mitocondriale dalle radici troncate, dalla quale
Diamante si separa, pur amandola perch� Òaveva
qualcosa che mancava a tutte le altre femmine del
quartiere: le paroleÓ. La sua dimensione di eccezio?
nalit� si estende ad altri poteri, come spostare gli
oggetti o piegare le lame dei coltelli Òcon la sem?
plice forza del pensieroÓ. Nel suo percorso di cre?
scita fra malavitosi e pais�, lavoro minorile e colle?
gio per Òragazze cattiveÓ, Vita seppellisce il sogno
del ritorno, incompatibile con il proprio desiderio
di indipendenza. Pi� tardi aprir� un ristorante e,
conquistando il benessere e il Òdiritto alla felicit�Ó,
diventer� Òuna signora americana che, negli anni
Sessanta, mand� puntualmente pacchi dono colmi
di cibarie e vestiti a mia madre, a mia sorella Silvia
e poi anche a meÓ. Uno dei messaggi strutturanti
del libro � il rapporto tra memoria e identit�, fon?
damentale soprattutto oggi, in una fase in cui sem?
bra prevalere il disconoscimento dellÕessere e il
consumo dellÕavere. ÒIl futuro non mÕinteressaÓ,
dichiara provocatoriamente la scrittrice, significan?
do la necessit� dellÕimmersione nel passato. Il tito?
lo stesso, che coincide con il nome della protago?
nista ideale, indica in modo metaforico che non cÕ�
rinascita con lÕoblio della vita, di una parte impor?
tante della nostra vita.
A cosa serve la letteratura se non a vivere, ad
affrontare con il coraggio di guardarsi indietro e
dentro Òla vita che uccideÓ? Melania Mazzucco ce
lÕinsegna con lÕincantesimo della parola, evocativa
e intensa, centrata sulla condizione umana.

1. DallÕintervista di Silvana Mazzocchi Melania e il
mondo di ieri, ÒLa RepubblicaÓ, 4 luglio 2003. Questa
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Lewin aveva accuratamente costruito il suo avatar
femminile, Julie Graham, come una psichiatra dis?
abile dal volto sfigurato che viveva nascosta.
Irreperibile off?line, Julie esibiva on?line una per?
sonalit� molto vivace: era estroversa, aveva una
quantit� di amici nella chat, si dichiarava bisessua?
le, praticava molto sesso virtuale, era atea, fumava

erba e moderava un gruppo di discussione per
donne su CompuServe, offrendo alle ÒaltreÓ soste?
gno e solidariet�.
Comparsa on?line per la prima volta nel 1982, Julie
divenne presto un personaggio molto popolare e
attendibile — almeno finch� Lewin non si lasci�
prendere la mano dalle invenzioni romanzesche.
Ad un certo punto, Julie raccont� che nel mondo
off?line aveva conosciuto un certo John e se ne era
innamorata. In breve lo spos� e diede inizio alla
narrazione del perfetto amore romantico eteroses?
suale. John le era di grande supporto: la sosteneva
professionalmente, lÕaccompagnava in giro per il
mondo — era un marito perfetto. Troppo perfetto
per essere vero. Le prime ad avere sospetti sulla
ÒrealeÓ esistenza di John (e poi di Julie) furono alcu?
ne donne disabili della chat.
Prima di essere smascherato, Lewin fece un paio di
tentativi per interrompere il gioco. In un primo
momento, cerc� di far morire Julie. La notizia che
Julie era stata punta da un insetto esotico e si tro?
vava allÕospedale in fin di vita gett� per� la comu?
nit� virtuale di CompuServe in un tale panico che
Lewin non ebbe il coraggio di andare fino in fondo:
dopo qualche giorno fece tornare Julie dallÕospeda?
le, guarita.
In un secondo momento, Julie present� alle donne
della chat un suo amico psichiatra di nome Sanford

y
TECNOLOGIE

Queering
ICT 

Materialit�, 
ibridazione, 
tecnologia 

Al principio degli anni Ottanta, nel
sistema di chat di CompuServe,

comparve uno 
psichiatra di New York che si face?

va 
passare per donna. Il suo nome era
Sanford Lewin1. Erano i tempi delle

prime BBS e 
nessuno era ancora abituato alla 

proliferazione di avatar a cui
abbiamo 

poi assistito nelle comunit� virtuali.
Quando alla fine fu scoperta, la sua 
mascherata virtuale cre� scompi?

> segue
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y
TECNOLOGIE

Alla fine Lewin si confid� con una delle partecipan?
ti alla chat e la voce si propag�: si seppe che Julie
Ònon esistevaÓ. La comunit� attravers� un momen?
to di profonda crisi. Una donna dichiar� di sentirsi
stuprata, dal momento che si era confidata con
Lewin credendolo Julie.
La comunit� non riusciva ad elaborare il lutto. Non
cÕera nemmeno un funerale. Scoprire che Julie era
un avatar fu assai peggio della sua morte.
Molte sono le osservazioni interessanti che si pos?
sono fare su questa storia. Ø importante anzitutto
sottolineare come Lewin abbia scelto (immaginato)
per Julie un corpo patologizzato e sconfinante nella
protesi. Julie dichiarava di scrivere sulla tastiera
utilizzando un bastoncino fissato alla fronte. Il
corpo di Julie era in buona sostanza il corpo di
Stephen Hawking, il famoso fisico affetto da scle?
rosi laterale amiotrofica che parla attraverso un
computer e un sintetizzatore vocale. Dove finisce
Hawking e dove comincia la macchina? DovÕ�
Hawking? E nel caso di Julie/Lewin: � davvero
necessario dematerializzare il corpo ÒrealeÓ per
entrare nel virtuale? Ø anche importante sottolinea?
re la saldatura tra normativit� del sistema sex/gen?
der e normativit� del sistema reale/virtuale nellÕe?
pisodio di Lewin: la comunit� di CompuServe sem?
bra abbia creduto a una separazione netta tra vir?
tuale e reale Òl� fuoriÓ (dopo avere visto Matrix, noi
non ne siamo pi� cos� certe).
Entrambi — Lewin e le utenti delle chat — credevano
evidentemente allÕesistenza di una root?identity,
unÕidentit� fondante, e alla necessit� di una corri?
spondenza rigidamente determinata tra tale iden?
tit� e rappresentazione on?line. Oggi siamo pi�
abituate alle/agli avatar che ÒmentonoÓ sul genere
e ai travestimenti virtuali. E tuttavia — credo —
dovremmo chiederci: la mascherata virtuale ci
rende in qualche modo pi� consapevoli del fatto
che la citazione della norma di genere � necessaria
al fine di qualificarsi come possibile ÒqualcunoÓ? La
mia opinione � che rappresentarci come avatar non
ci renda automaticamente pi� consapevoli della
perfomativit� di genere — anche tenendo conto
della fondamentale differenza tra performativit� e
rappresentazione. Il caso di Lewin sembra anzi
confermare lÕavvertimento di Judith Butler che la
mascherata non � immediatamente sovversiva.
Nulla garantisce che esporre la non?naturalit� (lo
stato naturalizzato) dellÕeterosessualit� normativa
porti al suo sovvertimento. Nel caso di Lewin, il suo

travestimento — ben lungi dallo smascherare la per?
formativit� di genere — � stato ÒsmascheratoÓ come
menzogna rispetto alla sua ÒveraÓ identit� e lÕete?
ronormativit� � stata in ultima istanza riaffermata.
Tuttavia esiste nella vicenda almeno un anello che
non tiene. John, il marito troppo perfetto, con la
sua conformit� iperbolica alla norma, non ha forse
involontariamente rivelato lo status iperbolico della
norma stessa? Se cos� fosse, potremmo dire che in
questo caso lÕavatar � diventato il segno che ha
reso leggibile lÕimperativo culturale.
La vicenda di John ci ricorda anche che le norme di
genere eterosessuali producono ideali inavvicina?
bili: lÕeterosessualit� opera attraverso la produzio?
ne regolamentata di versioni iperboliche di ÒuomoÓ
e ÒdonnaÓ.2 Tutte noi facciamo i conti con perfor?
mance forzate, che non scegliamo, ma con cui
siamo obbligate a negoziare.
La virtualit� di John � — in parte ? la virtualit� di
Matrix. Matrix � imperfetta — dice Morpheus a Neo.
Per tutta la vita hai la sensazione che qualcosa non
torni. E infatti non torna, perch� stai vivendo in una
realt� virtuale. 
La prima versione di Matrix era stata studiata per
rendere gli umani perfettamente felici — racconta
invece lÕagente Smith nello stesso film ? ma era
troppo perfetta, e gli umani non erano in grado di
viverci. Dunque (con unÕincongruenza sottolineata
da Slavoj Zizek nella sua analisi di Matrix) sia lÕim?
perfezione sia la perfezione di Matrix sono il segno
della sua virtualit�.3 Manca qui lo spazio per
affrontare il problema di questa ambivalenza — e
per discuterne lÕinterpretazione portata avanti da
Zizek in termini lacaniani. Voglio invece ritornare
per un attimo ai meccanismi del drag trasportati in
ambito virtuale. Se la sovversione � lo sfruttamen?
to della debolezza della norma (e lÕappropriazione
delle pratiche necessarie alla sua riarticolazione), la

ÒNon � immediato relazionare
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legate alle

tecnologie informatiche con il
campo di teorie e pratiche
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a che fare con il queer, risponderei Òancora non
abbastanza, ma ci stiamo lavorandoÓ. O forse
dovrei dire: ci stiamo giocando, uscendo cos� di
proposito dallÕetica tecno?calvinista dellÕefficienza
lavorativa. Non � immediato relazionare il campo di
teorie e pratiche legate alle tecnologie informatiche
con il campo di teorie e pratiche legate a ci� che
oggi indichiamo con il termine queer.
Credo che ICT e queer possano incontrarsi in alme?
no un punto importante, e precisamente nel loro
complesso rapporto con la materialit� dei corpi. La
concezione queer che la materialit� non possa
essere pensata a prescindere dalla materializzazio?
ne di norme regolative (che qualificano i corpi nel
campo dellÕintelligibilit� culturale) interseca la
materializzazione/dematerializzazione dei corpi
consentita dalle (e costitutiva delle) tecnologie
informatiche.
Dunque, non si tratta soltanto del polimorfismo
identitario reso possibile dalle tecnologie di rete,
n� soltanto della contiguit� di cyborg e queer come
figure di ibridazione. Non si tratta nemmeno del
solo studio — pure importante — della tecnologia in
funzione anti?essenzialista (il dildo contra?sessua?
le, come confine mobile, ci dice che il luogo della
sessualit� non pu� pi� essere ingenuamente il
nostro corpo naturale — proprio perch� non sappia?
mo pi� definire i confini dei corpi ÒnaturaliÓ). Si
tratta invece di aprire la black box della tecnologia
e di produrne un ripensamento queer dallÕinterno.
Credo che il punto pi� produttivo delle contraddi?
zioni tecnologiche risieda nel rapporto con la
materialit�. Il pensiero tecnologico binario confon?
de consapevolmente i confini tra fisico e non?fisi?

co, per poi ritagliare in questo contesto nuovi con?
fini. 
La relazione tra informazione e materialit�, nella
tecnologia, � un campo di tensioni e controversie.
La tecnologia informatica, quando cerca una mate?
ria residuale che vada oltre la propria autodescri?
zione ultima, trova ancora una descrizione. Ma noi
sappiamo ormai da tempo che la materia ha una
storia e che non siamo mai stati moderni. 
Quali sono le possibilit� aperte da questa consape?
volezza? 
Quali sono gli usi anomali, inattesi, deformanti,
queer che possiamo immaginare per la tecnologia?
Le pratiche sessuali alternative che hanno come
riferimento la nostra feticizzazione o erotizzazione
delle macchine possono aiutarci a far saltare le
instabili materializzazioni tecnologiche?
La tecnologia che materializza metafore di control?
lo (essa stessa metafora di controllo sul corpo della
natura) � forse lÕunica tecnologia che possiamo
avere? 
In che modo possiamo rileggere il rapporto tra
corpo e materializzazione passando per una rilet?
tura delle pratiche di inscrizione e delle pratiche di
embodiement che costituiscono e che sono costi?
tuite dalla tecnologia?4

Le rivoluzioni sono previste? La versione 6.0 della
matrice del simbolico gestisce le rivolte? CÕ� un
ciclo pi� grande di riparazione dellÕOrdine nel
quale tutte le ribellioni sono messe in conto? 
Per noi, ormai queer cyborg senza ritorno, � fonda?
mentale pensare a una risignificazione delle prati?
che tecnologiche. La performativit� descrive il fatto
di essere sempre gi� coinvolti in ci� che vogliamo
contrastare. Se desideriamo immaginare un qual?
che tipo di contestazione politica, dobbiamo farlo
con materiali impuri. Siamo noi i virus nella matri?
ce.

1 Accolgo la ricostruzione della vicenda di Sanford
Lewin come � narrata da Allucqu�re Rosanne Stone in
Desiderio e tecnologia, Feltrinelli, 1997
2 Mi riferisco allÕiperbolicit� della performativit� ete?
rosessuale teorizzata da Judith Butler in Corpi che
contano
3 Slavoj Zizek intreccia Matrix e le Twin Towers (due
eventi che hanno dato molto da riflettere su ci� che
crediamo di sapere quando parliamo di immaginario,
simbolico e reale) nel suo recente Benvenuti nel
deserto del reale, Meltemi, 2002. Cfr. anche Zizek,* Le immagini di questo articolo sono di Laura Ciulli
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A
IN TEORIA

Non mi piace questa pratica per
approssimazione, lo scollegamento
tra discorsi diversi che non trova
una sua coerenza interna. Che �
altro dalla coerenza del codice: pre?
vede ripensamenti, dislocazioni,
transumanze, ma non pu� fondarsi
sullÕemergenza contingente. Perch�
se le vite — come abbiamo faticosa?
mente teorizzato — devono costruirsi
in aderenza al desiderio che le
anima, questo desiderio parla di
necessit� e non di contingenza. E la
necessit� va indagata, deve emerge?
re da un sapere profondo di s�, non
pu� essere indotta.
Condivido lÕopinione che questa
legge sia una cazzata (nel senso di
prodotta da unÕidea del), perch�
considera le donne cavie da labora?
torio da sottoporre a ripetuti, con?
trollati esperimenti (limite al numero
degli embrioni), senza alcun rispetto
per i loro corpi, e in nome del prin?
cipio di propriet� (certa) rassicura il
maschio della specie che i figli

avranno il suo naso e non quello di
un altro e che, grazie allÕereditariet�
dei tratti somatici, i suoi beni saran?
no al sicuro e non nelle mani di figli
adottivi (cio� presumibilmente inaf?
fidabili, perch� di seconda mano), e
detta regole ridicole sulla titolarit�
dellÕessere genitori, come se il
mondo, con buona pace delle leggi,
non fosse pieno di lesbiche e gay
con figli, e la genitorialit�, in senso
lato, non fosse in gran parte dei casi
un incidente di percorso. Detto que?
sto, per evitare che Towanda! venga
invasa da lettere di protesta, vorrei

fare alcune riflessioni sui punti in
contestazione che mi restano oscuri.
La maternit�. Ammetto che lÕappar?
tenenza a una generazione che
vedeva nel rapporto con un maschio,
o nelle corse in auto con fialette di
sperma di donatore compiacente e
noto (di cui si sarebbe temuta solo
lÕingerenza, non prevedendosi negli
anni Õ70 il problema dellÕAIDS), lÕu?
nica possibilit� riproduttiva abbia
spento in me qualunque velleit�

materna, mentre per le lesbiche pi�
giovani lÕinseminazione artificiale
rappresenta unÕalternativa concreta
a pasticciate pratiche casalinghe.
Ammetto che per qualcuna di noi il
desiderio di maternit� sia cos� forte
da essere irrinunciabile (anche se
non capisco la frenesia di conse?
gnarsi mani e piedi legati allÕistitu?
zione medica, come se fosse diven?
tata neutra). Ma mi chiedo quanto
questa sempre pi� generalizzata
richiesta di accedere al materno
canonico non sia frutto di un nuovo
consumismo dei diritti. Ø vero che le
generazioni precedenti hanno lottato
per affermare i loro diritti, ma si
trattava di diritti di vita: voglio esse?
re libera di esprimermi, di autorap?
presentarmi, di costruire la realt� a
dimensione del mio corpo e del mio
desiderio e di non subire regole
costruite a misura di un corpo altro.
Quanto questo desiderio di materni?
t� pervasivo delle lesbiche corri?
sponde oggi al desiderio di avere,
comunque — solo perch� altre lo
scelgono, o lo su?biscono — tutto
quello che � ipotizzabile avere? 

5.Diritti, coniglie e tac
di SIMONETTA SPINELLI

Mi stanno arrivando valanghe di e?mail (con virus annessi) che invitano le lesbiche a 
mobilitarsi contro la legge per la fecondazione assistita. Leggo e medito nella calura 
estiva sullÕabbondanza di informazioni e sulla carenza di analisi e confronti 

che ormai � diventata pratica.

Non capisco perch� 
acriticamente si sia 
assunto che per tirar 
su figli siano neces?
sarie due persone 
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Quanto coincide con una volont� di
omologazione, di normalit�, di esse?
re come le altre, allÕinterno di un
codice stabilito?La famiglia. Se cÕ�
una identit� di vedute che taglia tra?
sversalmente le generazioni di lesbi?
che, � la coralit� del dire Òpeste e
cornaÓ sulla famiglia, identificata
come origine di ogni disturbo psico?
somatico, caratteriale o patologico
che sia. 
Da qui capirei se si proclamasse che
ogni donna singola — indipendente?
mente dalle sue scelte sessuali — fa
figli quando e come le pare. Non
capisco perch� acriticamente si sia
assunto che per tirar su figli siano
necessarie due persone (assioma
smentito da milioni di famiglie
monogenitoriali tirate su da donne),
e che le famiglie con due genitori
dello stesso sesso siano per diritto
divino migliori delle altre, anche se
pu� darsi per certa la probabilit� che
non siano peggiori.
Soprattutto quando, come corollario
alle critiche sulla legge, si fa intrave?
dere uno scenario di figli contesi. 
Film gi� abbondantemente visto nelle
separazioni delle coppie etero.
Il sesso degli angeli (visto che le
angele, a quanto pare, non sono
date). Una volta, tanto tempo fa, una
femminista lesbica allessava un col?
lettivo di donne definite intolleranti,
in realt� pazientissime, sugli studi di
Mary Daly intorno alla partenogenesi
e sullo spinoso problema rappresen?
tato in materia dalle coniglie e dalle
tacchine. Esperimenti accreditati in
atto negli USA avevano infatti verifi?
cato che, stimolando elettricamente
lÕovulo di una coniglia, si innestava

un processo riproduttivo che
dava come risultato unÕaltra

coniglia femmina identica
alla prima (v. esperi?
menti poi estesi alle
pecore). Forti della
sensibilit� delle coni?
glie, studiosi di vari
sessi avevano tentato
con le tacchine ana?
logo esperimento.

Ma — si disperava la lesbica di cui
sopra — le maledette tacchine, politi?
camente scorrette, non si sa bene

per quale meccanismo, riproduceva?
no tacchini maschi. 
Oggi io prendo nota che, malgrado
le assicurazioni dei medici sulle pro?
babilit� statistiche medie di mettere
al mondo con inseminazione artifi?
ciale il 50% di femmine e il 50% di
maschi, le sette donne inseminate
artificialmente che conosco, tra
lÕEuropa e gli USA, hanno partorito
sette maschi. 
Ora, sette maschi su sette non sono
una statistica, sono una iattura.
Abbiamo elaborato una teoria sulla
sindrome da tacchine o abbiamo
deciso che i maschi partoriti dalle
lesbiche, anche se con una certa
abbondanza, sono incommensurabil?
mente pi� decenti dei maschi parto?
riti dalle etero. Costi e risorse.  

Quando le donne
chiedevano che lÕa?
borto fosse libero e
gratuito, e una
minoranza accorta
proclamava pi�
radicalmente Ònon
si legifera sul corpo
delle donneÓ, cÕera
comunque una con?
vinzione comune: si
dovevano salvare vite.
Perch� di aborto clandesti?
no si moriva. E si parlava di
aborto di classe perch� sul tavolo
delle mammane finivano — e ci mori?
vano — solo le donne prive di reddito.
Oggi non sono in gioco le vite. Ø in
gioco lÕuso delle risorse. 
Che � altra cosa. Se cÕ� discrimina?
zione in merito allÕaccesso allÕinse?
minazione assistita tra donne pi� o
meno ricche, sempre di ricchezza si
tratta. Ed � ridicolo invocare la dis?
criminazione di classe in merito,
perch� tutto � improntato alla discri?
minazione di classe — o almeno di
reddito — lÕaccesso allÕistruzione, alla
salute, allÕenergia, allÕacqua, ad una
vita decente. Ridicolo e contradditto?
rio. 
Dal momento che gran parte dei
gruppi lesbici si ritrovano nel movi?
mento No global, e rivendicano un
nuovo sistema di diritti che sia
negoziato con i soggetti pi� deboli, e
dicono di voler lottare per una redi?
stribuzione delle risorse che renda
vivibili le condizioni materiali di
tutte/i, senza esclusioni, non posso?
no poi abbracciare rivendicazioni che
tendono solo ad allargare la dimen?
sione del privilegio. Un movimento
lesbico coerente dovrebbe lottare (se
proprio non pu� farne a meno) per
lÕinseminazione assistita a pagamen?
to per tutte. 
Chi vuole figli — lesbica o etero — se li
faccia, se li paghi e pretenda che le
poche risorse a disposizione siano
destinate l� dove gli spazi di vivibili?
t� concreta sono cos� ridotti da met?
tere a rischio la stessa sopravviven?
za.

ÒUna volta, tanto

tempo fa, una fem?

minista lesbica

allessava un collet?

tivo di donne defini?

te 

intolleranti, in realt�

pazientissime, sugli

studi di Mary Daly

intorno alla parte?

nogenesi e sullo 
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> Immaginiamo: Ligdo, un contadino gretto,
povero e privo di fantasia, ha sposato e reso incin?
ta una donna silenziosa, Teletusa, per avere figli
maschi che come lui lavorino nei campi, sposino
donne silenziose, facciano figli maschi che come
loro lavorino nei campi. A un uomo cos� il parto
appare un’esperienza incomprensibile: alla moglie
augura di non provare dolore ?ma quando mai??.
Ligdo non parla, d� ordini, anche se mascherati da
una qualche parvenza di affetto: per un uomo cos�
una figlia femmina � una maledizione e dunque, se
nasce una femmina, dovr� essere uccisa.
Teletusa non ha grande potere contrattuale con il
marito: n� lacrime n� preghiere riescono a far cam?
biare idea a Ligdo. Per� la donna ha uno stretto
legame e una comunicazione privilegiata con la dea
Iside, che le appare in sogno, accompagnata dal

suo corteggio divino, bella, affascinante, la esorta a
non preoccuparsi, a ingannare il marito, i mariti
sono fatti per essere ingannati, lei la aiuter�.
E infatti nasce una bambina. La solidariet� femmi?
nile salvaguarda il segreto: solo la madre e la nutri?
ce conoscono l’identit� sessuale della creatura, e la
presentano al mondo come un maschio. Il padre,
ignaro e gabbato ma felice, la battezza con un
nome che � una protezione, perch� va bene sia per
una donna che per un uomo, Ifide, come un’au?
striaca che si trasferisse in Italia e si chiamasse
Andrea, un nome che etimologicamente si ricolle?
ga alla parola omerica che significa forza, "ij’fi",
dunque una caratteristica tradizionalmente
maschile attribuita ad una donna.
Cos� Ifide vive da uomo, si veste da uomo, e l’a?
spetto, che sia donna o uomo, � comunque bellis?
simo. Quando ha tredici anni, il padre combina il
suo matrimonio con Iante, lei pure bellissima: si
somigliano in tutto e per tutto, sono l’una lo spec?
chio dell’altra, e si innamorano perdutamente...
una coppia fusionale! In effetti, meglio di cos�: un

Ò La solidariet� femminile sal?
vaguarda il segreto: solo la

madre e la nutrice
conoscono l’identit� sessuale

della 

Grazie alla Dea di ELENA ROSSI

Il primo caso di transgenderismo

"[...] se poco prima un altro
miracolo
non fosse accaduto a Creta: la
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Ifide � vittima dell’eterosessualit�
obbligatoria e della conformit�:
pensa che la sua passione sia
inaudita e mostruosa, insolita e
innaturale. Cerca conferme nel
mondo naturale e non trova ani?
mali che amino animali dello
stesso sesso (falso: l’omosessua?
lit� esiste anche nel mondo ani?
male!). La situazione genera in lei
un senso di emarginazione: ritie?
ne che il suo amore sia folle e
mostruoso anche pi� di quello di
Pasifae innamorata del toro, pur
sempre una femmina che ama un
maschio. I soliti pregiudizi che
tante volte abbiamo sentito, ma
in bocca alle nostre mamme: pre?
ferirei una figlia drogata che
lesbica... o a qualcuna di voi sua
madre ha detto preferirei una
figlia Pasifae?
Il suo scetticismo le fa immaginare che neppure
Dedalo, il grande scienziato, con tutte le sue cono?
scenze, potrebbe risolvere il suo problema e ren?
dere lei o Iante uomo... effettivamente, un dildo di
cera?
Ifide avverte l’angoscia della sua posizione, si
esorta a tornare in s�, a perseguire il lecito, ad
amare come deve amare una donna. Ti verrebbe
da dirle, "Ma chi te l’ha detto che una donna non
pu� amare una donna?".
Ci� che la manda in crisi � che tutto sembrerebbe
perfetto: lei ama Iante, Iante ama lei, il matrimonio
� voluto dalle famiglie, non ci sono impedimenti, e
tuttavia non potr� possederla, non potr� essere
felice. Ti verrebbe da dirle, "Si pu�, si pu�, stai
tranquilla che si pu�".
Ø la natura stessa che la ostacola: e qui le potrem?
mo raccontare tutte le teorie californiane secondo
cui l’omosessualit� � un fattore biologico, � iscritta
nel DNA, ecc.
Il giorno delle nozze arriver�, e "in mezzo all’acqua
morir� di sete", e qui si tratta proprio di frustrazio?
ne sessuale. Se qualcuno le avesse spiegato che il
bello � proprio annegare in mezzo a tutta quell’ac?
qua... Il giorno delle nozze arriver�, e ci saranno
due mogli senza marito... perfetto, se invece che a
Creta fossimo ad Amsterdam...
Le potenzialit� di una storia lesbica ci sono, ma

sono frustrate. Del resto i Romani non sono i Greci,
e l’omosessualit� femminile � sempre presentata
con sfumature negative. Se Ifide fosse stata un po’
pi� coraggiosa, un po’ pi� amante dell’imprevisto,
magari avrebbe potuto prendere Iante e dirle
"Iante, ti amo da morire ma devo dirti che sono una
donna e ti amo perch� sei una donna" e magari
Iante le avrebbe risposto "Ifide, anch’io ti amo, e se
sei una donna � ancora meglio". E invece, allevata
in una famiglia patriarcale tradizionalista e conser?
vatrice, Ifide fatica a sganciarsi dalle convenzioni,
si deprime e non vede via di uscita.
Ø Teletusa la pi� inventiva: continua a trovare pre?
testi per rimandare le nozze, adducendo malori e
impedimenti. Quando non si pu� pi� posporre la

ÒCi� che la manda in crisi �
che tutto 

sembrerebbe perfetto: lei ama
Iante, Iante ama lei, il matri?

monio � voluto dalle 
famiglie, non ci sono impedi?

menti, e 
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Nata nel 1926 a Berlino est, la
scrittrice lesbica Christa Reinig
ha lavorato da giovanissima

come fioraia, impiegata, operaia
e manovale edile. Dal 1953 al

1957 ha studiato all’universit� di
Humboldt storia dell’arte e

archeologia. Fino al 1963 � stata
assistente scientifica al

Marckischen Museum. Nel 1964
ha ricevuto il premio di lettera?
tura della citt� di Brema, e da
allora ha scelto di vivere nell’o?
vest della Germania. Alle sue

opere sono stati assegnati molti
altri riconoscimenti ufficiali. Ha
pubblicato oltre venti libri tra

poesie, racconti, saggi, romanzi;
ha scritto numerosi radiodrammi
e ha tradotto Marina Cvetaeva.
Il racconto "Le vedove", caustica

visione di un mondo senza
uomini, fa parte della raccolta "I
lupi e le vedove ? Racconti e

saggi" (1979), riedita nel 1987
dalla Verlag Frauenoffensive di
Monaco. Ø stato tradotto in ita?
liano da Petra Bialas, Felicitas

Nusselein e Rosanna Fiocchetto.
Viene pubblicato da "Towanda!"
per gentile concessione dell’au?

trice e della casa editrice tede?
sca.

l nucleo cellulare di una donna
consiste di due met� femminili.
Il nucleo cellulare di un uomo
consiste di una met� femminile e
di una met� maschile. Se potes?
simo comprimere insieme in una
palla tutti i cromosomi dell’uma?
nit�, spremendo fuori dalle cel?
lule maschili la met� femminile, i
caratteri ereditari maschili
sarebbero met� della met� del?
l’intero materiale ereditario fem?
minile.  Ne deriva che anche gli
uomini possono ammalarsi di
una influenza virale di cui si
sono ammalate le donne, ma �
possibile che una influenza virale
colpisca soltanto gli uomini
risparmiando le donne, in parti?
colare se il virus si � specializza?
to nel distruggere la met�
maschile del nucleo cellulare.
Allora gli uomini dovrebbero
mettersi a letto e le donne resta?
re in piedi.
Immaginiamo l’effetto di una
simile influenza virale. Le donne,
in un primo momento, non rea?
girebbero affatto ai lamenti dei
loro uomini che si infilano a letto
strisciando carponi. E non si
preoccuperebbero neanche se la
loro vicina dice: "Neppure mio
marito sta bene". Ma poi d’un
colpo tutte le lampade e le fonti
di luce si spegnerebbero come
abbattute da un’ascia. In tutto il
paese la corrente elettrica � fuori
uso. Perch� i lavoratori e gli
impiegati delle centrali energeti?
che sono uomini.
Ci sarebbero aerei in aria che
non potrebbero pi� atterrare,
nemmeno gli aerei americani che
avrebbero una co?pilota donna.
Perch� gli uomini nella torre di
controllo sono uomini. A causa
dell’ inferiorit� ? pardon! ? della

differenza di valore delle donne,
tutte le posizioni strategiche
dell’industria e della tecnica
devono essere occupate da
uomini. Per� c’� un ministro
donna della famiglia.
Ci sarebbero navi in mare che
non arriverebbero pi� da nessu?
na parte. Perch� la gerarchia
degli uomini di mare tollera le
donne che pagano le tasse, con i
cui soldi poter costruire nuove
navi, ma non tollera a bordo di
queste navi nessuna pagatrice di
tasse. Per� c’� un ministro donna
della salute. Ø straordinario
quante donne emancipate ci
siano nel settore della sanit�. Ma
per la maggior parte esse sono
umili portatrici di padelle. Le
donne medico riescono appena a
curare i loro colleghi maschi.
Nessuna forza medica femminile
potrebbe aiutare le masse
maschili a far fronte all’epidemia.
Sulle autostrade giacciono enor?
mi Tir. Gli autisti hanno fatto
appena in tempo a tirare la
maniglia della portiera e sono
subito caduti fuori. Le donne che
hanno avuto abbastanza invidia
del pene per farsi la patente
escono dalla loro opel?kadett o
dalla loro vw?golf per entrare
nelle cabine dei giganteschi Tir e
conducono in citt� questi pesanti
cosi rumorosi con uno o due
rimorchi.
In realt� le donne non potrebbe?
ro affatto permettersi questo. E
non perdono il sentimento di
stare facendo qualcosa di proibi?
to. Ma i bambini devono essere
nutriti, e il pane quotidiano sta
in questi Tir, i quali poi vengono
ammucchiati senza pi� alcuna
funzione davanti ai semafori che
non segnalano pi� niente.
Dato che le donne non riescono
a pensare in modo logico, passa

Le

G
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Le donne aprono la finestra e
guardano nelle profondit�. Poi
fanno la cosa giusta. Buttano i
loro consorti e capi dalle finestre
dei salotti buoni e degli uffici
nella strada. Le donne dei Tir,
che se la sono cavata abbastanza
bene anche senza patente di sal?
vataggio, pattugliano le strade e
raccattano i cadaveri dal selcia?
to.Dove ci sono uomini ci sono
cantieri, dove ci sono cantieri ci
sono betoniere e cemento. Le
donne sono manovali edili molto
dotate. Adesso il loro talento
viene utilizzato. Ammucchiano
gli uomini morti nei cantieri e li
cementano.
Poich� dopo il crollo degli uomi?
ni nella lotta contro la morte ora
la metropolitana non funziona e
non funzioner� mai pi�, i tunnel
sotterranei possono servire ad
accogliere la massa dei morti. In
questo modo si riescono a siste?
mare velocemente milioni di
cadaveri, senza che si verifichino
un inquinamento dell’aria con il
fumo oppure una contaminazio?
ne ambientale a causa di sostan?
ze chimiche.
Ogni tanto colpiscono le donne
paura e tremito, che si scrollano
rapidamente di dosso. Adesso
non ci sono pi� amici e protetto?
ri, ma non ci sono nemmeno pi�
stupratori e macellai di donne. I
cadaveri degli uomini morti tra?
smettono un’atmosfera di pace e
sicurezza, come i corpi degli
uomini vivi non erano mai riusci?
ti a trasmettere.  Le donne che
hanno imparato il karate per
poter conficcare i gomiti nei
lombi degli stupratori desidere?
rebbero di aver imparato piutto?
sto un pronto soccorso tecnico.
Perch� le donne che capiscono
qualcosa di tecnica ora sono le
pi� richieste sulla piazza, e

vogliamo immaginarci che per
loro i principi di una democrazia
femminista sono sacri. Verso
sera tutti i lavori devono per
forza essere finiti. Le donne
accendono candele o si fanno
come possono delle rudimentali
lampade ad olio. Si riuniscono.
Un sentimento di amarezza si
diffonde nella moltitudine. Alle
donne sembra quasi un immoti?
vato atto di collera che gli uomi?
ni abbiano lasciato le loro vedo?
ve in un simile stato di insipien?
za e di impotenza, di sgomento
e di perplessit�. Per�, visto che
gli uomini in effetti non sono
colpevoli della loro propria rovi?
na, questo stato d’animo indi?
gnato si tinge si umorismo. Le
donne diventano sempre pi�
allegre.
Alcune donne per la prima volta
nella loro vita attraversano da
sole un parco di notte. Le gole
fredde e vuote delle strade nelle
citt� mammut non sono cos�
truci come sembravano. Una luce
gigantesca si leva. Molte donne
la conoscono dalla televisione,
quando gli uomini ci sono anda?
ti: � la luna.
Non vogliamo passare sotto
silenzio le risse e i saccheggi.
Ma le furfanti sono tue pari, e
forza sta contro forza. Nessun
nemico prepotente ti schiaccia a
terra. La possibilit� di difendersi
rende le donne determinare a
lottare, e mandano le teppiste in
meritata pensione. Le mattine

seguenti comincia l’esodo dalla
citt� verso la campagna, l� dove
il cibo cresce dalla terra e il sec?
chio d’acqua non deve essere
portato su per dodici piani.
Alcune studentesse di medicina
sono rimaste e passano a un
ordine del giorno. Vogliono dis?
sezionare un uomo. Ma le donne
hanno fatto un buon lavoro.
Dov’� ancora un uomo per la
sala anatomica? Le studentesse
vanno all’ospedale. Le donne
medico sfregano i pavimenti
insieme alle donne delle pulizie.
Indicano con l’indice la terra.
Le studentesse vanno in cantina.
Le portantine di cadaveri stanno
finendo il loro lavoro, appoggia?
no al muro le barelle che hanno
utilizzato per portare i morti e se
ne vanno stringendosi nelle
spalle. Si stacca!
Le studentesse passeggiano
lungo le strade. Viene loro
incontro un gruppo di casalin?
ghe. Sono disoccupate e di
umore molto ilare. Portano
ancora i resti delle loro bluse
rosa, ma hanno buttato via le
scarpe con i tacchi. I loro piedi
sono incrostati di calce. Le petti?
nature scompigliate sono piene
di polvere bianca. Si passano di
mano in mano una bottiglia e
fanno molto chiasso. In realt�
queste donne si trovano in un
tale stato di crollo nervoso, di
esaurimento fisico e di ubria?
chezza, che ognuna di queste
condizioni singolarmente le
abbatterebbe. Ma tutte insieme
mantengono i loro corpi in equi?
librio, come tre pali di tenda che
appoggiati l’uno all’altro sosten?
gono la stoffa. Le studentesse
parlano con queste casalinghe,
che adesso sono diventate
muratrici, ed esprimono il loro
assurdo desiderio: hanno biso?

C’� una pratica 
specificamente fem?
minile, che � ideal?
mente adeguata alle
lavoratrici: guardare
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À
Lettere

Bari 9 giugno 2003

Il rumore, quello dei balli, dei canti e degli slogan si
� appena spento in questa citt�, ma lÕeco di quello
che  abbiamo vissuto � indimenticabile.
Come ha vissuto una lesbica, di questa citt�, le
giornate del Bari Pride ? Tra ansie del pre e angosce
del come?   Siamo passate tra conferenze allÕuni?
versit� e in locali pubblici per arrivare alla manife?
stazione. Durante il corteo ero in trance, mi sem?
brava di vivere un sogno a lungo agognato.  Pi�
passava il tempo e pi� lesbiche trovavano il corag?
gio di sfilare con noi attratte dalle nostre facce sor?
ridenti, allegre, libere, orgogliose, rassicuranti; pi�
passava il tempo e pi� cadevano le maschere, pi�
passava il tempo e pi� ci sentivamo forti, anche se
additate da conoscenti ed amici.
Una folla oceanica di curiosi si � riversata nella citt�,
cos�, anche tra i parecchi commenti osceni (com?
prensibili solo a noi perch�  in dialetto stretto ),
abbiamo avuto molta solidariet� e tanti applausi. S�,
le lesbiche sono state applaudite da gente di tutte
le et� e di tutte le estrazioni sociali.
Questo successo ci fa sperare in un futuro migliore,
e noi, che viviamo in una citt� dove la destra ha lo
strapotere, abbiamo molto bisogno di crederci.
Voglio ringraziare tutte quelle lesbiche che hanno
permesso che ci� accadesse, quelle che hanno lot?
tato prima di noi e che non si sono ancora stancate
di farlo, tutti i circoli lesbici intervenuti.
In particolare  voglio ringraziare tutte le donne dei
circoli ArciLesbica che hanno creduto nel nostro
lavoro prima e durante, che ci hanno sostenuto
economicamente, ma soprattutto emotivamente.
Voglio ringraziare lÕassociazione Desiderandae, con
la quale abbiamo collaborato, per la riuscita di que?
sto come degli altri eventi lesbici.
Ma soprattutto voglio ringraziare le donne del cir?
colo ArciLesbica di Bari, le mie compagne, quelle
con cui ho diviso ansie, angosce, tempo, quelle per
cui questa magia � stata possibile, quelle che ogni
giorno mi fanno amare le donne , quelle per le quali
in primis continuer� a lottare.

Anna Maria Palumbo

07.06.03

ho chiesto di fare la cosa migliore,
ho fatto la cosa migliore!

un giorno di sole in avanti,
il giorno migliore per dirmi che sono una come
tante,
che tante sono come tante, che tutti sono come
tutti.
l’amore in avanti, � il giorno migliore per dirmi che
�
amore fra tutti.

l’orgoglio in avanti,
� il giorno migliore per dirmi io...
...AMO LE DONNE!!!

ringrazio il tempo mai perso ad ascoltarvi,
ringrazio le forze unite per andare,
ringrazio il vostro coraggio oggi mio per sempre,
ringrazio le donne per avermi insegnato ad
ESSERE GRANDE!

per quelle donne
che per caso ho incontrato
il giorno  pi� vero
della mia vita!!!
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