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1. 
Nella primavera del 1986, alla Libreria delle Donne di Firenze (cooperativa 

fondata nel 1979) due gruppi erano al lavoro sul tema del viaggio delle donne. I progetti 

collegati di quei due gruppi esprimevano bene le diverse posizioni femministe 

predominanti tra le socie della libreria. Il primo gruppo, del quale facevo parte, si 

ispirava ai women’s studies internazionali e studiava le viaggiatrici venute in Italia 

nell’Ottocento, sulle quali organizzò un convegno i cui atti furono pubblicati nel primo 

libro femminista italiano sull’argomento.1 Il secondo gruppo era interessato ad altri tipi 

di “viaggio”: aveva un approccio psicologico e filosofico, influenzato da Luce Irigaray e 

in questo poteva apparire vicino al Collettivo della Libreria delle Donne di Milano.2 

Questo secondo gruppo, che includeva le quattro rappresentanti del Centro 

Documentazione Donna, organizzò una serie di seminari a cui furono invitate Luce 

Irigaray, Manuela Fraire, Anna Rossi Doria, Chiara Zamboni, Gloria Zanardo, Luisa 

Muraro e Silvia Vegetti Finzi. Il tema era “Il viaggio. Le donne tra nostalgia e 

trasformazione”. Gli atti uscirono immediatamente dopo e contenevano tutti gli 

interventi, ad eccezione di quello di Irigaray che venne pubblicato altrove.3 

Le organizzatrici avevano già collaborato a diversi progetti, il più recente dei 

quali era stato un convegno, I labirinti dell'eros (1984),  accompagnato da una mostra 

 
1 Viaggio e scrittura. Le straniere nell'Italia dell'Ottocento, a cura di Liana Borghi, Nicoletta Livi Bacci e 
Uta Treder. Torino: CIRVI/Firenze: Libreria delle Donne, 1986.  
2 La Libreria delle Donne di Firenze si era mantenuta distante dal gruppo di Milano. Francesca 
Moccagatta mi scrive in una mail  “le polemiche in libreria sulle milanesi (dallo spirito di corpo/convento, 
al non esplicitare l'omosessualità,  all'autoreferenzialità ...  e, soprattutto per quanto riguarda il gruppetto 
che ha portato avanti I labirinti e Il viaggio, la distanza da Muraro e Milano era molto grande... noi 
piuttosto quelle del  frammento della soglia e del limite... loro piuttosto quelle dell'intero normato e  
genealogico”. In un’altra mail, Piera Codognotto concede invece che esistevano somiglianze dovute al 
taglio psicanalitico-filosofico, “alla riconosciuta maestra Irigaray e alla necessità di indagare sul 
'concetto-esperienza' della differenza sessuale,” ma  questa indagine veniva  elaborata e assunta in modi 
molto differenti da Milano.  
3 AA.VV.  Tra nostalgia e trasformazione.  Quaderno di lavoro n. 2. Centro Documentazione 
Donna/Libreria delle Donne, 1986. 
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d’arte sull’erotismo femminile intitolata Erotica, di cui fu stampato il catalogo.4 Il 

nuovo progetto sul viaggio era invece ispirato alla "Gradiva," il bassorilievo di una 

donna rinvenuto a Pompei ed esposto ai Musei Vaticani, che nel 1903 aveva ispirato 

una novella di Wilhelm Jensen: la storia di un’ossessione a lieto fine, analizzata da 

Freud e da lui riportata nel 1907 in un saggio che segnò l’inizio della psicologia 

dell’arte.5 

L’invito a partecipare ai seminari conteneva un collage di citazioni e invitava le 

relatrici a confrontare la rigidità della lettura psicologica (maschile) con “una nuova 

Gradiva, figura mobile ed inquietante”, frontiera dell’eccesso e del ritorno, una tessitrice 

di tempo e spazio eletta a compagna di viaggio e icona. 6 Se le donne avevano smarrito 

il filo del desiderio, l’originaria consonanza con il corpo e il tempo interiore, il segreto 

poteva essere riconquistato.7 Negli atti dei seminari, temi quali tempo, desiderio, 

nostalgia, ripetizione, attesa, transizione, sospensione e trasgressione delineavano una 

definizione di soggettività femminile: il soggetto femminile emergeva come una figura 

divisa tra nostalgia e desiderio di trasformazione, incline a recuperare il legame con la 

madre e a trasgredire la legge paterna. 

Se la nostalgia discussa da Fraire esprimeva il desiderio femminile di un ritorno al 

corpo materno, nel saggio di Vegetti Finzi la nostalgia non era anelito al passato, bensì 

 
4 Libreria delle Donne/Centro Documentazione Donna, I labirinti dell'eros: incontro di donne 
sull'immaginario erotico.  Atti del convegno svoltosi a Firenze il 27/28 ottobre 1984. Firenze, 1984; 
Erotica, 21 fotografie rappresentano l'immaginario erotico. Catalogo della mostra del 1984. 
 
5 Wilhelm Jensen, Gradiva - ein pompejanishes Phantasiestück. Dresden-Leipzig: Reissner, 1903; 
Sigmund. Freud, Gradiva. Il delirio e i sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen, trad. it. di C. Musatti, 
1961; Torino: Bollati Boringhieri, 1997. 
6 Cito le note sul progetto inviate via mail da Francesca Moccagatta: “Gradiva era il TRA, il tra il 
passaggio la trasformazione (Gradiva gravida), lo stare sulla soglia che è un luogo, che esiste. 
L’immagine del bassorilievo l'abbiamo mimata cento volte ed era bello proprio quel momento, il passo 
poteva essere in avanti o all'indietro... mi viene in mente  (visto ovviamente anni dopo) il fermo immagine 
dell'ultima scena di Ritratto di signora di  Jane Campion: lei sulla porta, si gira verso l'obiettivo e non si 
sa (più) se sta per  entrare o è appena uscita: bellissimo. L'altra cosa che mi viene in mente: la prima idea 
per il titolo del convegno era stata  "Il viaggio: le donne tra nostalgia e ripetizione" e questo può dare 
un'idea della  complessità del concetto di nostalgia... poi abbiamo deciso di cambiarlo (ovviamente!) ed  è 
diventato "tra nostalgia e trasformazione", senza che questo significasse porre i due termini in antitesi e 
tanto meno senza piazzarli in gerarchie di merito. L'importante era  il -tra-. Di questo sono sicura e ne 
sono ancora convinta.” 
7 Nell’introduzione a I labirinti, Gabriella Buzzatti affermava, "noi donne abbiamo finito con lo smarrire 
il filo del nostro desiderio, l’originaria consonanza con il ritmo del nostro corpo e del nostro tempo 
interno" (p. 2); in Tra nostalgia e trasformazione, le curatrici erano più ottimiste, "le donne conoscono 
una via segreta per salvarsi dalla perdita di sé, per non smarrire il filo del loro desiderio, per ritrovare 
l’originaria consonanza con il ritmo del loro corpo e del loro tempo..." (p. 16). 
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una fertile ricerca nel passato di possibilità future, mentre Francesca Moccagatta 

immaginava “la nostalgia saggia di un ‘essere stata’, di un passato dunque che diventa, 

nel momento presente e trasformandolo, già futuro.”8 In alcuni interventi ritroviamo 

questo tema legato al concetto e all’uso femminile del tempo – un tema di cui si 

discusse molto. Fraire sottolineava come, accanto al tempo sociale lineare 

dell’uguaglianza e al tempo circolare della differenza sessuale, la Gradiva apriva una 

terza possibilità: il tipo di indeterminatezza e sospensione capace di salvare sia la 

continuità che l’intermittenza. Ricollegandosi a questa argomentazione, Zanardo e 

Zamboni rivalutavano le denigrate attività casalinghe e il tempo fuori del tempo 

dedicato alle fantasticherie e ai sogni ad occhi aperti – lo “shadow time” di Mrs. 

Ramsey, quando i bambini sono finalmente a letto e si può stare in silenzio, 

serenamente sole. Gabriella Buzzati discuteva il vagabondare come la condizione 

esistenziale delle donne, e il “ritorno a casa” delle donne come un ritorno abilitante alla 

madre, nel senso di un’altra/se stessa inteso da Luce Irigaray. Muraro, infine, rendeva la 

trasformazione una questione di trasgressione femminile, possibile solo attraverso il tipo 

di “giustificazione” e potenziamento che le donne possono donarsi l’un l’altra. In un 

breve saggio toccante, che si apre con un riferimento al suo allora recente libro su due 

eretiche medievali, Guglielma e Maifreda, Muraro scrive:  

“Noi siamo nate donne non per scelta e alcune di noi, non senza motivi, avrebbero 
preferito non essere nate donne. Se oggi non abbiamo più questo risentimento, lo 
dobbiamo alla trasgressione di quelle donne che per prime decisero di riunirsi tra loro, di 
escludere l’autorità maschile dai loro rapporti e dal loro rapporto col mondo. Io sono una 
donna comune  e non ho la forza di trasgredire; mi deve essere data. Sono però capace di 
riceverla e tramandarla...”  

 
Una donna deve “trovare in un’altra donna il proprio strumento di salvezza.”9  

Per chi conosce il femminismo italiano di quegli anni, nei saggi sulla Gradiva 

risuonano le parole chiave delle teorie della differenza sessuale: “genealogia, simbolico, 

madre, libertà femminile, soggetto femminile, […] autocoscienza, affidamento, 

disparità, legami femminili” – come ci dice Teresa De Lauretis nell’introduzione 

all’edizione americana di Non credere di avere dei diritti, l’autobiografia collettiva della 
 

8 Silvia Vegetti Finzi, “ La nostalgia di sé”; Francesca Moccagatta, “Introduzione ai seminari” in Tra 
nostalgia e trasformazione, rispettivamente p. 64 e p. 25.   
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Libreria delle Donne di Milano. Questi termini “segnano una rottura epistemologica nel 

flusso del pensiero occidentale”, afferma De Lauretis, spiegandoci che “la differenza 

sessuale è un’analisi storica materialista dello ‘stato di emergenza’ in cui viviamo come 

femministe”.10 Nel suo resoconto della controversia che aveva turbato il movimento 

femminista italiano per gran parte degli anni Ottanta, lasciando il segno anche sul 

decennio successivo, De Lauretis prende atto dei tentativi compiuti dal collettivo 

milanese per trovare “un ordine simbolico diverso, in grado di legittimare le donne in 

quanto donne” e riconosce la loro politica separatista, ma non riesce ad appoggiare 

pienamente la loro posizione teorica, in particolare “i tentativi di definire il soggetto 

femminile entro la sfera simbolica, senza prestare attenzione sufficiente al ruolo 

dell’immaginario nella soggettività e nell’identità sessuale.”11 

Il silenzio della Libreria di Milano sul tema dell’identità sessuale è noto, e 

giustificato dal fatto che dichiaratamente né per Irigaray (che la Libreria ha seguito) né 

per Muraro il lesbismo costituisce un punto di accesso all’ordine simbolico per le 

donne. Secondo Muraro, la ricerca della libertà femminile implica ogni forma di libertà 

– dichiarazione di principio tanto ampia da non apparire discutibile se non per quel che 

 
9 Luisa Muraro, “Guglielma e Maifreda, ovvero sulla trasgressione sessuata.” Tra nostalgia e 
trasformazione, pp. 46-48. Vedi il libro, Guglielma e Maifreda. Storia di una eresia femminista. Milano: 
La Tartaruga, 1985. 
10 La traduzione in inglese del loro libro, Non credere di avere dei diritti (1987) è stata pubblicata come 
Sexual Difference. A Theory of Social-Symbolic Practice con l’introduzione di Teresa De Lauretis 
(Bloomington: Indiana UP, 1990). Il riferimento qui  è a p. 13.  De Lauretis offre una convincente lettura 
del panorama del femminismo italiano di quegli anni, da integrare con un paio di altri suoi saggi 
pubblicati  nelle raccolte Sui generis. Scritti di teoria femminista. (Milano: Feltrinelli 1995) e Soggetti 
eccentrici. (Milano: Feltrinelli, 1999). In "Salve Regina", dove paragona il femminismo nord-americano 
con quello italiano,  De Lauretis critica Silvia Vegetti Finzi per aver sostenuto che in Italia la maternità, 
intesa come processo dell’identità femminile, non è stata sufficientemente simbolizzata. Al contrario, 
ribatte De Lauretis, la maternità ha egemonizzato il discorso femminile, rafforzato nozioni biologiche di 
femminilità e rappresentato un immaginario pericoloso per le donne. Collegando il processo di 
simbolizzazione femminile al materno – nel senso che il debito verso le madri si paga  nelle relazioni tra 
donne riconoscendo il valore della madre simbolica – il gruppo di Milano ha cancellato la nostra capacità 
di significare eroticamente e simbolicamente una sessualità femminile non implicata nell’istituzione 
dell’eterosessualità.  Il gruppo milanese viene criticato innanzitutto per aver diffuso un’ortodossia 
intollerante che rasenta una forma di omofobia auto-diretta, considerando quante di loro sono lesbiche; e 
poi per aver teorizzato un soggetto compatto e monolitico molto simile al vecchio soggetto cartesiano. 
11 Sexual Difference, p. 7 e p. 18. È interessante quindi che “Salve Regina”, il saggio di De Lauretis, abbia 
meritato un commento da parte del Centro Documentazione Donna che aveva promosso i seminari sulla 
Gradiva. La loro ambivalenza nei confronti di Milano continua negli anni. Gabriella Buzzati e Anna 
Salvo, attaccando un saggio della Libreria sulla morte del patriarcato, approvano che De Lauretis si sia 
opposta al gelido integralismo milanese, ma ovviamente non accettano la critica al biologismo di Vegetti 
Finzi che esse stesse praticano. La loro posizione non è cambiata per quanto riguarda da un lato la 
cancellazione del lesbismo dichiarato,  dall’altro la ricerca delle tracce della madre pre-edipica 
nell’adulto. Vedi Centro Documentazione Donna, Il fantasma del patriarcato. Firenze: Alma, 1997. 
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riguarda le sue strategie di attuazione:   mettere in rilievo alcune differenze (quali 

l’eresia e la stregoneria) glissando invece su altre (quali razza e sessualità) fa una bella 

differenza all’interno di una teoria della differenza, e il “terzo femminismo” di fine e 

inizio secolo ne ha tenuto  conto. 

Questa breve introduzione ci aiuta ad evidenziare alcune linee di dis/continuità tra 

la ri-figurazione della Gradiva compiuta da quel femminismo del 1986 e la ri-

figurazione della flâneuse da parte di critiche come Janet Wolff, Griselda Pollock, 

Susan Buck-Morss, Deborah Epstein Nord in quello stesso periodo e, più di recente, di 

Elizabeth Wilson, Sally Munt, Angela Woollacott, Anna Scacchi e Daniela Daniele, 

Deborah Parsons.12 

 

2. 

La Gradiva, con il suo passo assorto e al contempo vigile e sospeso nel tempo era, 

per molti versi, una buona icona per una teoria della differenza sessuale, e con il passare 

del tempo si è rivelata anche antenata dei soggetti nomadici e frontalieri, eccentrici e 

liminali che si affollano sulla scena del femminismo “post”.   La signora Ramsey e la 

signora Dalloway con le loro divagazioni, insieme a un’altra signora di Virginia Woolf 

che passeggia per le strade di Londra nel saggio “Street Haunting” (“Per le vie di 

Londra”) del 1927,13 tutti personaggi che offrono materiali per discussioni critiche, 

sono degne discendenti della donna sul bassorilievo, e non sorprende che gli scritti di 
 

12 Janet Wolff, “The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of Modernity” Theory, Literature & 
Society 2(3), 1985; Susan Buck-Morss, "The Flaneur, the Sandwichman, and the Whore: The Politics of 
Loitering," New German Critique, 39 (Fall 1986); Griselda Pollock, "Modernity and the Spaces of 
Femininity," Vision and Difference: Femininity, Feminism, a nd Histories of Art. London: Routledge, 
1988; Deborah Epstein Nord, "The City as Theater: From Georgian to Early Victorian London", 
Victorian Studies (Winter 1988) e Walking the Victorian Streets. Women, Representation, and the City. 
Ithaca: Cornell UP, 1995; Elisabeth Wilson, "The invisible Flaneur", New Left Review, Jan-Feb. 1992, e 
The Sphinx in the City: Urban Life, the Control of Disorder, and Women. Berkeley: U of California P., 
1992;  Sally M. Munt, "The Lesbian Flaneur" in Heroic Desire. Lesbian Identity and Cultural Space. 
New York: New York UP, 1998; Angela Wollacott, "The Colonial Flaneuse: Australian Women 
Negotiating Turn-of-the-Century" Signs: Journal of Women in Culture and Society 2000, vol. 25, 3; 
Deborah L. Parsons, Streetwalking the Metropolis. Women, the City and Modernity. Oxford: Oxford UP, 
2000;  Anna Scacchi, "Visibilità e sguardo femminile sulle strade vittoriane, 1" and Daniela Daniele, 
"Visibilità e sguardo femminile sulle strade vittoriane, 2" in Passaggi. Letterature comparate al 
femminile, a cura di  Liana Borghi. Urbino: QuattroVenti, 2000. Vedi anche  Daniela Daniele, Città senza 
mappa: paesaggi urbani e racconto postmoderno in America, Dell'Orso: Alessandria 1994. Per una 
introduzione generale al tema, vedi  The Flâneur, a cura di  Keith Tester. London: Routledge, 1994, e non 
dimenticate il saggio di  Michel de Certeau "Walking in the City" in The Practice of Everyday Life. 
Berkeley: U. of California P., 1984.  
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Woolf aiutino a riconfigurare la flâneuse come icona del discorso postmoderno che 

mitologizza il movimento e il divenire.  

La flâneuse ormai ci giunge carica di incrostazioni teoriche. Tropo radicato nel 

genere e nelle teorie del posizionamento, la flâneuse rimanda fortemente a eventi 

culturali ed epistemologici quali rêverie, flusso di coscienza ed epifanie, che 

rappresentano analogia, sequenze e simultaneità, mobilità e accesso, la compressione e 

dilatazione del tempo e dello spazio – elementi strutturali anche delle teorie 

postmoderne. Rilettura del passato in termini del presente, anello di congiunzione tra 

esperienza e sapere, “testimone modesta” e trasgrediente,  figura del giudizio e della 

responsabilità, rappresenta pratiche di identità ben radicate nella materialità dei corpi. 

 Se la flâneuse romantica rimane impigliata nelle grandi narrative olistiche  (così 

infatti avviene con i diritti di Maria  in Mary Wollstonecraft e persino  con la Creatura 

di Mary Shelley), se la flâneuse modernista incappa nella mistica del disimpegno e 

dell’esilio (così in Djuna Barnes e Gale Wilhelm, e persino in Sylvia Townsend Warner 

e Virginia Woolf), la flâneuse postmoderna si perde invece nella proliferazione delle 

identità, nel vuoto tra filiazione e affiliazione, nell’affetto dell’iperspazio e nell’effetto 

del ciberspazio (così Angela Carter e Sarah Schulman, Rebecca Brown, Jeanette 

Winterson e Pat Cadigan tra le altre). Ma con ciò, attraverso e oltre il suo specifico 

ancoraggio, la flâneuse riporta a questioni di scelta e partecipazione, complicità, 

alleanze, affinità – strategie concrete del nostro divenire.  

Alla luce dei molti discorsi su spaesamento, posizionamento e posizione nelle 

teorie femministe di identità e soggettività, la Gradiva ci appare prossima ai soggetti del 

margine, nomadi, eccentrici e liminali che affollano la scena femminista in quest’epoca 

informatica.14 La flâneuse condivide tale linea di discendenza nonostante provenga dal 

ramo Baudelaire-Benjamin e la Gradiva dal ramo Jensen-Freud. Questi quattro autori 

assegnano alla passante15 connotazioni sessuali, e anche alla Gradiva viene attribuita 

una sessualità fantasmatica, a partire da Jensen che la suppone “una vergine appena 
 

13 Virginia Woolf, Collected Essays, a cura di Leonard Woolf.  London: Chatto and Windus, 1967. 
14 Per una discussione su questo tema in prospettiva interculturale, vedi Giovanna Covi, “Decolonialized 
Feminist Subjects”. Critical Studies on the Feminist Subject. A cura di Giovanna Covi. Trento: Università 
degli Studi di Trento, 1998, pp. 19-56. 
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ventenne”. Al contrario, la lettura femminista della Gradiva si concentra sulla sua 

condizione esistenziale, mentre la flâneuse viene letta come pienamente embodied, 

nell’accezione di incarnazione data da Rosi Braidotti, la quale parla di “corpi multipli o 

insiemi di posizioni incarnate. Incarnazione significa che siamo soggetti situati, in grado 

di eseguire insiemi di (inter)azioni spazialmente e temporalmente discontinue.”16 Ma 

nelle letture recenti la sessualità della Gradiva non viene cancellata e rimane costitutiva:  

sia ella descritta come una passeggiatrice di professione, come una donna sola e 

vulnerabile, come una donna padrona di sé e a proprio agio, oppure come un maschio 

travestito, la sua “sessualità mobilizzata è in controllo”.17  

Come abbiamo visto, le affermazioni sulla Gradiva formulate negli anni Ottanta 

riguardavano le sue potenzialità trasgressive e la sfida femminista all’ordine simbolico. 

Rivendicazioni simili si applicano anche alla flâneuse, la quale destabilizza norme 

consacrate per mezzo di una politica “di dislocazione”, ma gli argomenti addotti per 

suffragare queste potenzialità rivelano un livello diverso nel discorso femminista e in 

particolare il passaggio a teorie sul genere e  lo spazio.  

3. 

La flânerie, la passeggiata di piacere di un uomo sfaccendato, di solito per le vie 

di una città, acquisì un’aura decadente e romantica con Les Fleurs du Mal (1857), lo 

scandaloso libro di poesie con cui Charles Baudelaire affrontò in forma ferocemente 

allegorica i problemi del male e dell’alienazione nella città moderna. Il flâneur è un 

outsider borghese, un osservatore mimetico e distaccato, un “epistemologo urbano”18 e 

molto di più. Nella versione rivista del saggio su “La Parigi del Secondo Impero in 

Baudelaire” (completata nel 1939),19 Walter Benjamin elogia le poesie di Baudelaire e 

il suo saggio del 1863 intitolato “Il pittore della vita moderna” per l’uso dell’allegoria in 

contrapposizione al mito e per la capacità di mostrare il volto umano delle merci. Il 

 
15 "À une passante" è il titolo di una poesia di Charles Baudelaire nella sezione "Tableaux Parisiens" dei 
Les Fleurs du mal. 
16 Per  Braidotti le “soggettività incarnate sono quindi un paradosso basato simultaneamente sul declino 
storico della distinzione mente/corpo e la proliferazione dei discorsi sul corpo”. "Cyberfeminism with a 
Difference", www.let.uu.nl/womens_studies/rosi/cyberfem.htm, p. 6. 
17 Munt, "The Lesbian Flaneur", p. 48. 
18 Munt, "The Lesbian Flaneur", p. 34. 
19 Walter Benjamin,  “Di alcuni motivi in Baudelaire”, Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di 
Renato Solmi, Torino: Einaudi, 1962; e inoltre,  Charles Baudelaire, a Lyric Poet in the Era of High 
Capitalism (London: Verso 1983). 
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poeta che “botanizza l’asfalto”  e la prostituta, portatrice infetta di un desiderio alienato, 

sono i personaggi principali nel dramma della flânerie, entrambi merce e consumatori: 

per sopravvivere lui vende i propri pensieri, lei il proprio corpo. 

Gli appunti di Benjamin sul flâneur riflettono, inoltre, un interesse suscitato in lui 

molto tempo prima, sul finire degli anni venti, dai Surrealisti, da Le Paysan de Paris di 

Louis Aragon e da Nadja di André Breton. Benjamin era rimasto affascinato dal loro 

“concetto radicale di libertà”, dalla capacità di “attribuire significati alla qualità effimera 

del mondo materiale” percepito come un sogno. Il progetto di pedagogia materialista 

dello stesso Benjamin (il quale all’epoca conduceva un programma radiofonico sulle 

esperienze della strada, rivolto ai giovani da Francoforte a Berlino) mirava, invece, a 

risvegliare la coscienza storica e politica dei paesaggi urbani e del feticismo 

merceologico.20 Per Benjamin, il flâneur della città moderna è un potenziale acquirente 

e un consumatore, un soggetto creato dall’essere interpellato come tale anche quando 

non ne ha i mezzi economici. In esilio e appena in grado di mantenersi, Benjamin non 

era certo adatto al ruolo, e forse questo acuì il suo modo di percepire gli effetti invasivi 

delle tendenze economiche contemporanee. Comunque sia, il discorso della flânerie 

lasciò un’impronta notevole sul suo metodo di lavoro, un metodo molto criticato 

dall’amico Adorno e da altri che non compresero la struttura sperimentale del primo 

saggio su Baudelaire e del Passagen Werk. Benjamin utilizzò e contrappose 

strategicamente testi e immagini, citazioni e commenti, offrendo suggerimenti piuttosto 

che spiegazioni, e lasciando il maggiore spazio possibile a interventi critici e 

ricostruzioni individuali.21 

Nelle letture che Elisabeth Wilson e Sally Munt danno di Benjamin, il flâneur 

incarna molto più del labirinto urbano: è una metafora dell’antieroe, una personalità 

borderline che interpreta le incertezze e le angosce della città, le sue anomie. 

Muovendosi per le strade, il flâneur si fa pagina bianca, femminile nella sua ricettività 

al discorso eterosessuale della metropoli. È un significante fluido, consumatore, 

predatore, preda e spettacolo.22 

 
20 Buck-Morss, pp. 177-85; 33-34. 
21 Walter Benjamin. Charles Baudelaire : A Lyric Poet in the Era of High Capitalism London: New Left 
Books, 1973; Buck-Morss, Susan. The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project. 
Cambridge, MA: MIT P., 1997. 
22 Munt, p. 35. 
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Certo il flâneur di Baudelaire e Benjamin (così come “L’uomo della folla” di E. 

A. Poe, che anonimo e inquieto licantropo23 sorveglia nel 1840 il mutevole scenario 

urbano) è ormai diventato una figurazione plausibile del soggetto (maschile) moderno, 

una specie di panopticon deambulante che annuncia il potere di controllo dello sguardo. 

Ma la flâneuse di Baudelaire, prostituta e passante è, come ogni altra donna, solo 

oggetto dello sguardo, anche quando lo usa per attirare un cliente. 

 

4. 

Fino a poco tempo fa non esistevano teorizzazioni specifiche (maschili o 

femminili) della flâneuse. Janet Wolf e Griselda Pollock hanno sostenuto che alle 

donne, in quanto oggetto e non soggetto dello sguardo, non spetta tale status – certo è 

che, persino considerando la maggiore libertà di movimento delle lavoratrici, una donna 

dell’Ottocento in giro a piedi per le strade, fuori della casa suo habitat naturale, 

rappresentava una specie in pericolo. Anche la donna che percorreva le strade cittadine 

per svolgere legittime commissioni era un soggetto trasgredente e borderline, 

produttrice di instabilità di genere: un’immagine che si adatta persino ad alcune famose 

giornaliste e scrittrici di viaggio, non solo ottocentesche – Mary Wollstonecraft, Harriet 

Martineau, Flora Tristan, Frances Trollope, Margaret Fuller. Viaggiatrici solitarie, reali 

o fittizie, erano uccelli rari e coraggiosi, dato che le avventure turistiche in terre 

straniere potevano rivelarsi pericolose quanto il camminare nella propria città. E non 

tutte le flâneuse avevano il privilegio di un ambiente sicuro come quello riservato alla 

signora Dalloway, donna con molto tempo libero. La maggior parte delle donne si 

sentivano minacciate dagli spazi aperti, essendo state avvertite per tutta la vita di non 

dare scandalo e di non farsi notare in pubblico. Le donne riuscivano a essere invisibili 

per le strade della città grazie alla carrozza, allo chaperon, al mantello e al velo, oppure 

travestendosi da uomo. Impersonare un uomo poteva trasformare una flâneuse in un 

flâneur, garantendole la libertà negata dal proprio sesso. Mentre il flâneur diventava un 

dandy – secondo Elisabeth Wilson, un narcisista protogay che turba la differenza di 

genere – la Donna Nuova travestita da uomo reclamava per sé la libertà del lavoro, delle 

sigarette, delle strade e persino della sessualità (Wolff, Scacchi, Daniele, ecc.).  

 
23 Walter Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo.  Torino: Einaudi, p. 545. 
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Anche le australiane che a fine Ottocento arrivavano a Londra, osserva Angela 

Woollacott, per quanto indistinguibili per razza erano considerate soggetti  subordinati, 

coloniali  non all’altezza della  Englishness.  Ma sapevano volgere la differenza a loro 

vantaggio sfruttando le reti femminili di mutuo soccorso per delle operazioni di vero e 

proprio arrampicamento sociale. Woollacott restringe l’uso della flâneuse avvertendo 

che “al pari di ogni altro archetipo o concetto, quello di flâneuse è al tempo stesso 

illuminante e troppo rigido”: le donne “occupano simultaneamente posizioni e relazioni 

multiple”, la flânerie non è un’occupazione concettuale a tempo pieno.24  L’uso 

metaforico del termine è sempre in tensione con l’attualità. Ciò è evidente anche nello 

scritto di Jensen dove la Gradiva, scolpita nell’atto di fare un passo in avanti, è donna di 

marmo ma anche personaggio vivo immaginato in situazioni diverse. Il contesto si 

rivela determinante anche per il flâneur di Benjamin che trae significato dal paesaggio 

socio-geografico della città.25 Ma se la  flâneuse incorpora significati diversi in luoghi e 

tempi diversi, come misuriamo la distanza tra la Gradiva con il suo mantello romano e 

la donna afgana ripresa di recente mentre cammina nel suo burqua?  

Certo, sarà la tangibile materialità dei segni a stabilire il rapporto tra forma e 

paesaggio, e ad aprirlo alle nostre interpretazioni, alle nostre ipotesi. La flânerie implica 

un’attività che tutti conosciamo bene: passeggiare lentamente non favorisce solo 

l’osservazione casuale, ma anche fantasticherie assorte, rêverie, reminiscenze e 

riflessioni.26 È una modalità del pensiero che si situa all’incrocio di tempo e spazio, che 

si apre alla revisione degli eventi, riflette su causalità e caso, problematizza il rapporto 

tra esperienza e sapere. Il termine denota un apparato percettivo installato in un soggetto 

che può essere rappresentato come osservatore/autore/voce all’interno di un testo, 

quindi una costruzione discorsiva relativa al rapporto tra soggetto e oggetto 

condizionata da mutamenti storici e socio-culturali. E naturalmente tutta la narrativa 

offre esempi di flânerie sessuata. 

Flâneur e flâneuse sono metafore che collegano unità semantiche discrete 

(soggetto/spazio), sono tropi dell’instabilità, diversamente collegati al genere e i suoi 

 
24 Woollacott, pp. 764-65. 
25 Parsons, p. 223. 
26 Il rimando più ovvio qui è a Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie Paris: Presses universitaires 
de France, 1974, se si riescono a tollerarne gli stereotipi di genere e l’ortodossia junghiana. 
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altri;  stanno per pratiche culturali che riflettono rapporti materiali contingenti, non 

scevri da paradossi e contraddizioni. Implicata nelle circostanze storiche ed 

economiche, radicata nel genere e nei suoi posizionamenti, la flâneuse è anche un tropo 

che rappresenta la situazione di donne scrittrici e critiche. La città – virtuale o reale, 

sprawl urbano o piccola frazione – è il suo testo.  

La flânerie può essere vissuta come uno spazio dove l’identità diventa leggera, 

metamorfica, in costruzione tramite un processo transizionale che implica sia il corpo 

sia lo spazio fantasmatico di una riconcettualizzazione della soggettività. Nel suo 

vagare, nel suo iato, la flâneuse resiste ai binarismi e al tempo seriale.  Si radica nel 

tempo che sta occupando, e si mostra mentre negozia lo spazio, lo trasforma, si 

trasforma.  Nell’interim, anche il corpo viene disarticolato e riarticolato, secondo le 

pratiche simboliche della significazione.  È un personaggio del margine, una figura del 

transito che significa dis-connessione e sospensione. È un personaggio frontaliero che 

non occupa il centro della scena, che dispone livelli diversi di consapevolezza in un 

mosaico di impressioni. Insider e outsider allo stesso tempo, soggetto e insieme oggetto 

di visione e desiderio, la flâneuse riflette, osserva, registra, si abbandona a ricordi e 

riflessioni. Aperta e permeabile al tempo e allo spazio, può abbandonarsi al flusso di 

coscienza. Il suo immaginario di/vaga e produce narrazioni.  

In “Per le vie di Londra” di Woolf, il collegamento tra scrittrice e flâneuse è una 

matita in cui si condensano scene private e immagini intraviste nelle finestre illuminate. 

La rêverie trasforma il tempo in una diapositiva, “Giugno, gennaio – sono qui, o sono 

là?”, dis/volge la compressione spaziale e temporale. Come icona (nei termini di 

Umberto Eco), la flâneuse collega ordini di spazio – come l’espressivo esterno e 

l’implosivo interno, fornendo rappresentazioni spaziali di possibili corrispondenze.27 La 

sua linea di fuga migliore si fonda sulla soppressione della distanza e sulla 

compressione del tempo, rappresentate tramite tecniche epifaniche – per esempio, la 

flânerie mentale della signora Dalloway mentre sistema i fiori il giorno del suo 

compleanno: una consapevolezza che si va formando (travaglio, gestazione, produzione 

di sé). 

 
27 Sul rapporto tra icona, semio-spazio e ciberspazio – un nodo che ricorre in questa mia discussione della  
Gradiva-flâneuse – ragiona Sue-Ellen Case in The Domain-Matrix.  Performing Lesbian at the End of 
Print Culture.  Bloomington: Indiana U.P., 1996.  Vedi in particolare p. 45 e p. 199.  
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Ma la rêverie, al pari di altri stati di coscienza che vanno da visioni e 

illuminazioni fino alle percezioni extra sensoriali, non è certo una novità, né le donne ne 

sono mai state esenti. Solo che, se le loro osservazioni, intuizioni o voli della fantasia 

non rientrano nei tracciati legittimi, rischiano di finire nei guai, o così ci dice la storia: 

Guglielma e Maifreda, Giovanna d’Arco e Anne Hutchinson ebbero problemi con le 

rispettive chiese; le poete (Phillis Wheatley, Emily Dickinson) non furono pubblicate 

senza intercessione di protettori e strategie di protezione; Margaret Cavendish, contessa 

di Newcastle (ci informa Donna Haraway) non fu incoraggiata a “dare testimonianza” di 

esperimenti scientifici. Nonostante questo, la vita reale e la narrativa hanno visto 

numerose eccezioni: donne che aspirarono a privilegi, li rivendicarono e a volte li 

ottennero, come Mary Wollstonecraft, Mary Shelley e Mary Wordsworth, aprendosi a 

uno stato di capacità negativa e diretto alla percezione del  Sublime.28 I poeti romantici 

intendevano con capacità negativa lo stato di vuoto interiore che induce alla creatività o 

a un senso del sacro. Nella loro struttura platonica, l’osservazione del mondo sensibile 

risvegliava lo spirito ed evocava l’intuizione di Idee, ma in questo scambio era la Natura 

ad avere il ruolo determinante. Quando Virginia Woolf chiamò simili episodi “momenti 

d’essere” – una condizione di ricettività in cui volontà e giudizio sono sospesi – i 

maschi (e i santi) non erano già più i soli interpreti autorizzati di quell’esperienza, né la 

Natura il suo scenario privilegiato.  

 

5. 

Allora come oggi, concedersi una pausa “a maggese”, come un campo che riposa 

tra due diverse semine, è una flânerie spirituale necessaria. In un campo lasciato incolto 

succedono molte cose che l’occhio non registra. “Se vogliamo addentrarci nel 

simbolico” ha scritto Muraro a De Lauretis, “dobbiamo partire dal silenzio, dobbiamo 

ripulire il terreno – il luogo dell’altro deve essere sgombro.”29  Nel corso degli anni, 

tuttavia, il silenzio che un tempo esprimeva un dissenso profondo si è trasformato in un 

segno negativo di depressione e sconfitta. De Lauretis lamenta il fatto che la differenza 

sessuale, nel perseguire una volontà politica, ha dimenticato gli impulsi inconsci. “E si è 

 
28 Anne K. Mellor, Romanticism & Gender, Routledge, London, 1993, specialmente  p. 90 e p. 93 sulle 
strategie di accesso al Sublime usate dalle scrittrici romantiche. 
29 De Lauretis, Sexual Difference, p. 18. 
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perso il senso psicoanalitico del desiderio come limite interno dell’Io, vale a dire del 

desiderio come negatività, come dis-identificazione, frana, disgregazione, dispersione 

della coerenza (per non dire della volontà) dell’Io”.30 Il desiderio non si può comandare, 

è necessario affermare le contraddizioni, esercitare una pratica di dislocazione, mettere 

in discussione i margini delle identità, delle comunità, dei corpi e dei discorsi.31 Lungo 

linee non molto diverse da queste, Luisa Passerini ha descritto nella sua autobiografia, 

Autoritratto di gruppo (1988), una sorta di mise en abîme, la caduta in un grado zero 

della consapevolezza, un attacco di depressione debilitante che può portare alla 

disperazione ma allo stesso tempo permettere di identificare un punto di crisi e di 

resistenza attiva.32 Credo che una generazione di femministe abbia sperimentato 

indirettamente l’esperienza di morte psicologica e rinascita descritta da Doris Lessing 

nel Taccuino d’oro, ma allo stesso tempo le donne hanno così a lungo messo al primo 

posto l’attivismo da dimenticare la libertà della negatività, della passività, del dissenso – 

nonostante esistano vasti territori al di là dell’ortodossia. Ci serve un intervallo, uno 

spazio adatto a riflettere sull’immagine di sé, a elaborare lutti, a immaginare nuove 

strategie collettive. La flâneuse di cui parlo conosce bene “l’impervietà del desiderio e 

… la quota di negatività” che De Lauretis attribuisce a tutte; è un soggetto dis-incline, 

dis-affetto, dis-identificante, complice per sottrazione. Però ascolta e si ascolta, mentre 

fa cadere precedenti identificazioni. 

Ingredienti diversi permettono di creare narrazioni, molte delle quali esistono già, 

alcune più convincenti di altre, etichettate negativamente o positivamente secondo i 

punti di vista. Come Bartleby, lo scrivano di Herman Melville, la flâneuse preferirebbe 

“non fare”, e il suo non è un nodo complesso. Come la Gradiva, alias Zoe Bertgang, la 

flâneuse non sembra turbata. Come Lollywillows nel romanzo di Sylvia Townsend 
 

30 De Lauretis, Soggetti Eccentrici,  p. 77. 
31 De Lauretis, Soggetti Eccentrici, p. 56. 
32 Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo. Firenze: Giunti 1988; vedi anche La fontana della giovinezza. 
Firenze: Giunti, 1999. Clotilde Barbarulli mi segnala che l'immagine del “pozzo”, del vuoto in cui 
precipitano le donne, è trattato nella corrispondenza fra Natalia Giunzburg e Alba De Cèspedes (1948) 
pubblicata nella rivista Mercuri (rist. TutteStorie, 6/7, 1992): a Natalia che soffre per una differenza vista 
in senso negativo, Alba contrappone il pozzo come elemento di forza anche cognitiva per le donne.  
Molto interessante mi sembra l’elaborazione teorica di Elisabeth Bronfen sul concetto di resistenza 
elaborato da Freud, come nodo testuale di grande valore e significato da verificare. Per Bronfen esiste 
un’economia di resistenza non fallica ma omphalica che poggiando sulla coscienza del nesso vita-morte 
evita deliri di onnipotenza e ignoranza del limite. “La resistenza può essere messa in evidenza senza 
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Warner, procede per sottrazione. Il suo coraggio nelle strade è alimentato dal distacco, 

come avviene anche per l’esemplare passeggiatrice nel romanzo di Djuna Barnes 

Nightwood (1936). Gloria Anzaldúa, come Emily Dickinson, non sceglie. 

Robin Vote, ha rappresentato a lungo  la mia perfetta pietra di paragone per la 

flâneuse. La foresta della notte (nightwood) è uno spazio liminale di incontri fortuiti e 

Robin è una sonnambula errante che vive in due mondi. La sua flânerie indaga e 

decostruisce non solo i riferimenti spaziali forniti dal legame tra casa e strada, a sua 

volta creato dal rapporto lesbico tra Nora e Robin, ma anche la costruzione dell’identità. 

Alta come un ragazzo, travestita da “don Giovanni femmina”, “una cosa selvatica 

sorpresa in una pelle di donna”, è raffigurata come “l’essere puro, privo di sesso che sta 

dietro il genere e il mito.” L’operazione etica compiuta da Barnes, che nella narrazione 

destruttura l’identità, mi ha sempre affascinato, fino all’ultima scena primaria in cui 

cane e donna abbaiano l’uno contro l’altra sotto lo sguardo attonito di Nora. Nel 

romanzo ci sono così tante forme di flânerie – dal girovagare di Robin al passing del 

marito e al transgender del Doctor O'Connor, giusto per citare i casi più evidenti – che 

avevo dimenticato un’altra versione, dispregiativa, della “malattia” di Robin. Negli atti 

de I labirinti dell’eros  Nadia Fusini legge Robin come un’isterica che suscita amore ma 

non è capace di amare. Come la Lulu di Wedekind e Nadja di Breton, Robin è una 

figura femminile dall’esistenza frammentaria, persa in un’incessante evasione, la cui 

psiche non è in armonia con la sua sensualità – segno tipico di disarmonia moderna.33 

La lettura di Fusini è plausibile, ma non mi sembra che Robin corrisponda alla sua 

interpretazione dell’isterica:  qualcuna che “non tollera l’amore, tanto è ideale il suo 

modo di vivere il desiderio”.34 Mi pare più calzante la  lettura dell’isteria data da 

Elisabeth Bronfen, nella quale riconosco l’angoscia esistenziale nella flânerie, la sua 

trasmissione della mancanza, della “fragilità del corpo … e la fallibilità del 

simbolico”35 in un’Europa piena di ombre,  dove Robin spazia in preda a un’angosc

 
sottometterla al sapere – preservata, direi, in modo omphalico, come sito impenetrabile entro il simbolico, 
come l’aporia del rappresentare la negazione?” in The Knotted Subject, p. 78. 
33 Nadia Fusini, "La passione del male". I Labirinti, 104. 
34 Fusini, p. 103. 
35 Elisabeth Bronfen, The Knotted Subject. Hysteria and Its Discontents. Princeton: Princeton UP, 1998. 
36 Di tanti scritti su Barnes segnalo in particolare di Carolyn Allen, Following Djuna: Women Lovers 
and the Erotics of Loss. Bloomington: Indiana U.P., 1996. 
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La disarmonia modernista evocata da Fusini riaffiora in termini razziali in Passing 

di Nella Larsen (1927), dove un esempio tragico di flânerie si collega alla 

colonizzazione bianca del ghetto di Harlem. Naturalmente leggere il “passing” come 

una forma di flânerie autorizza a ricercare altre strategie che prevedono mascheramenti 

di identità, purezza e contaminazione ma che esulano dall’ambito del presente studio.37 

Vorrei mettere in risalto, tuttavia, un ulteriore esempio di disarmonia modernista che si 

collega alla flânerie esistenziale lesbica: We Too Are Drifting, di Gale Wilhelm (1935). 

Il titolo del romanzo (letteralmente “anche noi andiamo alla deriva”) descrive bene il 

vagare esistenziale senza meta dei personaggi, espresso nelle opzioni offerte 

dall’intreccio: lutto e malinconia, rapporti distruttivi, perdita della creatività, sacrificio 

di sé – elementi ricorrenti nel modernismo della marginalità, che non chiede dov’è la 

salvezza ma esalta derive e sconfinamenti simbolici e reali. In questo Jan Morale, la 

protagonista, incarna l’elaborazione pensiva del lutto come categoria della perdita del 

doppio necessario all’artista per creare. E anche lei, persa la legittimità dell’impunità e 

dell’innocenza, resiste disgiunta, sottraendosi.  Non mi soffermo qui oltre sulla flânerie 

lesbica, ma raccomando piuttosto la lettura del saggio di Sally Munt nel suo libro sul 

desiderio eroico dove l’“eccesso” della  flânerie è presentato come una narrazione 

eroica, romantica, liberatoria.38 

 

6. 

Il mio entusiasmo iniziale per Robin Vote e per altri casi di flânerie esistenziale 

modernista rispondeva al sollecito del romanticismo narrativo sostenuto dai tropi 

dell’esilio e dello spaesamento (recentemente decostruiti da Caren Kaplan39).  Ma altre 

storie conducono a più sobrie considerazioni, come questa, raccontata spesso nella mia 

famiglia: una nostra amica ebrea si nascondeva a Firenze durante l’occupazione nazista, 
 

37 Sul tema del passing nella narrativa degli Stati Uniti, vedi Passing and the Rise of the African 
American Novel di M. Giulia Fabi , Urbana e Chicago, U. of Illinois P., 2001. La critica inglese Sally 
Munt inquadra la  flânerie dell’immigrata nera nella costruzione dell’identità in una geografia 
dell’esclusione (pp. 37-38). Vedi anche di Anna Camaiti Hostert, Passing: dissolvere le identità, superare 
le differenze. Roma: Castelvecchi, 1996, e  le strategie del  passing/queering in Judith Butler, Bodies That 
Matter, New York: Routledge, 1993 (trad. parz. Corpi che contano, Milano, Feltrinelli, 1996).  Non è 
tradotto il capitolo che mi interessa specificamente, su Nella Larsen, intitolato "Passing, Queering.  Nella 
Larsen’s Psychoanalytic Challenge”, pp. 167-86 dell’originale.   
38 Sally Munt, Heroic Desire: Lesbian Identity and Cultural Space.  New York: New York University, 
1997. 
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ma non poteva usare di giorno il rifugio che le veniva generosamente offerto durante il 

coprifuoco.  Sette giorni la settimana, dal settembre 1943 alla liberazione della città nel 

luglio 1944, era costretta a vagare per le strade, con le scarpe di pezza e il cappotto. Mi 

sono chiesta tante volte cosa pensasse mentre camminava, sempre vigile e preoccupata, 

ma apparentemente a spasso come una cittadina qualsiasi.  

Anche leggendo Aimée e Jaguar di Erika Fischer, mi chiedevo come camminava 

in quegli anni per le strade di Berlino un’altra donna senza casa e sans papiers; oppure 

Charlotte Salomon, nelle passeggiate a Berlino e in Costa Azzurra, da lei dipinte ad 

acquerello. Porto questi esempi non come fonte di realismo etnico o razziale, ma come 

ricordo delle molteplici e diverse situazioni che, come quella dello stesso Benjamin, non 

tollerano di essere confuse, mescolate, romanticizzate, o sottratte alla storia. Sappiamo 

che nel raccontare dovremmo interpellare geografie specifiche, dare corpo a metafore 

della marginalità, e non denaturalizzare i corpi né obliterare condizioni di resistenza e di 

opposizione.40 Possiamo chiedere a queste figure di assumersi la responsabilità della 

testimonianza degli eventi in cui sono implicate?  Se i tropi ci mostrano la strada, anche 

la flâneuse può farlo.  

Una soggettività di/vagante permette di comprendere lo scambio ininterrotto tra 

ideologia e utopia, tra la giustificazione delle cose come esse sono e la visione del loro 

sovvertimento; ci significa che ogni spazio utopico è relativo e precario. La flâneuse è 

una figura della dimensione glocale, della nuova politica della differenza e dei 

riallineamenti spaziali in un mondo di modernità multiple. Inevitabilmente, la sua 

complessa epistemologia urbana si situa all’incrocio con realtà virtuali. È lei stessa una 

creatura dell’iperspazio – “un dominio in cui l’esperienza locale non coincide più con il 

luogo in cui ha luogo.”41 Il luogo dove cammina non è dove lei si trova – oppure sì, è il 

luogo come lei lo percepisce. E se vogliamo, è anche luogo dell’unheimlich, del non-

domestico, dell’alterità che riflette come in uno specchio oscuro l’inquieta bianchezza 

 
 
40 Caren Kaplan, Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement. Durham and London: 
Duke UP, 1996.  
41 Kaplan, 21. Corredo la sua lettura con questo passo di  Frederic Jameson sulla disgiunzione allarmante 
tra il corpo e l’ambiente costruito: “L’ultima mutazione dello spazio – l’iperspazio postmoderno – 
finalmente è riuscito a trascendere le capacità del corpo umano individuale a situarsi, a organizzare 
percettualmente i suoi contorni immediati, e a tracciare cognitivamente le sue posizioni in un mondo 
esterno rappresentabile....” "Postmodernism or the cultural logic of Late Capitalism", New Left Review 
145 (1984), p. 84. 
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della politica del  dominio che ci dà l’incarnato – dominio di genere, classe, razza subìto 

ed esercitato, troppo spesso senza che ne venga assunta la responsabilità. 

L’icona della flâneuse sembra capace di rappresentare situazioni di stallo e 

incertezza, aporie e mise en abîme. In quanto figura di un processo inconcluso, esprime 

latenza, supposizione, eventi mancati e opportunità perdute, inganni, vuoti di memoria – 

situazioni negative che non sono necessariamente tali. Sto pensando alla vita della 

mente di Hannah Arendt, che occupa il confine irredento tra vita activa e vita 

contemplativa: quella facoltà volitiva e mondana che coinvolge gli altri, la certezza 

morale, il desiderio di cambiare il mondo e il lavorio solitario, esplorativo, 

inconcludente dell’introspezione. L’unica risoluzione possibile per quel confine sta 

proprio nella tensione tra le due facoltà. Anche la flâneuse è una creatura della 

percezione – quel lampo della mente che riorganizza esperienza e concetti in formati 

inediti. È capace di intuire i modelli dell’agire, forme sagge di azione e comunicazione 

che possono “fare differenza”. Prendo questa citazione da Donna Haraway, dal brano 

sulla diffrazione dove ci raccomanda di sviluppare la capacità di vedere e analizzare le 

componenti di un raggio di luce.42 Ripensando ai suoi anni di militanza, Luisa Passerini 

ha scritto: “Sul piano culturale il ’68 agisce come un prisma: i raggi convergono su di 

esso e ne escono scomposti in vari colori. Quello che prima non era visibile ora lo 

diventa e nello stesso tempo nulla è più come prima”. Lo stesso, forse, potrebbe dire del 

movimento delle donne, giustificando molte cose (come fa), quando aggiunge: “Tutto 

ciò non è solo disfacimento. È il ventaglio che si apre in seguito all’urgenza di compiere 

scelte” (175).43 In quanto femministe, dobbiamo analizzare le forme varie del 

femminismo per capire quali opzioni abbiamo. 

Reagendo a un destino di passività sociale, se non domestica, la donna del nostro 

femminismo si è rappresentata attiva, contestataria, in rivolta, caparbia nel suo resistere. 

In questo momento di crisi globale possiamo domandarci quali imperativi regolino 

questo soggetto, a quali disgiunzioni sia costretto, e come ripari. O come soltanto ripari 

le lacerazioni angoscianti  della sua impotenza.  Nel caos di una informazione 

particolarmente inaffidabile (e non è solo lo scritto “di guerra” di Arundati Roy a 

 
42 Donna J. Haraway, Testimone_Modesta@Secondo_Millennio. FemaleMan©_Incontra_OncoTopo™ .  
Milano: Feltrinelli 2000. 
43 Passerini, Autoritratto di gruppo, p. 175. 
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sottolinearlo), la disgiunzione tra la materialità della nostra percezione e la virtualità 

degli avvenimenti che vorremmo conoscere è ancora più inquietante del solito.   La 

flâneuse rappresenta sia la narrativa della nostra angoscia rispetto a questa mancata 

messa a fuoco, sia un tentativo di recupero. 

Se il mondo delle nostre nonne ottocentesche era “plausibile”, il nostro, come 

molte hanno detto, ha superato le previsioni della fantascienza. La flânerie virtuale in 

rete è cosa di tutti i giorni; ci avventuriamo nel villaggio globale tramite i nostri 

terminali, non diversamente da Villanelle, con i suoi piedi palmati sulle acque scure di 

un canale veneziano, nel romanzo  La Passione di Jeanette Winterson. Sono questi i 

segni del nostro di/vagare.44 La flâneuse, tropo per altri tropi, non è che un’ennesima 

narrazione che ci permette di spaziare nel nostro tempo-tra. È emersa nelle mie letture 

come un “oggetto di confine” all’incrocio delle nostre vite complesse, monito di spazio, 

tempo,  responsabilità e testimonianza. È diventata un nuovo soggetto agente: la donna 

che si interroga e che cerca se stessa, sempre in movimento, padrona di sé, auto-

determinata, in cammino su strade sue e nostre. Sembrava capace di agire le nostre 

disconnessioni attuali, personali e politiche – quelle che anche Donna Haraway ha 

chiamato l’esclusione dalle risorse e dai beni in comune -- mentre noi di/vaghiamo su 

come tentare di rientrare in possesso di quelle risorse,  e forse riuscirci.  

 

7. 

Ma non è così che Gloria Anzaldùa vede la sua mestiza frontaliera, catturata negli 

interstizi tra i mondi che abita al confine tra Messico e Stati Uniti, incapace di esercitare 

quella capacità di rispondere che chiamiamo  responsabilità: “la cultura ci toglie la 

capacità di agire, ci incatena in nome della protezione.  Bloccate, immobilizzate, non 

riusciamo ad andare né avanti né indietro – quel movimento serpentino che è il 

movimento stesso della vita, più veloce del fulmine, si congela.”45 

 
44 Questa espressione vuole ricordare un saggio di Teresa De Lauretis, lettura richiesta per il corso che ho 
tenuto anni fa proprio sulla flâneuse, alla base del quale stava una riflessione sul rapporto tra segni, 
interpretazione e pratica sociale.  “Signs of Wa/onder”, in The Technological Imagination: Theories and 
Fiction, a cura di Theresa De Lauretis, Andreas Huyssen, Kathleen Woodward. Madison, WIS: Coda 
Press, 1980.  
45 Gloria Anzaldùa,  Borderlands/La Frontera (1987); trad. it. Terre di confine/La frontera, Bari: 
Palomar, 2000. 
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Il tempo della flânerie è un tempo-tra, dove la flâneuse si posiziona, con i mille 

piani che costituiscono la sua struttura teorica, in coesistenza con realtà diverse, storie 

diverse, inquadrature diverse.  Se immetto la figurazione della Gradiva-flâneuse nel 

contesto reale dei nostri campi minati, il suo piede arcuato annuncia che una mina non è 

prevista. Eppure esiste, in un asincrono universo parallelo visibile in TV, punto di arrivo 

di un transito globale originato dietro un angolo di strada, e concluso in un agguato tra 

la sabbia, gli sterpi, o le foglie verdi di un luogo lontano. Nell’esplodere di carne e 

metallo, implodono il tempo e lo spazio  della flâneuse.  Vita privata e capitale globale 

svelano la cerniera che li unisce. 

La sopravvivenza della flâneuse dipende dalla capacità di interrompere il passo 

fatale, e anche di capire cosa si può fare per impedire che venga minato il terreno del 

nostro passaggio.  Parlando dello “spazio tra”, Homi Bhabha evidenzia i passaggi e 

processi di differenze culturali inscritti nella struttura dell’interstizio e dello 

spostamento.  Se il nuovo può nascere solo nello spazio-tra, la flânerie, potrebbe essere,  

in una frase di Michel de Certeau, “il non-luogo dove cominciano tutte le operazioni 

storiografiche”.46 Si tratta di una storia dell’enunciazione, un dire altri-menti che può 

cambiare i rapporti; si tratta di quel terzo spazio (non terzo solo tra due, ma tra molti) 

dove “concettualizzare una cultura internazionale”, dice Bhabha, “basata… 

sull’iscrizione e l’articolazione dell’ibridità culturale”.47  Il di/vagare della flânerie 

lascia traccia, anche se sempre in filigrana, di quel terzo spazio che sta tra il soggetto 

dell’enunciazione e l’enunciato, l’io/tu  – quella barra virtuale che indica lo spessore 

della rappresentazione come fosse un corpo che interviene tra l’io e il sé (sessuato, 

razzializzato, classificato, occultato). Nel caso della passante ebrea (ma immagino una 

fila senza fine di fuori-luogo), il contesto è quasi tutto. 

Nel mondo postmoderno, dice Istvan Csicsery-Ronay, i rapidi movimenti di 

popoli e blocchi culturali erodono i confini tra luogo e percorso.  Si dissolvono le 

istituzioni connesse a utopia e distopia: nazione, lavoro, città, Ragione, reale e ideale. 

Tutto diventa mutopia,  la negazione estatica, inconscia e istantanea dei confini 
 

46 Citato in Homi Bhabha, The Location of Culture. London e New York: Routledge, 1994, p. 247. Trad. 
it. I luoghi della cultura.  Roma: Meltemi 2001. Di De Certeau vedi in particolare L'invenzione del 
quotidiano (vol. 1, 1980). Roma: Edizioni Lavoro, 2001. 
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razionali.48  Cadute le macronarrative,  cresciuto fino alla certezza il sospetto che 

l’informazione sia arbitrariamente manipolata, le immagini animate col taglia-e-cuci, e 

la borsa governata dagli oroscopi, le bombe diventano l’ultimo reality check, prova 

manufatta dell’esistente, mentre 22 fortezze volanti, ciascuna equivalente al PIL di uno 

stato del cosiddetto terzo mondo, aspettano camuffate il loro turno su qualche pista 

segreta dello zio Sam. 

Se la flâneuse si prende il suo momento di riflessione -- presumibilmente in una 

giornata di doppio e triplo lavoro, in parte assorbita dal volontariato in qualche ONG, e 

nella prospettiva di lotte sindacali, manifestazioni di protesta, eventi da organizzare, 

appelli da sottoscrivere, e il network di solidarietà che richiede immediata attenzione, 

per non parlare dei problemi domestici, della precarietà del lavoro, del mantenimento di 

un minimo necessario decoro nell’apparenza -- quello spazio sarà anche uno spazio di 

perplessità di fronte all’incapacità di ciascuna di noi di dare senso agli avvenimenti nei 

quali siamo implicate. 

  

 
47 Sul “terzo spazio”, vedi Bhabha,  pp. 36-39.  Il progetto di Bhabha include l’indagine su negoziati 
liminali  che avvengono tra le differenze di razza, classe, genere, tradizioni culturali nel processo di 
definizione delle identità culturali. 
48 Istvan Csicsery-Ronay, “Notes on Mutopia”, postmodernculturepostmodernculture 8,1, Sett. 1997 
http://www.iath.virginia.edu/pmc/text-only/issue.997/contents.997.html 


