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Era il nostro mondo comune
Introduzione di Liana Borghi

Il Nostro mondo comune nasce nel contesto delle lotte per l’affer-
mazione politica e la visibilità del lesbismo. In retrospettiva era 
un fragile contenitore che ha significato cose diverse per persone 
differenti, impegnate a inter-dipendere, armonizzarsi, amarsi per 
poter con-vivere, creare spazi e durata. Ma Descrivere un mondo 
comune tra distopia e utopia è comunque un discorso etico e poli-
tico. Della nostra libertà odierna possiamo ringraziare le persone 
che ne hanno condiviso allora il desiderio e la necessità, l’impegno 
e la passione.  Scrivendo dai paradigmi del presente, dove fonda-
mentalismo transfobico e aspirazioni alla fluidità sessuale inter-
secano l’omologazione istituzionale dell’omosessualità e il dissol-
versi degli spazi lesbici separatisti, ricordo le energie impiegate 
progettando e vivendo la costruzione di identità, comunità, spazi 
e rapporti politici durante la gloriosa nascita e affermazione del 
lesbismo italiano: un tentativo durato quanto le sue metamorfosi 
nei quarant’ anni di visionarie esperienze socioculturali annun-
ciate da questo piccolo testo. La nostra lotta contava sulle risorse 
del separatismo: i nostri amori e le condivisioni, i progetti, le ma-
terialità dei corpi, e i percorsi del divenire verso una comunità più 
ampia e più accogliente.

Passato, futuro e presente coesistono quando un soggetto cer-
ca di prendere parola e spazio: le politiche identitarie convivo-
no qui con altre forme di essenzialismo strategico. Pensiero della 
differenza e costruzionismo si intrecciano sia pur solo al fine di 
aprire un nuovo binarismo là dove il nostro soggetto lesbico di 
allora, minoritario, bianco e cisgender (sessuato ed eroticizzato) si 
pone come “prioritario”, ma accogliente rispetto al soggetto fem-
minista (anche se eterosessuale?). Ci eravamo formate all’interno 
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del femminismo in lunghi periodi di autocoscienza, riflessione e 
discussione trascorsi a concertare politicamente teoria e pratica, 
per spiegare come il nostro desiderio esprimesse esperienze vive, 
corpi nutriti di dissensi e resistenza all’eteropatriarcato, alle sue 
condanne e punizioni.

Importa che il nostro scritto voglia ancora convincere, afferman-
do i nostri valori e ricordando a chi legge che le strutture di potere 
e privilegio continuano a occultare il valore delle donne. Quan-
do scrivo “donna” oggi includo sia chi donna è stata definita alla 
nascita, sia chi non lo è stata ma si definisce donna. Non era così 
al tempo di questa pubblicazione, dove gay, bi e trans non sono 
nominate/i, e, almeno nel nostro gruppo, la ‘maschilità lesbica’ 
non era contemplata. E sembrerebbe quasi che allora i termini non 
fossero in discussione, ma, come vedremo, lo erano, sebbene non 
coincidessero i punti di vista passati e presenti.

Per costruire una narrazione in riferimento alla pratica sessuale 
di cui ci assumevamo responsabilità, era necessario disidentificarci 
da modelli di femminilità precedenti. L’“identità di personadon-
na” citata in un intervento raccoglie un processo complesso e mol-
teplice, una pluralità di forze. Preparando questa introduzione, 
ho sperato ripetutamente di poter dire che Monique Wittig aveva 
lasciato il suo segno sul nostro collettivo, ma il nostro testo mi 
contraddiceva ogni volta. Wittig aveva spiegato che la lesbica non 
è una donna se rifiuta la presunta naturalità del destino biologico 
femminile e se rifiuta che il suo corpo sia posseduto dall’uomo, 
tenuto in gestione patriarcale1. Se le donne continuano a essere 
soggette del dominio patriarcale, come si può essere lesbo-femmi-
niste? Basta che sosteniamo la liberazione delle “nate donne”, che 
sarebbe anche la nostra? E come emerge la dimensione materiale 
del nostro desiderio sessuale? Speravo fosse possibile che anche 
questo soggetto lesbico del nostro mondo comune, definito dalla 

1	   I saggi di Monique Wittig a cui mi riferisco in questo testo sono raccolti 
come The Straight Mind and Other Essays, New York: Harvester, 1992. Il saggio “The 
Straight Mind”, fu letto alla Modern Language Association Convention nel 1978 
a New York, poi pubblicato in francese in Questions Féministes 7 (febbraio 1980), e 
in inglese in Feminist Issues 1 (estate 1980) [trad. it. di Rosanna Fiocchetto, in Bol-
lettino del CLI, ix (febbraio 1990)] e nel 2001 fu pubblicato in francese. In italiano, 
la traduzione del collettivo Laguna si trova su <pensierostraighthome.files.wor-
dpress.com>, mentre la traduzione di Federico Zappino, Il pensiero eterosessuale, è 
pubblicata da Ombre Corte, Verona 2019.
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sua storica materialità, si rivelasse un soggetto non-donna, politi-
camente in-appropriato, resistente, contestatario e disobbediente 
rispetto alle disuguaglianze strutturali, alle gerarchie eterosessi-
ste. Quel soggetto che in una delle sue appellazioni future verrà 
chiamato un “soggetto eccentrico”. Vedremo in seguito perché 
questa sia una lettura distorta: il lesbismo femminista di questo 
documento segue Adrienne Rich piuttosto che Wittig, la quale nel 
1980 non si definiva più femminista e nel 1983 dichiarava «le que-
stioni femministe non sono questioni lesbiche». 

La storia della ‘confezione‘ di questa pubblicazione lesbica è 
stata raccontata a varie riprese, e in modo eccellente nella Storia 
del movimento delle lesbiche in Italia negli anni ’70 e ’80 (2019) in cui 
Elena Biagini la colloca nel ricco contesto politico di quegli anni 
e nella pubblicazione da lei curata per Azione Gay e Lesbica di 
Firenze, Una ribellione necessaria. Lesbiche, gay e trans: 40, 30, 20 anni 
di movimento (2011). Il mio contributo si affida necessariamente al 
lavoro di Elena, raccontando una mia versione della partecipazio-
ne alla stesura di questo documento, ma attinge anche ai resoconti 
di compagne e amiche citati in bibliografia.  Le autrici de Il nostro 
mondo comune non si firmano con il cognome paterno, ma solo con 
il nome, per indicare che il documento è un prodotto collettivo. 
Io invece emergo qui in prima persona, senza nascondere che ri-
torno al separatismo lesbofemminista dalla posizione presente di 
transfemminista queer: il tempo cambia e ci cambia, ma resta forte 
l’affetto che mi lega a luoghi e persone, anche se perdute o scom-
parse, con le quali ho condiviso il lavoro di riflessione sulla for-
mazione di una  soggettività collettiva lesbica, riferito alle nostre 
pratiche, al separatismo, alle strategie e condizioni della nostra 
lotta politica, alla critica delle istituzioni e quindi alla costruzione 
di un altro mondo comune. 

Ritorno alla mia vita di allora perché avvenne che, in un par-
ticolare transito nel campo femminista di Scoglitti, mia figlia si 
innamorò di una compagna. Nel campo politico femminista di 
Agape del 1979 mi fidanzai con una lesbica di Tübingen che mi 
seguì negli USA poi avvenne che un paio di anni dopo andai al 
convegno dell’Ilis (International Lesbian Information Service) a To-
rino, nell’aprile 1981, dove c’erano lesbiche di 11 paesi, più di 300 
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italiane di cui alcune toscane2. Così, tornata a Firenze, prese forma 
Linea Lesbica Fiorentina (L.L.F.) ed iniziò la collaborazione con 
le lesbiche romane del Pompeo Magno, in particolare alcune del 
gruppo separatista Artemide, poi del Collegamento Lesbico Ita-
liano (C.L.I.). 

Studiando negli Stati Uniti avevo avuto modo di conoscere il 
femminismo americano, mi ero persa alcuni grandi eventi del no-
stro movimento, ma ero diventata una delle fondatrici della Li-
breria delle Donne di Firenze3. Tornata a New York nel 1979 con 
una borsa di ricerca sugli studi delle donne, avevo avuto modo di 
seguire a fine settembre il convegno sul “Secondo sesso, trent’anni 
dopo”4, con gli interventi della scrittrice francese Monique Wittig 
(“Non si nasce donna”)5 e della scrittrice afro-americana Audre 
Lorde (“Gli strumenti del padrone”)6 tra le altre. Seguivo inoltre 
le lezioni di Julia Kristeva alla Columbia e non mi perdevo le con-
ferenze di Wittig, Hélène Cixous, e Adrienne Rich. Mi trasferii a 
Boston nell’80, frequentai il corso di letteratura lesbica nera or-
ganizzato dal Centro Donne di Cambridge e in seguito incontrai 
Barbara Smith della Combahee River Collective. Il collettivo stava 
chiudendo, ma c’erano incontri per divulgare e discuterne la Di-
chiarazione anche insieme ad Audre Lorde. Il movimento lesbico 

2	 Per dare un’idea, cito i dibattiti su lesbismo e media, razzismo, sessi-
smo, classismo, alcoolismo, rabbia, spiritualità, femminismo, corpo e sessualità, 
il gruppo SadoMasochismo, pedofilia, pornografia, transessualismo, separatismo, 
lesbiche e regime eterosessuale, preferenza sessuale e stile di vita. Ma per Spinelli 
(1986, cit.) ricorda che: “contro la polemica delle lesbiche radicali francesi che vo-
levano dichiarare la guerra aperta alle “etero-flic”, c’è stata una tenuta generale 
di analisi, che ha sottolineato la volontà delle partecipanti italiane di confrontarsi 
all’interno del dibattito femminista, la scelta di una linea separatista, il rifiuto di 
eccessi ideologici. Non a caso, l’assemblea decideva il distacco dell’ILIS dall’IGA 
(Organizzazione internazionale dei Gay)”.

3	 Vedi https://it.wikipedia.org/wiki/Libreria_delle_donne_di_Firenze
4	 The second sex, thirty years later: a commemorative conference on feminist the-

ory 27-29 settembre, 1979.
5	 Monique Wittig, Non si nasce donna, in Federico Zappino, a cura di, Il 

pensiero eterosessuale, Ombre Corte, Verona, 2019.
6	 Al convegno del 1979 Audre Lorde interviene su “Gli strumenti del pa-

drone, non demoliranno mai la casa del padrone” nel “Personal and  Political Pa-
nel”; il testo viene poi pubblicato in This Bridge Called my Back: Writings by Radical 
Women of Color, a cura di Cherrie Moraga e Gloria Anzaldua (Boston, Persephone 
Press, pp. 98-101, 1981) e poi ripubblicato in Sister Outsider: Essays and Speeches, 
Berkeley, Crossing Press, pp. 110-114, 2007.
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era solcato da rivendicazioni identitarie e antirazziste che condi-
videvo con Kathy Ashton, la mia compagna nativa-americana. Le 
Combahee, socialiste e lesbiche, lottavano contro l’oppressione 
esercitata dagli incastri simultanei di razza, sesso, eterosessualità, 
patriarcato e classe nelle loro vite di donne nere, cercando sosteni-
bili coalizioni politiche multirazziali. Seguivo inoltre Persephone 
Press, una casa editrice che si occupava della nuova cultura lesbi-
ca e femminista interrazziale e pubblicò tra l’80 e l’83 Claiming an 
Identity They Taught me to Despise (1980), il primo libro di Michelle 
Cliff, compagna di Rich; l’antologia di Cherrie Moraga e Gloria 
Andaldúa, This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of 
Color (1981), e l’autobiografia di Audre Lorde, Zami (1982)7. Tutte 
le autrici, inclusa Adrienne Rich, che nella vicina Montague  aveva 
scritto nel ’79 il saggio su “Eterosessualità obbligatoria ed esisten-
za lesbica” e nel gennaio dell’81 aveva rilevato insieme a Michele 
Cliff la rivista lesbica Sinister Wisdom8, vennero a Boston a presen-
tare i loro libri e a discutere di multiculturalismo lesbico e di po-
litica del posizionamento, come indicavano le identità indossate 
con orgoglio: un  “mantello multicolore” dalla caraibica di pelle 
chiara Cliff, l’identità con le lineette dichiarata da Rich (lesbica, 
ebrea, madre, poeta…) e da Lorde (nera, lesbica, madre, guerriera, 
poeta…).

Questo multiculturalismo rafforzava il mio background perso-
nale. Tornai a Firenze piena di idee interessanti sul lesbismo-fem-
minismo. Ero l’unica lesbica dichiarata tra le 40 socie della Libre-
ria, dove mi sentivo accettata nella mia diversità, per il contributo 
culturale che potevo condividere nel nostro ambiente antidog-
matico di sinistra. Ricordo bene l’arrivo del Sottosopra verde in 

7	 Per la coalizione del femminismo terzomondista, chicano e afroamerica-
no, vedi Chandra Talpade Mohanty, Ann Russo, Lourdes Torres (a cura di), Third 
World Women and the Politics of Feminism, Bloomington: Indiana University Press, 
1991; Femminismo senza frontiere. Teoria, differenze, conflitti, a cura di Raffaella Bari-
tono, Verona: ombre corte, 2012. Vedi anche Cinzia Azzurra e Lidia Cirillo, “Fem-
minismo nero e intersezionalità” in Storia delle storie del femminismo, Roma: Alegre, 
2017, pp. 112-116.

8	 Fondata a Berkeley, California, nel 1976, è una delle prime e più im-
portanti riviste lesbiche che tratta differenti temi, dalla letteratura, all’arte, con un 
approccio multiculturale. Ancora attiva oggi è possibile abbonarsi per ricevere la 
versione pdf delle nuove uscite e consultare l’archivio dei numeri passati sul sito 
http://sinisterwisdom.org/
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Libreria nell’83, il mio sconcerto leggendo i tagli fatti al testo di 
Adrienne Rich e non solo perché nel ’79 avevo tradotto e pubbli-
cato un suo libro di poesie, tra cui quella del suo coming-out come 
lesbica che coincideva con il mio. La Libreria è rimasta refrattaria 
al pensiero della differenza di Milano, almeno nei dieci anni in cui 
ho fatto i turni settimanali e collaborato agli eventi. Quindi anche 
io, nelle varie identificazioni di femminista non allineata, lesbica, 
e queer, ho riscontrato distinguo e discriminazioni su vari piani, 
durante il “ventennio della differenza” (Lea Melandri).

Dividendo il tempo libero tra Firenze e Roma, frequentavo a 
Piazza Farnese la Libreria delle donne al tempo ritrovato di Maria 
Luisa Moretti e vi conobbi Rosanna Fiocchetto di Identità Lesbica 
e poi del CLI con la quale alcuni anni dopo avremmo progettato 
Estro, una piccola editrice lesbica. 

Con la nascita del femminismo lesbico, la parola “lesbica” viene 
riappropriata in senso positivo dalle donne e denota non più solo 
il desiderio omosessuale per un’altra donna, ma una scelta politi-
ca alternativa all’eterosessualità, un discorso socioculturale e una 
teoria politica che si evolve rapidamente diventando un campo di 
studi9. Molte lesbiche non si allontanano dai collettivi femministi, 
ma praticano una doppia militanza, senza separarsi dalle donne 
eterosessuali10. Può quindi non sorprendere che il lesbo-femmini-
smo di allora non metta in primissimo piano la sessualità, nono-
stante sia “il luogo comune dell’esistenza lesbica”11, ma piuttosto 
un progetto politico separatista sempre più cosciente, diretto alle 
divergenze dai movimenti gay12. Passeranno vari anni prima che 

9	 Nerina Milletti, “Con divisioni: spostamenti semantici e politici del ter-
mine ‘lesbica’” in Dragone Monia, et al. (a cura di), Il movimento delle lesbiche in 
Italia, Milano: Il dito e la luna, 2008,  pp. 299-328;  Liana Borghi, “Il lesbismo tra 
desiderio e paura”(1988), Rivista di  Sessuologia 13 (4), 1989, pp. 342-351;  Simonetta 
Spinelli, “Una storia semplice che diventa complicata” (1986), https://simonetta-
spinelli2013.wordpress.com/contro-controcorrente/materiali/una-storia-sempli-
ce-che-diventa-complicata/

10	 Vannucci, cit., p. 35.
11	 Teresa De Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano: Feltrinelli, 1999, p. 78.
12	 Nel 1981, in Inghilterra, attingendo alla tradizione separatista del Col-

lettivo le Furie di Washington (1971), Sheila Jeffreys pubblica con altre del gruppo 
rivoluzionario femminista di Leeds, Love Your Enemy? The Debate Between Hetero-
sexual Feminism and Political Lesbianism (google.it), indicando il separatismo politi-
co lesbico come base per una politica antipatriarcale basata sulla completa sottra-
zione dai maschi, e rapporti asessuali ma non necessariamente lesbici
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le lesbiche (e non tutte), scosse dall’ondata omofobica suscitata 
dall’epidemia di AIDS iniziata nell’’82, organizzino pratiche di 
concreta solidarietà con i gay e si riassestino intorno al discorso 
della sessualità non normativa che porterà al queer.

Nel 1981 c’erano associazioni lesbiche separatiste in varie città: 
a Bologna il Tiaso, a Milano il Phoenix, a Roma si riunivano tra 
altre, al Pompeo Magno, Identità Lesbica e Vivere lesbica. Il Col-
legamento Lesbiche Italiane (CLI) si formò durante l’estate, e du-
rante il convegno di dicembre Giovanna Tatò (editrice di Felina) 
già distribuiva il numero zero del “Bollettino del CLI” nato per in-
formare e collegare eventi e persone. Per dare un’idea dell’inten-
so dibattito a cui partecipavano le autrici del nostro documento, 
riassumo brevemente alcune informazioni sui primi tre convegni 
lesbo-femministi, tratte in particolare dall’“Intermezzo” di Elena 
Biagini, dagli articoli di Roberta Vannucci e Paola Guazzo, e dai 
resoconti del Bollettino del CLI.

Secondo Elena Biagini, nel tessuto lesbofemminista romano si 
poteva notare un fattore generazionale: alcune erano entrate già 
adulte nel femminismo e non erano pronte ad abbandonare le sue 
lotte e la sua storia. Le nuove lesbiche cresciute nel femminismo 
con esperienze e affiliazioni diverse, talvolta collegate ad ambienti 
omosessuali, cercavano invece altre forme di autenticità e identità 
nel separatismo, come anche le “lesbiche di campagna” in cerca di 
compagnia e prospettive. 

Al convegno del giugno 1981 del Movimento Femminista Ro-
mano alla Casa delle donne di via del Governo Vecchio parteci-
parono più di 200 donne e a quello di fine dicembre più di 400. Il 
Gruppo Identità lesbica è uno dei tre che introducono le giornate: 
la prima la sessualità lesbica, poi il gruppo delle paure, quindi 
l’identità lesbica13. Questo convegno cristallizzò la crisi tra fem-
minismo e lesbismo, segnando una tappa decisiva nella costru-
zione di un soggetto politico: il lesbismo femminista. La discus-
sione centrale verteva sulla necessità o meno di un movimento 

13	 Per queste e altre notizie di questa sezione vedi, Roberta Vannucci, “Non 
sono l’unica lesbica al mondo: convegni lesbici separatisti 1981-1987” in Dragone 
Monia, Cristina Gramolini, Paola Guazzo, Helen Ibry, Eva Mamini, Ostilia Mulas 
(a cura di), Il movimento delle lesbiche in Italia, Milano: Il dito e la luna, 2008, e in 
particolare pp. 37-39.
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lesbico, autonomo dal femminismo, separatista. Nel resoconto del 
convegno, la pagina lesbica di Quotidiano Donna spiegava che il 
lesbismo era diventato fattore ‘trainante e comunÈ di esperienze 
personali differenti. Provocatoriamente, ma nella prospettiva di 
dare dimensione sociopolitica a rapporti lesbici individuali e pri-
vati, il “gruppo delle paure” lancia la carta dei diritti della donna 
lesbica e chiede diritti civili: matrimonio, case popolari, sussidio 
famigliare, assistenza sanitaria, reversibilità della pensione, leggi 
per regolamentare l’eredità per le amanti. L’opzione di negoziare 
con il sistema era un argomento conflittuale14; su un volantino del 
Phoenix si leggeva che era assurdo per le lesbiche chiedere diritti 
civili: “siamo in tutto e per tutto uguali alle altre donne: è la legge 
del padre che ci divide, non il nostro essere donne! Proponiamo 
di lottare per una carta dei diritti delle donne… ecc”. Noi di Linea 
Lesbica preferivamo occuparci del collegamento nazionale, degli 
archivi, delle strutture del tempo libero, di tradurre la pratica le-
sbica individuale in una linea politica collettiva di visibilità e in-
formazione. 

Nel gennaio 1982 Bianca Maria Pomeranzi scrisse su Effe che 
il convegno aveva raccolto da tutta Italia un agire sommerso di 
gruppi e singole non collegati ai maschi omosessuali: “Il fatto più 
nuovo ed anche l’elemento di maggiore qualità che connota que-
sto movimento nato in Italia, è il suo consapevole rapporto di con-
tiguità e vicinanza con il femminismo, il porsi come diverso senza 
essere antagonista.” La varietà dei temi trattati da questo secondo 
convegno, dedicato alle paure e ai modi per superarle, descrive gli 
interessi delle presenti.

C’è chi pensa che non sia possibile far coesistere l’idea di rapporto 
lesbico come rivoluzione contro un sistema etero-patriarcale con la 
possibilità di chiedere leggi per “noi”; chi lancia l’idea dell’applica-
zione della Costituzione in quanto provocazione; chi vuole diritti per 
essere riconosciuta come lesbica; chi prospetta una lotta per tutte e 
non solo per le lesbiche; chi dichiara che la lotta per i diritti è pre-
matura; chi vorrebbe una politica di attacco e non di sopravvivenza 
e chi teme che il matrimonio lesbico altro non sarebbe che uno degli 

14	 Nel 1980 l’associazione Fuori! Aveva tenuto a Bologna un convegno sui 
matrimoni omosessuali.  Vedi Daniela Danna, “Lesbiche usciamo FUORI!”, Il mo-
vimento delle lesbiche in Italia, a cura di Monia Dragone et al, Il dito e la luna, Milano 
2008, pp. 31-32.



XXIII

Era il nostro mondo comune

schemi eterosessuali.15

Quel 31 ottobre, a Linea Lesbica di Firenze, presenti gruppi di 
sei città, il pre-convegno nazionale decise che il terzo convegno 
da tenersi a Bologna nel gennaio successivo con il sostegno lo-
gistico del Comune, si sarebbe articolato in tavoli di discussione 
su argomenti come “la ricerca della madre” e “diffidenza della 
differenza”.

Quasi in contemporanea, quel gennaio 1983, arrivò il Sottosopra 
verde, “Più donne che uomini” che ha rifondato il femminismo 
italiano sulla base del pensiero della differenza. Il Gruppo 4 del-
la Libreria delle donne di Milano vi proponeva il riconoscimento 
della disparità e di alcune relazioni simboliche (madre/figlia; do-
cente/discente) e la relazione tra donne detta affidamento, senza 
mai nominare il lesbismo.16 

Il primo marzo successivo uscì a cura del CLI il documento “sot-
to sotto. Omissis/omen” dove Rina Macrelli di Vivere Lesbica docu-
mentava la censura operata sui saggi esplicitamente lesbici sia nel 
Sottosopra, sia nella traduzione italiana di Segreti, silenzi e bugie: il 
mondo comune delle donne, di Adrienne Rich (La Tartaruga, Milano 
1982).

Sul Bollettino del CLI del giugno ’83 veniva presentato Il nostro 
mondo comune, contributo del CLI al dibattito aperto dal gruppo n. 4 di 
Milano pubblicato da Felina editrice:

Il motivo di questo documento è che il Sottosopra ha portato una 
operazione mutilante sulla donna ed in particolare sulla lesbica, per-
ché per essa non c’è linguaggio, né corpo, né luogo. Sottosopra pone 
le donne al centro dell’analisi, il loro protagonismo, la loro voglia 
di vincere, il diritto di concedersi di più, legittimando l’alta statura 
raggiungibile dalle donne, senza mettere in discussione quella rag-
giunta dagli uomini, omettendo le angosce, le lotte, le vendette. La 
donna può aprirsi uno spazio accanto all’uomo in un mondo da lui 
progettato, senza indicare una autonoma capacità progettuale delle 
donne.17 

15	 Vannucci, cit., pp. 38-39.
16	 Paola Guazzo, “Traduttrici & traditrici. Testi e ricezioni transnaziona-

li nel contesto lesbo-femminista italiano dagli anni ottanta al 1990”. Zapruder 13, 
2007, pp. 27-38.

17	 Bollettino del C.L.I. giugno 1983, pp. 8-12.
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Rosanna aggiunse in seguito: “Proprio in risposta alla nostra cri-
tica del concetto di ‘disparità’ e all’alternativa della ‘circolarità’ ri-
cordo ancora Luisa Muraro al Residence Ripetta che agitava il no-
stro libretto difendendo la ‘verticalità’ come immagine positiva.” 

Ripensando all’evento, Emma Baeri scrive anni dopo che Sotto-
sopra “verde” aveva segnato “una svolta periodizzante nella storia 
dei femminismi italiani, ormai definitivamente plurali”, ma anche, 
aggiungerei io, una rottura epistemologica che indicava l’emerge-
re di nuove relazioni tra potere e sapere. L’improvvisa comparsa 
del corpo lesbico come soggetto politico, secondo Baeri denotava 

uno spostamento radicale che segna la differenza tra il desiderio di 
una femminista per la quale “il personale è politico” e la riservatezza 
di chi non ritiene che un desiderio trasgressivo debba essere esplicito, 
che la relazione con l’altra sia una faccenda privata, che la sessualità 
femminile sia “una pratica politica inedita”18

e commentando il lungo dibattito sul lesbismo nella rivista DWF19, 
Baeri citava la storica Anna Rossi Doria che riprendeva i rimpro-
veri del CLI alla Libreria di Milano per aver “taciuto il lesbismo di 
Adrienne Rich nel momento in cui se ne era mutuata l’espressione 
in ‘il mondo comune delle donne’”. Non rendere il lesbismo una 
identità collettiva era stata una scelta politica del femminismo ita-
liano, sia “per evitare le spaccature che aveva provocato nel mo-
vimento di altri paesi”, sia come “mediazione politica in un paese 
cattolico, mentre in altri paesi, protestanti, si diede la priorità alla 
scelta morale della sincerità”. Rossi Doria continuava paragonan-
do la scelta di Milano di “chiudere l’alcova” al lesbismo messo in 
mostra con orgoglio dalle donne attive nei movimenti antinucleari 
internazionali per il disarmo, da Greenham Common a Comiso. 

La sua lettura confessionale sembra alludere a quanto era av-

18	 Emma Baeri, “Le femministe, le lesbiche, le storiche. Appunti per una 
storia da scrivere” in Dragone Monia et al., (a cura di), Il movimento delle lesbiche 
in Italia, Milano: Il dito e la luna, pp. 50-51

19	  Il dibattito tra 1986 e il 1991 è inoltre estesamente discusso da Valeria 
Mercandino, “Un’innominabile presenza: le lesbiche nel femminismo italiano tra 
nominazione, silenzio e conflitto. Elementi di un dibattito e considerazioni attuali” 
(2016), http://www.iaphitalia.org.
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venuto in Francia, un argomento ripreso in un recente articolo di 
Ilana Eloit sulle lotte interne al femminismo francese e sull’” im-
pensabile complicità” tra il femminismo e l’antifemminismo di al-
lora20. Eloit inizia discutendo la razzializzazione e mostrificazione 
delle lesbiche americane nelle comuni separatiste dell’Oregon da 
parte del femminismo francese21. Evidenzia “la bianchezza episte-
mica” dell’ideologia francese della repubblica, il modello assimi-
lazionista, razziale, colonialista, eterosessuale e bianco, ereditato 
da un certo femminismo e adottato dal pensiero della differenza 
sessuale; sottolinea che, per l’universalismo francese, “l’eteroses-
sualità è il crogiolo democratico della differenza sessuale” attra-
verso la sua armoniosa assimilazione nella nazione. Essendo le 
donne una componente garante e inalienabile della democrazia 
eteropatriarcale, affiliazioni identitarie specifiche costituiscono 
una nefasta frammentazione della pura vita femminile e quindi 
forme di separatismo vanno censurate: qualsiasi frazionamento 
identitario costituisce un pericolo, sebbene sia proprio la proibi-
zione del lesbismo a produrre l’effetto del soggetto democratico 
eterosessuale. Eloit racconta allora l’ostracismo da parte dell’MLF 
subito da Monique Wittig per il suo separatismo come ha fatto 
anche Simonetta Spinelli spiegando la lotta tra lesbiche radicali e 
femministe francesi fine anni 70, inizio ’8022. Wittig si era già tra-
sferita con Sande Zeig negli Stati Uniti nel 1976, ma la diatriba su 
Questions Feministes/Feminist Issues23 continuava (come ebbi modo 

20	 Ilana, Eloit, “American lesbians are not French women: heterosexual 
French feminism and the Americanisation of lesbianism in the 1970s” Feminist 
Theory 20 (4), 2019, pp. 38-404

21	 Commentando il saggio di Eloit in una mail, Elena Biagini mi scrive: 
“La razzializzazione delle lesbiche in Oregon come ‘selvaggÈ su La Revue d’en fac 
mi ha ricordato un resoconto a più voci sul primo numero di Sottosopra (1973) in 
cui si raccontava l’esperienza di uno dei campi del movimento francese del ’72, a 
Tranche-sur-Mer in Vandea, dove si parlava del gran numero di “omosessuali” 
presenti e del loro comportamento!”. E paragona il separatismo ideologico di cui 
viene accusata Wittig al separatismo statico combattuto dal Sottosopra verde. Vedi 
anche Biagini, L’emersione imprevista, cit. pp. 90-91.

22	 Simonetta Spinelli, “Le non-donne di Monique Wittig”, Intervento al 1° 
Convegno sulla Letteratura Lesbica, Roma, Casa delle Letterature, giugno 2002; 
https://simonettaspinelli2013.wordpress.com/wittig-cantora-dellindicibile/le-non-
donne/

23	 Giornale femminista francese pubblicato dal 1977 al 1980, tra le fondatri-
ci di questa rivista Simone de Beauvoir, Christine Delphy, Colette Capitan, Colette 
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di costatare) e culminò tra l’80 e l’81.
Nell’ottica del nostro posizionamento lesbofemminista di allora, 

l’argomento di Eloit offre una chiave di lettura che riporta il con-
flitto francese sul nostro territorio. L’universalismo francese era 
penetrato alla Libreria di Milano (fondata nel 1975) attraverso il 
collettivo Psychanalyse et Politique (nato a Parigi nel 1968) e la 
psicologa lacaniana Antoinette Fouque, fondatrice della casa edi-
trice Éditions des femmes e della libreria parigina aperta nel 1974. 
Nella sezione sugli incontri trans-alpini, Elena Biagini ne parla 
estesamente, spiegando che 

a causa del doppio registro della messa in scena dell’amore tra don-
ne e del rifiuto del lesbismo, la posizione di Psych et Po è avvolta 
nell’ambiguità: Fouque rifiuta il lesbismo ma altre femministe impu-
tano a lei e alle sue seguaci di sostenere che l’unica sessualità permes-
sa per le ‘verÈ femministe sia quella omosessuale.24  

Ma la proposta del Sottosopra verde rivolta a tutte le donne si 
qualifica implicitamente come etero-separatista, straight, perché, 
seguendo una logica binaria, esclude dal contratto femminista ete-
rosessuale chi eterosessuale non è, cioè le lesbiche; e lo fa censuran-
do le citazioni lesbiche di Adrienne Rich. Di questo dà una lettura 
articolata Teresa De Lauretis: 

il rifiuto di dare spazio a queste radici è dettato dalle necessità di par-
lare a tutte le donne per creare un pensiero egemone nel movimento 
femminista: esso non di meno subisce l’effetto del discorso eteroses-
suale che, anche in una teoria esplicitamente e radicalmente separa-
tista, impone l’escissione proprio di quella figura che è più capace 
di significare la resistenza a quel dominio, e il rifiuto senza mezzi 
termini di quell’istituzione.25

Ritrovo inoltre un appunto preso durante un incontro di quel 

Guillaumin, Emmanuèle de Lesseps, Nicole-Claude Mathieu, Monique Plaza, e 
successivamente Monique Wittig

24	 Elena Biagini, cit., p. 92. Vedi anche: Chiara Zamboni, “La pratica dell’in-
conscio. Un ponte tra “Psychanalyse et Politique”, Antoinette Fouque e il pensiero 
femminista italiano”, in Per Amore del Mondo16, 2019.

25	 Teresa De Lauretis, “La pratica della differenza sessuale e il pensiero 
femminista in Italia”, DWF 15, 1991, p. 52; in Valeria Mercandino, cit.
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periodo tra le lesbiche del Phoenix e le donne di via Dogana che 
dicono: “è un errore essere visibili come lesbiche perché questo 
divide il movimento femminista respingendo le donne. Si posso-
no avere gli stessi risultati con una crescita separata e parallela.  
Vale la pena negarsi per esistere, per avere la possibilità di esistere 
domani, avere una futura esistenza dentro le strutture”. E dalle 
minute di una riunione successiva: “le donne del gruppo 4 si pre-
sentano come mediatrici di un dibattito sul separatismo che nei 
movimenti femministi di altri paesi è già in atto. Ora che il nostro 
mondo comune ha cominciato ad allargare le sue reti sulla base 
del qui e ora, cioè su una crescita concreta e contingente dal se-
paratismo politico al separatismo esistenziale, il separatismo vie-
ne accusato da Ti Grace Atkinson di “nazionalismo neofascista e 
neocolonialista, affine al movimento della black liberation.”26 Evi-
dentemente non si poteva accettare che per le lesbiche la pratica 
sessuale influisse a tal punto sulla pratica politica.

Le teorie femministe contemporanee internazionali erano già di-
scusse e divulgate dal movimento delle donne. Per il femminismo 
lesbico di allora uno dei testi fondamentali era stato quello delle 
Radicalesbians, “The woman-identified-woman” (1970) dove la 
donna che si identifica come donna rappresenta un condensato 
di rabbia per vite soggette al maschio, mentre Lesbian Nation di 
Jill Johnston (1973) presentava la lesbica come figura chiave per 
abbattere il sistema eterosessuale con il supporto delle altre don-
ne. Ma fu un testo specifico della poeta lesbica ebrea americana 
Adrienne Rich, “Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbi-
ca”27, a costituire il sostrato teorico sia del Sottosopra verde, sia quel-
lo del CLI in Il mondo comune delle donne. Il modello esistenziale e 
sessuale di Rich, indicativamente separatista, forniva a una varietà 
di donne diverse un’identità comune di pratica e di visione, e la 

26	 Nell’intervento del gennaio 1982 a Parigi, Ti-Grace Atkinson accusa il 
separatismo lesbico (e la politica dell’identità) di essere “neo-fascista, neo-colo-
nialista e neo-imperialista”. “Le nationalisme féminin”,  è pubblicato in Nouvelles 
questions féministes 6-7, pp. 35-54, 1984.

27	 Scritto nel 1979, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” 
uscì su Signs. Journal of Women in Culture and Society 5(4), estate 1980, pp. 631-660. 
Fu subito tradotto parzialmente in italiano su Effe e poi per esteso, “Eterosessua-
lità obbligatoria ed esistenza lesbica”, Nuova DWF 23-24, Amore proibito. Ricerche 
americane sull’esistenza lesbica, 1985, pp. 5-40.



Il nostro mondo comune

XXVIII

legittimità di una prospettiva politica rivoluzionaria fondata non 
su una identità data dal femminile definito dal maschile, ma su 
una identità collettiva, un noi definito dalle radici delle nostre lotte 
comuni. Il Sottosopra verde si rivela una lunga chiosa del saggio di 
Rich, aderendo all’ipotesi che tutte le donne impegnate a costruire 
insieme pensiero e cultura di resistenza partecipassero a un conti-
nuum lesbico che però sessualmente lesbico non era. 

Rispetto agli stralci citati in «Sottosopra», il testo completo di Rich 
offre però altre possibili letture, alcune delle quali si ritrovano nel 
nostro documento. Assumendo una posizione che convincerà 
molte persone, verrà attaccata da molte altre, e poi tornerà a essere 
un testo di riferimento per teorie più recenti28, Rich attinge all’a-
nalisi del lesbismo in Il secondo sesso di Simone de Beauvoir (1949) 
analizzando l’eterosessualità come un sistema di potere normati-
vo che funge da “modello per ogni altra forma di sfruttamento e 
di controllo illegittimo” delle donne. “L’eterosessualità, come la 
maternità, deve essere riconosciuta e studiata come una istituzio-
ne politica,” scrive; altrimenti sarebbe come “non ammettere che 
il sistema economico chiamato capitalismo oppure il sistema di 
casta chiamato razzismo viene mantenuto da una varietà di forze, 
inclusa la violenza fisica e la falsa coscienza… che attraversano la 
vita delle donne e la storia.”29 A questo sistema strutturale trans 
storico, universalmente basato sull’appropriazione e sfruttamento 
delle risorse produttive e riproduttive a uso e consumo degli uo-
mini, molte donne hanno opposto resistenza attraverso quel feno-
meno di solidarietà femminile, quel “continuo lesbico”, che non 
implica la cancellazione della diversità materiale, razziale, storica 
e politica tra le donne, né le loro pratiche sessuali, ma le accomu-
na in base alla resistenza,  al dominio patriarcale e permette loro 
di scoprire l’erotico nei termini  femminili descritti da Audre Lor-
de: un’energia non solo diffusa ma potenziante, fisica, emotiva, 
psichica, onnipresente nella condivisione della gioia e del lavoro, 
una potenzialità liberata per modificare il rapporto tra i sessi. Il 
rapporto emotivo ed erotico tra donne attraversa secoli, razze e 

28	 Per un’ampia critica contemporanea al testo di Rich, vedi Ann Ferguson, 
Jacquelyn N. Zita and Kathryn Pyne Addelson, “On ‘Compulsory Heterosexuality 
and Lesbian Existence’: Defining the Issues”, Signs. Journal of Women in Culture and 
Society 7, 1, 1981, pp. 158-199.

29	 Adrienne Rich 1985, cit
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culture senza escludere il lesbismo, dando anzi per scontato che 
qualsiasi donna può essere o diventare lesbica. 

Nei testi di quegli anni Rich aveva teorizzato l’impatto interse-
zionale di pratiche erotiche, di sessualità, razza, classe, emargina-
zione nella società patriarcale. L’eterosessualità è l’istituzione po-
litica che impiega forze nascoste e palesi per indirizzare le donne, 
con o senza il loro consenso, al matrimonio e al romanticismo: un 
dispositivo per controllare sia le loro attività riproduttive e sessua-
li sia i rapporti di un capitalismo industriale in larga parte fondato 
sul loro lavoro non pagato: tutto quello che ci hanno incaricato 
di fare “per amore”, il lavoro per gli uomini chiamato devozio-
ne a una causa superiore, sforzi che non lasciano traccia. Per le 
lesbiche, resistere all’istituzione normativa eterosessuale fa parte 
del processo di formazione e rafforzamento dell’identità lesbica, 
definita come “il senso di sé che ha una donna con un legame pri-
mario con le donne, che non dipende dagli uomini sessualmente 
ed emotivamente”30.

Anche se nei movimenti degli anni Settanta la definizione della 
soggettività lesbica investe l’identità, il piacere, gli atti e le prati-
che sessuali, Rich non si impegnerà nella riformulazione del lesbi-
smo da lotta antipatriarcale a rivendicazione sessuale. Evitando 
di stipulare la sessualità come esperienza fondante del lesbismo, 
il continuo lesbico restituiva rispettabilità al “nome” e quindi 
tranquillizzava il Movimento femminista che, in quella fase di di-
sgregazione, aveva bisogno di affinità, non di divergenze; inoltre 
rappresentava un valido modello non necessariamente separati-
sta anche per il lesbismo femminista molto presente allora.  Per 
sessualità Rich intendeva l’intera gamma della sessuazione fem-
minile, maternità inclusa, ben distinta morfologicamente e attitu-
dinalmente da quella maschile, e su questa distinzione continuerà 
a basare il suo concetto di erotismo femminile. Il suo modello 
esistenziale e sessuale forniva alle donne un’identità comune di 
pratica e di visione, e dava legittimità a una radicale prospettiva 
politica fondata su un’analisi del quotidiano direttamente e capil-
larmente verificabile: rendeva visibile nell’esperienza delle donne 
la povertà, il lavoro di ri/produzione, la resistenza allo sfrutta-
mento, all’esclusione e alla violenza, la lotta contro il sistema, e 

30	 Adrienne Rich, Blood, Bread, and Poetry, 1979–1985, Norton, New York, 
1986, pp. 30, 34, 35



Il nostro mondo comune

XXX

la capacità di proteggere il mondo, preservare il mondo, riparare 
il mondo. Teorica e concreta insieme, scritta da una donna per le 
donne, la sua poesia costruiva mondi praticabili dove già esiste-
vano il continuo lesbico, il sogno di un linguaggio comune, la pa-
zienza selvaggia necessaria a sopravvivere e cambiare.  

La lesbica di Rich è una donna che si identifica con le donne, un 
soggetto trasgressivo impegnato a costruire comunità insieme ad 
altri movimenti eterogenei per la giustizia e la trasformazione so-
ciale, a rafforzare le reti condivise senza aspettarsi altro se non un 
mondo comune che non sia quello degli uomini. Le donne hanno 
e non hanno mai avuto un loro mondo comune – ne avevano una 
parvenza custodita in ambiti ristretti e segregati, o trasmessa se-
gretamente in codice, mai divulgata e assunta come valore – e non 
lo avranno finché le lesbiche saranno posizionate in un discorso 
che le esclude.

Secondo Rich, per assumere contenuto politico l’esistenza delle 
lesbiche deve affermarsi ed espandersi attraverso una cosciente 
identificazione con quel femminismo che lavora per costruire una 
tradizione, proporre modelli positivi e rapporti etici tra donne31. 
Per questo è opportuno identificare e analizzare il solipsismo del-
le  femministe eterosessuali, criticare il loro appoggio alle istitu-
zioni, chiedere loro di lottare contro norme liberticide, di non ac-
contentarsi dei loro privilegi e dei “buoni rapporti personali” con 
l’ordinamento eterosessuale32, e non dare per scontata la generale 
eterosessualità delle donne, che  equivale a fingere di ignorare che 
il controllo maschile sulla sessualità femminile serva controllare 
vita, sessualità, lavoro e la produzione economica delle donne.

Nella seconda edizione del saggio (1986), Rich riassume la criti-
ca a lei rivolta da tre note storiche, secondo le quali l’eterosessua-
lità non è una creazione esclusivamente maschile e obbligata, ma 
un complesso modello sociale che coinvolge la vita erotica di tutti, 
non soltanto le relazioni tra donne e uomini. Il vero problema fon-
damentale, risponde Rich, è che per le donne l’eterosessualità can-
cella ogni possibilità di non esistere solo per l’uomo. Rivisitando il 

31	 Nonostante altre critiche loro a Rich, questa era un’opinione condivisa 
anche da Spinelli e da De Lauretis: “è attraverso il femminismo che l’identità lesbi-
ca può essere assunta, farsi discorso e articolarsi in concetto politico” (1989, p. 7) 
vedi Milletti, 2008, cit., p. 320.

32	 Rich 1986, cit., p. 72.
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saggio 23 anni dopo, per un contributo al numero sulla sessualità 
di una rivista, scriverà che non aveva inteso fare un manifesto, 
voleva solo ribaltare la presunta naturalità dell’eterosessualità 
femminile, esaminandola da angolature diverse e azzardando do-
mande inedite. L’esplosione rivoluzionaria di consapevolezza le-
sbica e femminista negli Stati Uniti degli anni Settanta richiedeva 
strumenti storici, intellettuali, analitici. C’era bisogno di assoluto 
nelle politiche del lesbismo femminista: “cercavo, forse in modo 
maldestro, di riferirmi alla sconnessione tra femministe etero-i-
dentificate e lesbiche femministe.”33  

Annamarie Jagose, inquadrando l’utopismo lesbico di quest’ul-
timo ventennio, ricordava come il femminismo culturale di Rich, che 
collega il genere a un binarismo biologico e codifica il lesbismo 
come una latenza femminile universale e trans storica, sia stato 
spesso paragonato al materialismo storico di Monique Wittig la 
quale non solo separa sesso biologico e genere, ma sostiene che 
una lesbica non è una donna.34 

Dato che oggi scrivo includendo nel termine “donna” sia chiun-
que donna si definisca sia chi lo sia stata definita alla nascita, è uti-
le ricordare che non era così per tutt* allora. Per Monique Wittig 
“‘donna’ è una formazione immaginaria, e non una realtà concre-
ta”35; “donna” ha solo significato in termini del sistema simbolico 
ed economico eterosessuale, ha scritto lasciando quindi cadere 
tra noi la sua lapidaria dichiarazione “le lesbiche non sono don-
ne”36, in evidente contraddizione con la nostra nota affermazione 
“le lesbiche sono donne che amano le donne” (Milletti). Possiamo 
chiedere allora, che donne sono le lesbiche? Oppure: le lesbiche 
sono non-donne che amano le [non] donne? Su questo si è molto 

33	 Rich, “Reflections on ‘Compulsory Heterosexuality’”, Journal of Women’s 
History, 16, 1, 2004, pp. 9-11.

34	 Annamarie Jagose, Lesbian Utopics, New York, Routledge, 1994. Vedi an-
che  i saggi su Wittig di Simonetta Spinelli, “Le non donne di Monique Wittig” 
2002; https://simonettaspinelli2013.wordpress.com/wittig-cantora-dellindicibile/
le-non-donne/ 2013,  “A volte ritorna: Monique Wittig e l’Italia”, Genesis, x/2, 2011, 
pp. 125-139; https://simonettaspinelli2013.wordpress.com/wittig-cantora-dellindi-
cibile/le-non-donne/. Sul materialismo femminista francese, vedi Sara Garbagnoli 
e Vincenza Perilli (a cura di), Non si nasce donna: percorsi, testi e contesti del femmini-
smo materialista in Francia, Roma: Alegre, 2013.

35	 Wittig, “The Point of View” in The Straight Mind, cit., p. 59.
36	 Wittig, The Straight Mind, cit., p. 32.
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discusso: le nostre radici erano femministe, quindi ci identifica-
vamo come donne, donne-lesbiche, persone-lesbiche.  Partivamo 
anche noi dalla frase costruzionista di Simone de Beauvoir per ri-
trovarci poi a rifiutare il destino biologico femminile, quindi la 
naturalità del genere e dei generi, insieme a Monique Wittig  per 
la quale “donna non si nasce” perché le donne sono categorie so-
ciali: “non un gruppo naturale”, ma il prodotto di una relazio-
ne sessuale obbligata, una struttura di dominio, di oppressione 
e sfruttamento da parte degli uomini, una subordinazione  a cui 
vengono acculturate fin dalla nascita, dato che “vivere nella so-
cietà è vivere nell’eterosessualità”37, un sistema istituzionale dove 
la parola “donna” indica la relazione con l’uomo, una relazione di 
possesso. Su questo eravamo d’accordo. Giovanna scrive nel suo 
intervento su “Disparità-diversità”: “l’eterosessualità si conserva 
e si propaga attraverso l’esercizio di una continua violenza il cui 
aspetto meno evidenziato è il sostituirsi ad una cultura di donna.” 
Negli studi femministi la soluzione prospettata contro il dominio 
maschile è di riorganizzare in vario modo il sistema eteropatriar-
cale. Ma Wittig vede diversamente la situazione: l’eterosessualità è 
un regime politico e il patriarcato un sistema ideologico, ambedue 
basati sul dominio della classe “uomo” sulla classe “donna” in 
conflitto tra di loro, e la classe “donna” scomparirà solo quando 
verrà distrutto il regime politico eterosessuale, con la categoria di 
sesso e genere.38 

Per noi abituate a lottare contro forme di violenza fisica, epi-
stemica e sociale lavorando da antagoniste sugli scarti del fem-
minismo, era però difficile arrivare a considerarci drasticamente 
fuori dal sistema eterosessuale come voleva Wittig, fuori dalla sua 
“forma ideologica istituzionale”39; ma ci sembrava possibile e fu-
turibile rifiutare il contratto eterosessuale, porci in una posizione 
esterna, liberata, di schiave ribelli che da tale posizione (da cavallo 

37	 Ibidem, cit., p. 32.
38	 Ibidem, cit. p. xi. Vedi su questo la posizione di Federico Zappino dove 

ci invita a lottare compatt* contro il regime sociale eterosessuale fondato sul domi-
nio: “un modo di produzione” di disuguaglianze, di uomini e donne, Comunismo 
queer. Note per una sovversione dell’eterosessualità, Meltemi: Milano 2019: pp. 26, 29, 
89-97. Vedi anche di Sam Bourcier, “Disidentificarsi dalla donna, Monique Wittig 
e il femminismo materialista” OperaViva 29 aprile 2019, < https://operavivamagazi-
ne.org/disidentificarsi-dalla-donna/>

39	 Wittig, The Straight Mind, cit., p. 32.
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di Troia?) attaccano il sistema e lo ristrutturano. Per quanto utopi-
ca possa sembrare questa capacità di sottrarsi, le femministe che 
rifiutano il contratto eteropatriarcale, che rivendicano autonomia 
e un diverso sistema di relazione, lottano per la liberazione delle 
donne. Ma sono le lesbofemministe radicali quelle che vogliono 
trasformare l’“essere donne” nel mitico fuori delle lesbiche, per 
renderlo uno spazio di agonismo e contestazione delle categorie 
di potere e sapere del sociale eteropatriarcale. Giustamente Simo-
netta Spinelli ha definito il fuori mitico di Wittig “la costruzione di 
un percorso di coscienza non riassorbibile in termini di codice né 
di mercato e che smentisce proprio la fissità della politica identita-
ria chiusa nel ghetto delle sue sicurezze”40. Mentre riconosco la ne-
cessità del modello di coscienza antagonista di Wittig, e nonostan-
te le nostre aspirazioni rivoluzionarie, non mi sembra che il nostro 
lesbo femminismo identitario sia mai stato libero da complicità. 
Anche solo definirsi in contrapposizione ci colloca in relazione, e 
non ci siamo rifiutate di considerarci donne, con tutti i distinguo 
del caso. Il nostro lesbismo è sempre stato antagonista contiguo e 
compartecipe dell’eterosessualità: ne parliamo il linguaggio, no-
nostante Rich coltivasse il sogno di un linguaggio comune, Wittig 
un linguaggio oltre il genere.41   

Sebbene il nostro mondo comune volesse essere un percorso di 
coscienza verso il cambiamento, la nostra “Lista” finale è un docu-
mento riformista diviso in 3 sezioni parallele: 1) forme e strumenti 
dell’oppressione maschile, 2) resistenza delle donne alla distru-
zione del loro mondo comune, 3) costruzione del mondo comu-
ne delle donne, seguendo la scansione di otto punti ripresi dalle 
caratteristiche di Kathleen Gouch, The Origin of the Family (1971), 
elencate da Rich per indicare il perdurare della lotta e le strate-

40	 Simonetta Spinelli, “Monique Wittig: queer or not queer? (2003) * 29 Ot-
tobre 2016, Nazione Indiana https://www.nazioneindiana.com/2016/10/29/simonet-
ta-spinelli/

41	 Ricordiamo qui anche la trilogia della linguista Suzette Elgin, dove le 
donne creano un loro linguaggio, il Láadan, spiegato nei primi due volumi con 
grammatica e dizionario in modo che le lettrici possano impararlo e usarlo per 
debellare il dominio maschile.  Elgin dovette purtroppo costatare che nei dieci anni 
successivi alla sua prima divulgazione, da lei considerati un necessario periodo 
di sperimentazione, nessuno aveva raccolto l’invito a imparare il Láadan. Native 
Tongue (1984), The Judas Rose (1987), Earthsong (1993) di Susette Elgin. La trilogia è 
stata ripubblicata dalla Feminist Press nel 2019.
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gie di resistenza. Non siamo fuori dal sistema, ci siamo proprio 
dentro: la battaglia è in corso. Rich non riteneva giusto sottrarsi, 
si doveva resistere, lottare, cambiarlo. In seguito, dissentendo da 
Virginia Woolf nel saggio “Politica del posizionamento” (1984), 
dichiara: “Come donna ho una patria; come donna non posso li-
berarmi di quella patria solo condannando il suo governo dicendo 
per tre volte ‘come donna la mia patria è il mondo intero’”42… 

Ripensandoci, erano in gioco tre diverse strategie femministe.  
Rich voleva associare tutte le donne al progetto femminista por-
tandole a riconoscere la matrice della loro oppressione e del loro 
sfruttamento riconducibile all’eterosessualità obbligata dai ma-
schi e allo stesso tempo ad affermare la propria forza e capacità 
di creare insieme un mondo migliore dove anche una sessualità 
femminile autogestita producesse cambiamenti strutturali alla 
giustizia sociale.

Secondo le teorie della differenza divulgate dal gruppo 4 della 
Libreria di Milano43, la comunità delle donne, nel suo separatismo, 
più che generare forze aveva generato debolezza. Evidenziare la 
differenza femminile potenziava il riconoscimento e potere delle 
donne nel sociale, creando agio, mobilità e guadagno. La tattica 
dell’affidamento, scrive Giovanna nel nostro pamphlet, propo-
neva il “riconoscimento della disparità tra donne”, inteso preva-
lentemente come “riconoscimento che una nostra simile vale di 
più”. Riconoscere differenza e disparità di competenze tra donne 
serviva a creare una struttura operativa liberista, efficace e vincen-
te magari ammettendo l’omosessualità purché restasse nascosta. 
Sotto la cancellazione delle politiche dell’identità e della sessuali-
tà lesbica emerge il presupposto che l’eterosessualità sia e debba 
essere il posizionamento “naturale” (e morale) dell’ordinamento 
sociale e del nuovo femminismo manageriale basato sul riconosci-
mento della disparità strumentale a un affidamento verticale (del 

42	 Il saggio prende il nome dal discorso tenuto a Utrecht da Adrienne Rich 
nel 1983, “A politics of locations”, inserito poi nella raccolta di scritti 1979-1985 che 
l’autrice pubblicò presso la W.W. Norton & Company, New York & London, 1986.

43	 Lia Cigarini e Luisa Muraro del gruppo analisi avevano già delineato 
prima la pratica dell’affidamento e sessualizzazione dei rapporti sociali, già nel 
numero di Sottosopra “Sulla pratica dell’inconscio e movimento delle donne” – fo-
glio unico del 1974; rip. n. 18-19 L’erba voglio, ott. 1974-gennaio 1975 -- sostiene 
Ida Dominijanni, “Il desiderio di politica”, in Lia Cigarini, La politica del desiderio, 
Pratiche, Parma 1995.
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da meno al di più) a donne considerate “migliori”. 
Le lesbofemministe riconoscevano alcuni limiti del femminismo 

sottolineati da Sottosopra, ma per loro restavano inaccettabili la 
pratica dell’affidamento basato sul concetto di disparità e la nor-
ma eterosessuale che non ammette il lesbismo dichiarato: per le 
lesbiche, l’autodeterminazione di corpo e sessualità è premessa 
fondante del nuovo mondo comune. Non era plausibile rinun-
ciare alla politica dell’identità che giustificava il nostro tentati-
vo di affermazione sociale, negare la compensazione del piccolo 
gruppo che era il nostro nucleo affettivo di lavoro, abbandonare 
la denuncia dell’oppressione quando “la radice storica della mia 
oppressione convalida la mia identità di donna lesbica” quando 
gli uomini hanno sempre cercato di invalidarne e cancellarne la 
memoria storica (Rosanna) – anche riguardo a razzismo, sessismo, 
classismo – tutti attraversati e implementati dall’eteronormatività. 

Potevamo al massimo sostituire la “mentalità vincente” con un 
“atteggiamento positivo” e, invece dell’affidamento, potevamo 
proporre scambi etici tra donne, specie tra lesbiche. Avevamo una 
tradizione e una pratica sul rispetto delle differenze: non tutte le 
donne sono uguali e le differenze tra loro sono profonde ma cre-
ative, da riconoscere e rispettare. Affermare una egemonica sog-
gettività universale, il bisogno di contare nel mondo, essere rico-
nosciute come vincenti nella mossa elitaria dell’affidamento erano 
lontani dalla circolarità affettiva del mondo comune lesbico che 
stavamo costruendo, ovvero un modello spazio temporale di resi-
stenza al mondo maschile, che doveva prendere parola e organiz-
zazione sociale; all’interno del quale si poteva fare emergere la re-
altà in continuo del possesso materiale minimo e dell’oppressione 
delle donne e dove poteva materializzarsi una soggettività corpo-
rea femminile in termini di amore, sapere, progettualità, agire, che 
fosse  trama e ordito per costruire una cultura che ha coscienza 
di sé. Molte di noi non credevano proprio a quelle potenti madri 
simboliche a cui dovevamo affidarci nel labirinto della differenza 
femminile. La nostra fame di mondo voleva tutto subito, un’altra 
vita per noi insieme.

Aggiungo qualche accenno agli interventi nella nostra pubblica-
zione. L’introduzione, “Altre idee”, era firmata dalle undici parte-
cipanti alla progettazione, ma solo alcune avevano firmato i saggi. 
“Cuore” è il mio poemetto autobiografico sulla vita comune del-
le donne, seguito da un contributo sull’imperativo eterosessuale 



Il nostro mondo comune

XXXVI

nel quotidiano. Raffaella denuncia il potere normativo del mondo 
comune degli uomini sulla nostra storia, sull’immaginario cultu-
rale e sulla lingua stessa, che hanno prodotto l’invisibilità delle 
lesbiche e non assolve le femministe, incapaci sia di riconoscere 
la portata della resistenza lesbica al patriarcato, sia di interrogarsi 
sulla “univocità della propria ‘scelta’ sessuale”. Rosanna analizza 
il separatismo a partire dal disagio, l’‘inapparenza’, il non-ricono-
scimento di sé che le donne vivono rispetto alla propria soggezio-
ne. La necessità di rendere visibili oppressione, subordinazione 
e dipendenza conduce al separatismo, che “non è un concetto. È 
qualcosa di molto concreto, fatto di spazio e di tempo,” fondato 
sulla nostra necessità di vivere la diversità e riappropriarci delle 
nostre condizioni di vita, di passare dal separatismo politico al sepa-
ratismo esistenziale. Da sempre gli uomini cercano di occultare e 
distruggere questo “continuum” separatista delle donne negando 
l’esistenza stessa dell’oppressione e delle oppresse. Il nostro anti-
doto è renderci visibili reciprocamente: “Una donna eterosessuale 
che riconosca in sé una donna lesbica, ed una donna lesbica che 
riconosca in sé una donna eterosessuale, sono due esempi dello 
‘scavo di verità’ necessario a rafforzare l’orientamento di vita del-
le donne verso le donne”. Perché così vediamo le nostre possibili-
tà di esistenza, apriamo le porte del nostro mondo comune, resi-
stiamo alla sua distruzione ri-costruendolo ed estendendolo “con 
selvaggia pazienza”. Per Giovanna il concetto-pratica di disparità 
proposto dal gruppo 4 non dà quello che promette. La disparità 
è stata indagata a lungo dal femminismo in termini delle diffe-
renze tra i gruppi.  Il senso di estraneità che spesso le differenze 
ci procurano si può eliminare recuperando l’emozione dell’antico 
rapporto con noi stesse, il nostro comune terreno di esistenza, di 
origine, di vitalità, di creatività, patrimonio da donna a donna. 
Ciò che sfugge al gruppo 4 è la reale natura circolare delle energie 
delle donne, travisata nella lettura del rapporto tra H.D. e la sua 
compagna Bryher, dove il “di più” dell’una non può esistere che 
in presenza del “di più” dell’altra, evidenza del profondo scambio 
circolare di energie fra donne. Siamo donne in ricerca del nostro 
mondo comune e tale ricerca è già parte di un mondo molto di-
verso da quello dei maschi, di cui cerchiamo insieme di scalzare i 
parametri, di riparare i danni che hanno procurati. Ma all’analisi 
delle femministe manca l’esplorazione dell’eterosessualità, la più 
visibile, la più cruciale delle differenze indotte. Per Rossella si no-
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mina il mondo comune cercando, ritrovando e ricostruendo quel-
lo che già esiste anche dentro di noi: “fili”, messaggi e contenuti 
che da secoli le donne si trasmettono, anche attraverso il silenzio 
e il non detto. Abbiamo l’esempio di donne le cui forze, energie, 
denaro e sessualità circolano unicamente a nostro vantaggio, e 
non tornano all’uomo. Possiamo vivere con agio la dimensione 
comune e individuale delle donne senza pensare al mondo ma-
schile, rifiutare di essere luogo di scambio fra gli uomini. Il nostro 
compito comune è fare il “lavoro linguistico che dà luogo al fem-
minile”, suggerito da Irigaray. Mimma ci assicura che contribuire 
alla costruzione di un mondo comune, superando la progettualità 
maschile, è “darci valore”. Basta andare avanti lavorando insieme. 
Segue la “lista” che articola le tre sezioni: sul potere maschile, la 
resistenza e lotta, il progetto di un mondo comune. 

Leggendo, penso si condividerà la mia sorpresa per quanto ab-
biamo realizzato da allora, per quanto ci è stato tolto, e quanto re-
sta ancora da dire, fare, pensare per questo nostro mondo comune 
sempre in allestimento, sempre in altri termini.

Liana Borghi
Aprile 2020


